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GUSTAVE    FLAUBERT 

(1821-80) 

SA  VIE  ET   SON  (EUVRE 

Flaubert,  c'est  rhomme  de  lettres  par  excellence;  c'est, 
osons-nous  dire,  la  litterature  incarnee.  *  Je  suis  homme- 
plume,'  dit-il  lui-meme  (Correspondance,  i.  74)  ;  '  il  n'eut  pas 
une  pensee,  declare  son  ami  Du  Camp,  pas  une  pulsation 
du  coeur  qui  ne  fut  pour  les  lettres  ^'  L'amour  des  lettres 
testa,  en  effet,  de  son  enfance  a  sa  mort,  son  unique  passion  : 
elk  organisa  son  caractere,  elle  gouverna  sa  vie,  elle  exploita 
sa  personne.  Comment  done  surgit  de  son  etre  cette 
passion  souveraine  ?  comment  s'epanouit-elle  en  chefs- 
d'oeuvre  ?  comment  degenera-t-elle  en  perversions  impuis- 
santes  ?  voila,  semble-t-il,  I'interet  essentiel  de  ce  beau  cas 
litteraire.  Chez  Flaubert,  tout  y  converge,  tout  en  derive  : 
la  est  le  centre  vital. 

Ne  a  Rouen  le  12  decembre  1821,  Gustave  Flaubert  des- 
cendait  par  sa  mere  d'une  vieille  famille  noble  de  Basse- 
Normandie  et  par  son  pere  d'une  modeste  famille  de 
veterinaires  champenois.  II  semble  bien  que  par  heredite  il 
ait  surtout  du  a  son  ascendance  maternelle  cette  vigoureuse 
constitution  de  Normand  sanguin  qui  le  caracterise  si 
fortement  au  physique,  mais  aussi  a  sa  mere  qui  fut  parfois 
morbidement  nerveuse  (Corr.  i.  118)  ce  temperament  ultra- 
nerveux  qui  ne  le  caracterise  pas  moins  au  moral.  A  son 
pere,  grand  chirurgien  de  I'epoque,  qui  fut,  a  part  quelque 

*  Ces  citations  et  les  suivantes  sont  empnint^es,  arcc   la  permission 
gracjeuse   de   Monsieur    Eugene   Fasquelle,    aux  quatre    volumes   de   la 
Correspondance  de   Gustave    Flaubert,    publics   par  sa    niece,   Madame 
Commanville  (1886-93),  dans  la  '  Bibliotheque  Charpentier.' 
H.F.  V  a    2 
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disposition  a  la  colere,  fort  bien  equilibre,  il  dut  surtout,  par 
education,  certaines  tendances  scientifiques  qui  eurent  quelque 
influence  sur  son  esprit  et  son  oeuvre.  Un  organisme  trop 
sensible  en  un  milieu  relativement  sain,  tel  fut  done  pour 
Flaubert  le  lot  natal. 

L'enfance  de  Flaubert  fut  partiellement  precoce  et, 
comme  sa  vie  entiere,  singulierement  exuberante.  Naivement 
reveur,  lent  a  lire,  rebelle  aux  sciences  logiques,  passionne 
pour  la  litterature,  I'histoire  et,  a  certains  egards,  la  philo- 
sophie,  il  fut  au  college  de  Rouen  un  eleve  inegal,  erra- 
tique,  tout  debordant  de  verve  et  d'entrain,  aussi  ardent  en 
ses  amities  qu'en  ses  haines,  remarquablement  hostile  a  toute 
discipline  reguliere :  il  savait  a  peine  ecrire  qu'a  dix  ans  il 
ebauchait  deja  drames  et  tragedies  qu'il  jouait  sur  le  billard 
de  son  pere.  C'etait,  du  reste,  I'age  d'or  du  romantisme  : 
on  devorait  Musset  en  cachette,  on  declamait  Lamartine, 
Hugo  et  de  Vigny  au  fond  desbois,on  vantait  frenetiquement 
Neron  et  Heliogabale,  on  se  sentait  eperdument  byronien, 
on  se  gaussait  de  I'ignoble  bourgeois  en  enormes  bouflonneries 
rabelaisiennes  ou  macabres,  on  imitait  de  Don  Juan  toutes 
les  prouesses,  de  Rene  toutes  les  langueurs  et  de  Werther 
jusqu'au  geste  final  {Corr.  ii.  58).  Par  les  exces  meme  de  sa 
sensibilite,  de  son  imagination  et  de  sa  volonte,  par  I'outrance 
de  tout  son  etre,  le  jeune  Flaubert  etait  eminemment 
predispose  a  la  contagion  du  *  grand  mal  des  temps ' :  victime 
designee,  il  en  demeura  victime  incurable.  Alors,  en  effet, 
que  la  plupart  de  ses  truculents  compagnons  de  college, 
cette  fievre  de  jeunesse  passee,  se  rangeaient,  comme  on 
dit,  en  graves  magistrats,  en  fonctionnaires  beats,  en  rentiers 
prudents,  lui,  Flaubert,  ne  se  rangea  point :  cette  fievre 
avec  ses  perpetuelles  alternances  de  hauts  et  de  bas,  ce  fut 
sa  vie ;  ce  mal  du  siecle  avec  ses  constants  ecarts  entre  la 
raison  et  I'imagination,  entre  la  realite  et  I'ideal,  ce  fut  son 
mal.  Ni  une  fantastique  Danse  des  Marts,  ni  un  metaphysique 
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dialogue  Smarh,  ni  une  pessimiste  autobiographic  Memoires 
d'un  Fou,  ni  mainte  autre  ambitieuse  elucubration  historique 
ou  dramatique  ne  purent  epuiser  en  sa  plethorique  nature 
I'intarissable  jaillissement  des  emotions  violentes ;  non,  a  sa 
native  et  permanente  nervosite  tour  a  tour  exalteeet  deprimee 
a  I'exces,  toujours  fremissante  de  vibrations  extremes  {Corr.  i 
19,  29,  33,  76),  toujours  affamee  de  sensations  intenses  et 
d'idees  absolues  (i.  32),  seul  I'ideal  romantique  par  toutes  ses 
exagerations  convenait  et  devait  jusqu'a  la  mort  rester 
intimement  cher. 

'  Oh  !  que  j'aime  la  poesie  pure,  les  cris  de  I'ame,  les  elans 
soudains,  et  puis  les  profonds  soupirs,  les  pensees  du  cceur ! 
Me  voila  anti-prose,  anti-raison,  anti-verite;  car  qu'est-ce  que 
le  beau,  sinon  I'impossible  ?  '  (i.  15.)  —  '  Occupons-nous 
toujours  de  Part  qui,  plus  grand  que  les  peuples,  les  couronnes 
et  les  rois,  est  toujours  la  suspendu  dans  I'enthousiasme 
avec  son  diademe  de  Dieu.'  (i.  13.)  —  'O  I'art,  Part, deception 
amere,  fantome  sans  nom  qui  brille  et  vous  perd.'  (i.  20.) 
—  '  J'en  suis  venu  maintenant  a  regarder  le  monde  comme 
un  spectacle  et  a  en  rire.  Que  me  fait  a  moi  le  monde  : 
je  m'en  importerai  peu,  je  me  laisserai  aller  au  courant  du 
cceur  et  de  I'imagination.'  (i.  16.)  —  '  Ne  crois  pas  que  je 
sois  irresolu  sur  le  choix  d'un  etat,  je  suis  bien  decide  a  n'en 
faire  aucun,  car  je  meprise  trop  les  hommes  pour  leur  faire 
du  bien  ou  du  mal  ...  Si  jamais  je  prends  une  part  active 
au  monde  ce  sera  comme  penseur  et  demoralisateur.  Je  ne 
ferai  que  dire  la  verite,  mais  elle  sera  horrible,  cruelle  et 
nue.'  (i.  24.)  — '  Je  n'estime  profondement  que  deux  hommes, 
Rabelais  et  Byron,  les  deux  seuls  qui  aient  ecrit  dans 
I'intention  de  nuire  au  genre  humain  et  de  lui  rire  a  la 
face.'  (i.  16.)  —  '  Je  disseque  sans  cesse,  cela  m'amuse ;  et, 
quand  enfin  j'ai  decouvert  la  corruption  dans  quelque  chose 
qu'on  croit  pur,  la  gangrene  aux  beaux  endroits,  je  leve  la 
tete  et  je  ris.'  (i,  20.)  — '  Faisons  de  la  tristesse  dans  Part 
puisque  nous  sentons  mieux  de  ce  c6te-la.'  (i.  29.)  — '  Mes 
pensees  sont  confuses,  je  ne  peux  faire  aucun  travail  d'ima- 
gination,  tout  ce  que  je  produis  est  sec,  penible,  eflforce, 
arrache  avec  douleur.    Tant  pis,  j'aurai  du  moins  entrevu 
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I'horizon  sublime  .  .  .  Mon  existence  que  j'avais  revee  si 
belle,  si  poetique,  si  large,  si  amoureuse  sera  comme  les 
autres  monotone,  sensee,  bete.'     (i.  25.) 

N'allez  pas  prendre  pour  d'ephemeres  echos  de  rhetorique 
ces  emphatiques  propos  d'un  coUegien  de  quatorze  a  dix- 
huit  ans  ;  non,  quarante  ans  plus  tard,  devant  Sainte-Beuve  et 
Zola  scandalises,  le  vieux  Flaubert  ne  tiendra  pas  un  autre 
langage :  meme  lyrisme  violent,  meme  culte  de  Part  pour 
I'art,  meme  mepris  des  realites,  meme  dedain  de  I'humanite ; 
memes  cris  d'impuissance.  En  ces  prophetiques  paroles 
s'affirme,  en  tout  ce  qu'elle  a  a  la  fois  d'excessif  et  d'etroit, 
de  noble  et  de  triste,  une  puissante  vocation  litteraire  qui 
n'est,  en  somme,  que  la  consciente  predestination  d'imperieuses 
facultes  fixement  orientees  vers  un  mirage  fascinant  (ii.  1 15). 
Voila  que  des  I'enfance,  au  profit  d'un  seul  ideal,  a  I'exclusion 
de  toute  activite  humaine,  au  prix  meme  du  bonheur,  se 
trouve  confisquee  toute  la  debordante  vitalite  de  cette  trop 
intense  nature.  A  la  fois  esclave  et  martyr  d'une  obsedante 
passion  enracinee  en  sa  chair,  Flaubert  est  plus  ou  moins 
sciemment  condamne  a  etre  non  pas  un  homme  dans  toute 
la  plenitude  du  sens,  c'est-a-dire  un  libre  fils  de  la  terre 
auquel  rien  d'humain  n'est  etranger,  mais  exclusivement  un 
litterateur,  incapable  de  rien  estimer  dans  I'universalite  des 
choses  que  I'unique  matiere  propre  a  sa  '  consommation 
particuliere '  d'artiste  en  mots  (iii.  108;  ii.  164). 

Un  changement  de  milieu  modifiera-t-il  cette  conformation 
prematuree  ?  NuUement.  A  dix-neuf  ans,  le  nouveau 
bachelier  s'en  va  a  Paris  faire  son  droit.  Cette  vie  facile  du 
quartier  latin,  agrementee  d'un  ample  pecule,  eut  ete  pour 
maint  adepte  du  romantisme  une  ideale  existence  d'expansion 
pour  I'esprit,  le  cceur  et  les  sens.  II  n'en  fut  rien  pour 
Flaubert :  for9at  par  persuasion,  il  s'en  fit  un  bagnedeprimant. 
II  prit  en  horreur,  tout  en  s'y  appliquant  avec  rage,  ses 
abstruses  etudes  de  droit  auxquelles  il  ne  comprenait  rien 
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et,  la  troisieme  annee,  il  echoua.  Solitaire,  froidement 
dandy,  austerement  chaste,  sombrement  passionne  pour  le« 
lettres  qu'il  cultivait  en  cachette  et  ne  celebrait  que  dans 
rintimite,  il  ne  put  dissiper  son  humeur  splenetique  ni  du- 
rant  ses  longues  vacances  en  famille  a  Trouville  ou  a  Nogent, 
ni  par  un  vojrage  de  deux  mois  aux  Pyrenees,  en  Provence 
et  en  Corse,  ni  par  la  frequentation  intermittente  des 
Anglais  GDllier,  du  D'  Cloquet,  ami  de  son  pere,  et  de 
I'atelier  Pradier  ou  il  rencontrait  Hugo  et  d'autres  celebrites 
du  temps,  ni  dans  la  sympathique  compagnie  de  ses  intimes 
Du  Camp,  de  Cormenin  et  Alfred  Le  Poittevin,  vrai 
*  Grec  du  Bas-Empire,'  comme  on  disait,  dont  I'ascendant 
intellectuel  survecut  a  une  mort  prematuree  (iii.  274),  ni 
sunout  dans  la  secrete,  quoique  impulsive  redaction  d'un 
lyrique  roman  autobiographique,  Navembre.  Non ;  a  I'en- 
tendre,  —  et  il  etait  sincere  jusqu'en  ses  chimeres,  —  un 
mortel  ennui  jour  et  nuit  le  rongeait :  il  lui  manquait,  —  ce 
qui  etait  deja  tout  pour  lui, — le  libre  culte  de  son  orgueilleux 
ideal  (i.  82,  84,  86,  100,  114;  ii.  49,  60,  191,  232). 

A  son  retour  au  pays  natal  I'attendaient  des  malheurs 
autrement  poignants  que  tous  ceux  qu'avait  bien  pu  rever 
son  imagination  malade.  Une  nuit  qu'il  revenait  de  Pont- 
Audemer  avec  son  frere  aine,  docteur  lui-meme,  une  brutale 
crise  nerveuse  le  terrassa  sur  la  route:  tout  le  monde  y 
reconnut  I'epilepsie  *.    Ce  fut  en  cette  famille  de  medecins 

'  A  I'encontre  de  Topiiiion  courante,  le  D'  Rene  Dumesuil  vient 
d'affirmer  que  la  maladie  nerveuse  de  Flaubert  u'etait  pas  de  I'epilepsie, 
mais  de  rhysterie.  Le  pere,  le  ficre  et  tous  les  amis  de  Flaubert,  medecins 
ou  non,  se  seraient  trompes,  et  Maxime  Du  Camp  aurait  menti  par  jalousie. 
II  faut  pourtant  reconnaitre  que  la  niece  de  Flaubert,  M"'  Commanville, 
et  son  cousin,  Guy  de  Maupassant,  n'ont  jamais  nie  les  fails  revelts, 
mais  seulement  I'opportunit^  de  leur  revelation,  et  que  les  moiiis 
graves  descriptions  d'atUques  nerveuses  par  Flaubert  lui-mSme  ne  se 
rapportent  pas  aux  crises  aigues  du  debut  et  de  la  fin  de  sa  vie,  mais  a  la 
p^riode  intermediaire.     Or,  remplacer  une  ^pilepsie  plus  ou  moins  larvte 
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une  atroce  angoisse ;  d'autres  attaques  survinrent,  quatre  en 
quinze  jours.  Le  pere  Flaubert  avait  la  mort  dans  I'ame. 
A  I'occasion  du  mariage  de  sa  fiUe,  il  emmena  Gustave 
avec  le  jeune  couple  en  Italic ;  mais  le  gout  bourgeois  de 
ses  compagnons  gata  pour  le  pauvre  litterateur  les  joies 
artistiques  du  voyage.  A  peine  rentre,  le  D^  Flaubert,  que 
navrait  I'incurable  tare  de  son  fils,  mourait  brusquement. 
Deux  mois  apres,  la  tres  charmante  soeur  de  Flaubert,  son 
*  bon  Caro,'  son  '  vieux  raton,'  qu'il  aimait  avec  autant  de 
tendresse  que  de  franche  camaraderie,  succombait  elle-meme, 
laissant  une  fille  destinee  a  bientot  devenir  orpheline  de 
pere.  Deux  ans  plus  tard  s'eteignait  a  son  tour  ce  plus 
intime  de  ses  amis  de  jeunesse,  son  '  cher  et  tendre  vieux ' 

par  une  neuro-hyst^rie  plus  ou  moins  ^pileptiforme,  n'est-ce  vraiment 
pas  jouer  sur  les  mots,  sans  nullement  toucher  aux  faits?  Et  le  fait 
essentiel,  c'est  que,  plus  ou  moins  situ^e  sur  les  confins  de  I'epilepsie  et 
de  I'hyst^rie,  Tincontestable  n^vrose  de  Flaubert  eut,  par  ses  symptomes 
generaux  (sensibilite  excessive,  exaltations  et  depressions,  irascibilite  et 
enervement)  encore  plus  peut-etre  que  par  ses  paroxysmes  intermittents 
(de  22  a  26  ans  et  de  52  a  59  ans)  une  influence  constante,  quoiquc 
inegale,  sur  son  esprit  et,  partant,  sur  son  ceuvre.  '11  est  probable,'  dit 
Maupassant,  '  que  la  premiere  atteinte  de  I'epilepsie  mit  une  empreinte 
de  melancolie  et  de  crainte  sur  I'esprit  ardent  de  ce  robuste  gar9on.' 
'Cette  maladie  nerveuse,*  dit  M™*  Commanville,  'jeta  un  voile  surtoute  sa 
vie  .  .  .  Au  fond  de  sa  nature,  il  y  avait  une  tristesse  infinie,  une  sorte 
d'inquietude ;  I'etre  physique  etait  robuste,  port^  aux  pleines  et  fortes 
jouissances ;  mais  I'ame  aspirait  a  un  ideal  introuvable,  souffrait  sans  cesse 
de  ne  le  rencontrer  en  nulle  chose :  il  eut  voulu  ne  pas  sentir  la  vie ; 
car,  chercheur  sans  treve  de  I'exquis,  il  etait  arrive  a  ce  que  la  sensation 
chez  lui  fut  presque  toujours  une  douleur.'  Cette  propre  conscience  de 
son  mal  pen^trait  si  profond^ment  Flaubert  lui-meme  qu'il  ne  cessait  de 
parler  de  son  invincible  attraction  vers  la  folic  et  les  fous  :  '  Oh  !  comme 
on  se  sent  pres  de  la  folie  quelquefois,  moi  surtout !  Tu  sais  mon  influence 
sur  les  fous,  et  comme  ils  m'aiment ! '  (ii.  165).  A  propos  de  son  etat 
nerveux,  la  correspondance  de  Flaubert,  si  riche  en  confidences  intimes, 
est  pleine  de  renseignements  precieux  (voir  surtout  i.  89,  153;  ii.  140, 
164,  191,  271 ;  iii.  8,  84,  etc.) ;  mais  il  faut  lire  aussi  M.  Du  Camp 
{Souvenirs  litter  aires,  i.  ch.  7),  E.  Zola  {Romanciers  naturalist  es)  et  le 
Journal  des  Goncoiirt  (passim). 
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Le  Poittevin,  auquel  il  ecrivait  encore  naguere :  '  Tu  ne 
saurais  croire  comme  je  t'aime :  de  plus  en  plus  I'attache- 
ment  que  j'ai  pour  toi  augmente'  (i.  102).  Tant  de  malheurs, 
loin  de  decoiirager  Flaubert,  loin  de  I'arraclier  a  son 
immuable  reve  interieur,  ne  firent,  au  contraire,  qu'en  hater 
la  realisation.  En  pleine  jeunesse,  a  vingt-cinq  ans,  Flaubert 
prit  I'energique  resolution  qu'il  tint  de  vivre  en  solitaire 
devot  des  lettres,  sur  ce  beau  domaine  de  Croisset  pres  Rouen 
que  venait  d'acquerir  son  pere ;  et,  c'est  la,  en  effet,  en  ce 
riant  ermitage  champetre  que  se  confina  presque  toute  sa  vie 
cet  ennemi  de  la  nature,  entre  sa  vieille  mere  dont  la  farouche 
douleur  ne  s'attendrissait  guere  que  pour  ce  fils  prefere 
(ii.  20)  et  sa  petite  niece,  seconde  Caroline,  qu'il  devait 
bientot  aimer  encore  plus  tendrement  que  la  premiere  (Corr.y 
preface).  Existence  de  privilegie,  du  reste  :  car  a  une  ample 
fortune  s'ajoutaient  ces  deux  affections  capables  de  veiller, 
I'une  au  debut  et  I'autre  au  declin  de  sa  vie,  sur  cette 
pauvre  personnalite  si  gravement  compromise  et,  par  la  suite, 
encore  plus  gravement  exposee. 

On  ne  saurait  nier  la  profonde  influence  de  cette  terrible 
nevrose  sur  le  caractere,  comme  sur  la  vie,  et  partant  sur 
I'originalite  meme  de  Flaubert :  elle  ne  fit,  croyons-nous, 
qu'aggraver  ses  defauts  et  entraver  I'essor  de  ses  qualites. 
En  faisant  de  cette  irritable  victime  de  I'une  des  pires 
calamites  un  etre  a  part  (i.  156,  179 ;  ii.  84,  289),  un  revoke 
contre  toute  loi  naturelle,  humaine  et  sociale  (ii.  315  ;  iii. 
88),  la  dure  fatalite  fortifia  sa  melancolie  spontanee  en 
un  logique  pessimisme,  en  un  excusable  mepris  de  la  vie 
(i.  77,  86,  162,  132;  ii.  36,  354),  en  une  legitime  mefiance 
a  I'egard  du  bonheur  (i.  98,  118,  196).  Le  perpetuel  etat 
de  desespoir  humilie  et  d'attente  anxieuse,  auquel  elle 
condamna  pendant  des  annees  ce  malade  aigri,  exagera  le 
rythme  deja  anormal  de  son  systeme  nerveux  jusqu'en 
de  brusques  oscillations  qui  aUaient  sans  cesse  de  la  plus 
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morne  depression  aux  plus  irascibles  ou  radieuses  exaltations 
(ii.  15,  126).  La  fievreuse  solitude  d'une  vie  stagnante 
(i.  134),  denuee  des  plus  saines  distractions  et  des  plus 
reconfortantes  emotions  du  monde  exterieur  (i.  105,  107), 
poussa  meme  cet  etre  tout  debordant  de  seve  a  nourrir 
ses  sourdes  coleres  des  pires  aliments  de  la  betise,  de  la 
laideur  et  de  I'horreur  physique  ou  morale  (i.  105,  132,  191 ; 
ii.  2,  136,  157,  269,  391,  393 ;  iv.  18),  a  exasperer  sa  haine 
deja  outree  du  bourgeois  en  une  farouche  misanthropic 
systematique  (i.  114,  155,  185;  ii.  230,  254,  273,  286),  a 
reduire  enfin  sa  noble  religion  de  I'art  (ii.  296,  298)  aux 
minces  proportions  d'un  fanatisme  aussi  meticuleux  qu'in- 
tolerant.  Bien  plus,  par  la  medicamentation  (abus  du 
bromure  de  potassium  et  de  la  quinine)  autant  que  par  la 
claustration,  sous  I'influence  parallele  d'un  surmenage 
epuisant  et  d'une  analyse  dessechante  (i.  98,  loi,  112,  119, 
121),  tous  les  beaux  dons  naturels  de  verve,  d'imagination  et 
d'observation  dont  ce  grand  enfant  aussi  gate  que  chatie 
avait  ete  si  liberalement  pourvu  se  corrompirent  a  la  longue 
en  un  marasme  de  vieillard  precocement  impuissant.  Bref, 
tout  ce  que  la  forte  originalite  native  de  Flaubert  a  bien  pu, 
par  ce  mal  desequilibrant,  gagner  en  intensite  et  en  aprete, 
elle  I'a  perdu  en  richesse  et  en  souplesse ;  mais  qui  sait  aussi 
si  cette  originalite  ainsi  mutilee,  alors  meme  qu'elle  eut  pu 
exister  en  dehors  d'un  morbide  etat  nerveux,  ne  se  fut  point 
tot  ou  tard  amollie  dans  le  bien-etre  physique  et  evaporee 
en  jouissances  bourgeoises?  Non,  un  Flaubert  demeure 
uniquement  alerte  et  jovial,  un  Flaubert  aussi  content  des 
autres  que  de  soi,  un  Flaubert  sain  et  serein  n'eut  pas  ete 
notre  Flaubert,  c'est-a-dire  I'amer  ironiste  de  Madame 
Bo  vary,  ni  I'atroce  tortionnaire  de  Salammbo,  ni  I'eternel 
contempteur  des  activites  humaines,  ni  peut-etre  meme  le 
parfait  styliste  de  tant  de  pages  douloureusement  elaborees. 
II  y  a,  au  cceur  meme  de  son  feroce  nihilisme  et  jusque  dans 
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I'ame  de  son  art  si  cruellement  raffine,  une  forte  dose  de 
poison  congenital. 

Pour  bien  comprendre,  du  reste,  le  morbide  artiste  tout 
entier  a  son  ceuvre  attache,  il  faut  se  le  representer  en  cette 
monacale  retraite  de  Croisset  ou  venaient  s'eteindre  a  ses 
oreiUes  toutes  les  voii  du  dehors.  A  dix  heures,  il  se  leve, 
fume,  jette  un  coup  d'oeil  sur  les  pages  de  la  veille  et, 
etrangement  enveloppe  d'une  ample  houppelande  brune 
en  hiver  ou  d'un  leger  peignoir  ckir  en  ete,  il  descend 
dejeuner  a  la  hate ;  ainsi  vetu,  il  fait  un  tour  au  jardin 
avec  sa  niece  ou  sa  mere  et,  toujours  fumant,  flane  quelques 
instants  dans  I'allee  de  tilleuls  ou  au  petit  pavilion  Louis  XV 
qm  domine  la  Seine ;  de  bonne  heure  rentre  en  son  vaste 
cabinet  de  travail,  dont  les  cinq  fenetres  regardent  la  cam- 
pagne,  les  collines  de  I'autre  rive  et  jusqu'aux  gothiques 
clochers  de  Rouen,  il  se  met  au  travail,  depouillant  surtout 
en  ces  lourdes  heures  d'apres-midi  les  innombrables  et 
fastidieux  ouvrages  destines  a  sa  scrupuleuse  documentation ; 
de  sept  heures  a  neuf  heures,  il  s'attarde  au  diner,  puis 
remonte  :  c'est  alors,  dans  le  grand  silence  de  la  nuit,  qu'a 
la  lueur  de  deux  lampes  vertes,  il  faut  voir  le  puissant  geant, 
courbe  sur  sa  vaste  table  ronde  ou  vautre  sur  son  large 
divan  de  cuir,  se  livrer  frenetiquement  a  toutes  '  les  affres 
du  style  '  (i.  128,  195  ;  ii.  91).  Quelques  pages  de  brouillon 
griffonnees  a  la  hate  retiennent  pendant  des  jours,  des 
semaines  et  des  mois  son  attention  crispee :  lentement, 
phrase  par  phrase  (iii.  21),  il  redige  son  laborieux  manuscrit, 
ne  veillant  point  seulement  a  la  fermete  des  pensees,  a  la 
finesse  des  observations,  a  la  justesse  des  images,  mais 
encore  et  surtout  au  mouvement  des  phrases,  a  I'equilibre 
des  periodes,  a  I'harmonie  des  mots  :  car  c'est  dans  la  langue 
parlee  (iv.  228)  que  vit  pour  lui  la  beaute  litteraire,  cette 
fragile  beaute  qui  avoisine  I'extase  (ii.  91,  129,  164,  359);  ici 
il  lui   faut  telle  chute  de   phrase,   la   tel   roulement  d'r, 
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ailleurs  pas  trop  de  consonnes,  jamais  de  fausses  assonances, 
surtout  ni  qui  ni  de  en  exces.  En  art  il  n'est  selon  lui  ni 
fond  ni  forme  (i.  114,  131,  157;  ii.  313;  iii.  116;  iv.  221), 
ni  beaux  ni  vilains  sujets  (ii.  7),  mais  uniquement  une 
mysterieuse  ou  plutot  une  mystique  harmonic  preetablie 
entre  les  mots  et  I'idee;  et  cette  subtile  et  fuyante 
harmonic,  a  laquellc  il  faudrait  on  ne  sait  quel  livrc  sans 
matierc  (ii.  71),  il  s'cxtenue  chaque  jour  a  I'attcindre,  non 
pas  dans  la  fougue  d'inspirations  traitresses  (i.  187;  ii.  175, 
227),  mais  par  les  minutieuses  'ruses'  d'un  patient  al- 
chimistc  aux  prises  avec  I'infiniment  petit.  L'a-t-il  trouvee 
enfin,  qu'il  se  leve,  triomphant,  marche,  et  de  sa  belle  voix 
sonore  scande  ou  declame  sur  un  haut  ton  d'emphase  qui 
n'est  pas  sans  charme  I'impeccable  periode  si  peniblement 
fa^onnee  (ii.  210)  ;  l'a-t-il  manquee,  qu'il  lacere  furieusement 
des  pages  entieres,  acquises  au  prix  d'efforts  inouis  et, 
gemissant  ou  sacrant,  se  remet  au  rebutant  labeur  (i.  loi, 
195 ;  ii.  67,  198,  231  ;  iii.  1 12).  Vers  deux  ou  trois  heures 
du  matin,  il  s'arrete,  vaincu  par  la  fatigue  ou  le  desespoir, 
et  c'est  en  pleine  nuit  qu'il  lache  d'ordinaire,  en  un  style 
debride  jusqu'a  la  brutalite  ou  I'incorrection,  cette  endiablee 
correspondance  ou  se  demene  encore  sa  personnalite  furi- 
bonde.  Enfin,  il  se  couche  apres  dix,  douze,  quelquefois 
quatorze  heures  de  ce  travail  surhumain,  puis  s'endort,  lisant 
souvent,  pour  se  bercer  en  de  beaux  rythmes  ou  de  belles 
pensees,  ses  vieux  classiques :  Shakespeare,  Homere,  Rabelais, 
Montaigne,  La  Bruyere,  Voltaire,  etc.  (i.  72,  103,  163 ;  ii. 
237).  Le  lendemain,  memes  flaneries  monotones, meme  labeur 
extenuant.  Le  dimanche  seulement,  un  intime  ami,  Bouilhet, 
vient  de  Rouen  passer  la  journee  entiere  ;  mais  ce  n'est 
guere  que  pour  la  mutuelle  lecture  des  quelques  pages,  une 
demi-douzaine  peut-etre,  ecrites  dans  la  semaine,  et  ce  ne 
sont  alors  que  disputes  ou  acclamations  egalement 
vehementes   sur  les   defauts  ou  les  merites   litteraires  de 
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I'ouvrage.  Rarement  il  allait  a  Rouen ;  plus  rarement 
encore  a  Paris :  c'est  a  peine  si,  au  debut  du  sejour,  il  osait 
s'aventurer  dans  les  prairies  voisines,  tant  il  redoutait  una 
chute  humiHante  ;  par  precaution  il  renonga  vite  et  presque 
definitivement  a  la  natation  et  au  canotage  qu'il  adorait; 
parfois  meme,  il  n'allait  pas  jour  apres  jour  jusqu'au  bout 
de  son  jardin ;  graduellement  il  en  vint  a  prendre  en 
horreur  tout  mouvement,  toute  action  banale,  toute  activite 
etrangere  a  son  unique  travail,  a  moins  qu'elle  ne  se 
trouvat,  par  reaction,  forcenee  (ii.  177,  387;  iv.  87,  97). 
Telle  fut  la  morne  et  minutieuse  et  eminemment  de- 
traquante  routine  casaniere  qu'a  sa  vigueur  recalcitrante, 
tant  par  necessite  que  par  choix,  imposa  presque  toute  sa 
vie  cet  apre  benedictin  des  lettres  (ii.  91,  92,  208),  dont 
la  constante  regie  fut :  exister  pour  ecrire,  vivre  en  bour- 
geois pour  penser  en  demi-dieu  (ii.  295),  reduire  tout  ideal 
humain  au  seul  ideal  litteraire  (ii.  361). 

II  y  eut  pourtant  a  cette  tTrannique  obsession  quelques 
diversions :  deux  voyages  destines  a  apaiser  un  irrepressible 
besoin  de  sensations  violentes.  '  J'ai  besoin  de  prendre  I'air 
dans  toute  I'extension  du  terme,'  s'ecrie-t-il  (i.  207).  En 
1847,  enerve  par  le  fastidieux  train-train  de  Croisset, 
Flaubert,  sac  au  dos,  part  avec  Du  Camp  pour  un  tour  a 
pied  en  Bretagne :  n'etait  une  crise  nerveuse  a  Tours,  ce 
fut  un  radieux  voyage  plein  de  verve  et  d'imprevu,  dont  la 
pittoresque  description  survit  en  partie  dans  les  pages 
posthumes  de :  Par  les  champs  et  par  les  greves.  Deux  ans 
plus  tard,  sur  le  conseil  du  D^  Cloquet,  Flaubert,  de 
nouveau  atteint,  repart  avec  son  fidele  Du  Camp,  cette  fois 
pour  un  long  voyage  en  Orient.  L'Orient,  c'etait  I'ideale 
patrie  de  ses  plus  beaux  reves  romantiques  :  *  Oh,'  disait-il 
naguere,  *  quand  irons-nous  nous  coucher  a  plat  ventre  sur 
le  sable  d'Alexandrie,  ou  dormir  a  I'ombre  sous  les  platanes 
de  I'Hellespont  ? '    II  fit  mieux  :  equipes  en  vrais  Tartarins, 
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escortes  d'un  ex-voltigeur  corse,  les  deux  compagnons,  apres 
avoir  longuement  flane  dans  tous  les  milieux  cosmopolites 
du  Caire,  remonterent  le  Nil  en  cange  jusqu'a  Wadi-Halfa, 
non  sans  maint  incident  heroi-comique ;  puis  ils  traverserent 
la  Palestine  et  la  Syrie,  pousserent  par  Rhodes  jusqu'a 
Constantinople  et  revinrent  enfin,  ce  qui  fut  pour  Flaubert 
la  meilleure  partie  du  voyage,  par  la  Grece  et  I'ltalie.  En 
depit  d'heures  enthousiastes,  imagination  de  Flaubert, 
toujours  trop  echauffee,  lui  joua  plus  d'un  mauvais  tour :  il 
eut  des  deceptions  en  Egypte  (i.  324) ;  il  regretta  Croisset 
sur  les  rives  du  Nil,  brusqua  le  retour  a  Beyrouth,  puis  reva 
du  Sahara,  de  I'Inde  et  de  la  Chine  a  mesure  qu'il  rentrait 
en  pays  connu  (ii.  53).  II  prit  toutefois  aux  hommes,  a 
toute  cette  tourbe  levantine  a  la  fois  grossiere  et  corrompue, 
un  interet  qu'il  croyait  uniquement  destine  aux  choses 
(i.  237),  et  cet  interet  fort  peu  sympathique,  du  reste,  ne 
fit  que  renforcer  sa  primitive  et  generale  misanthropie  (i.  9 ; 
ii.  37).  Aussi,  tout  repu  de  couleur  locale  et  d'amertume 
morale,  I'ame  meublee  de  lumineux  paysages  et  de  souvenirs 
drolatiques,  le  corps  legerement  alourdi  par  un  embonpoint 
naissant,  notre  romantique  pelerin  n'eut-il  plus  des  lors 
au  coeur  que  son  unique  desir :  a  jamais  s'enterrer  a  Croisset 
en  un  apre  celibat  (ii.  19)  d'artiste  totalement  voue  au  culte 
de  I'art  pour  Part  (i.  loi,  304,  305,  335 ;  ii.  no,  238). 

L'amitie,  il  est  vrai,  et  I'amour  meme  vinrent  I'y  trouver, 
mais  tels  que  pouvaient  bien  les  admettre  un  litterateur 
aussi  intolerant  qu'intransigeant :  I'ami  fut  poete  et  I'amie 
fut  bas-bleu.  En  Louis  Bouilhet,  Flaubert  n'avait  pas 
seulement  retrouve  un  ancien  camarade  de  classes,  mais  un 
vrai  frere  d'armes,  le  seul  dont  I'opiniatre  vocation  eut 
survecu  aux  defaillances  de  la  maturite  et  aux  desastres 
du  romantisme  (iii.  19).  Bouilhet  avait  meme  fait  a  son 
ideal  un  sacrifice  plus  grand  encore  que  celui  de  Flaubert : 
il  avait  renonce  a  la  medecine  pour  se  faire  donneur  de 


SA   VIE   ET   SON    (EtTVRE  XV 

lemons;  et  ses  rares  loisirs,  si  cherement  achetes,  il  les 
consacrait  courageusement  a  sa  tres  probe  ceuvre  de  ro- 
mantique  impersonnel  dont  I'cH-iginalite  sait  s'affirmer  entre 
Theophile  Gautier  et  Leconte  de  Lisk.  En  cette  intime 
association  atix  seances  dominicaks,  ce  fut  le  poete  qui,  plus 
froid,  plus  lucide,  plus  sur  en  sa  critique,  fat  vraiment  le 
Mentor  ecoute,  tandis  que,  bouillant,  confus,  incertain  en 
ses  jugements,  le  romancier,  en  depit  de  tous  ses  grands 
eclats  de  voix  et  de  tous  ses  beaux  gestes  de  matamore,  se 
soumettait  en  disciple  irritable,  mais  docile.  lis  n'eurent 
qu'un  defaut,  ces  deux  adelphes  romantiques,  c'est  que,  trop 
semblables,  au  physique  du  reste  comme  au  moral,  ils  ne  se 
refleterent  que  trop  uniformement  le  meme  ideal :  a  force 
de  seuls  s'ecouter,  ils  finirent  par  ne  plus  entendre  ni  com- 
prendre  d'autres  voix  que  les  leurs.  Tels  quels,  ils  n'en 
presentent  pas  moins,  par  leur  parfaite  franchise,  par  leur 
egale  abnegation,  par  leur  mutuel  devouement,  I'un  des 
plus  beaux  exemples  de  fratemite  intellectuelle  qu'offre 
notre  histoire  litteraire.  —  L'amante  ne  Talut  point  I'ami. 
Louise  G^let  avait  deja  eu  plus  d'une  aventure  de  coeur 
avant  que  Flaubert  ne  la  rencontrat,  pretentieuse  *  Sapho,* 
comme  on  I'appelait,  dans  I'atelier  de  Pradier.  Mais 
belle,  intelligente,  habile,  elle  s'etait  fait  un  nom  dans  le 
monde  des  lettres,  non  seulement  par  son  salon  rival  de 
celui  de  M™e  Recamier,  mais  encore  par  sa  prose  et  ses 
vers  d'une  inspiration  assez  virile,  quoique  facile.  Alois 
pauvre,  delaissee,  suspecte  par  ses  intrigues  amoureuses  et 
autres,  elle  semble  vraiment  s'etre  eprise  de  ce  jeune,  riche 
et  exuberant  ami  avec  une  ardeur  desesperee.  Tout  en  se 
reconnaissant  lui-meme  comme  fort  pen  aimable  (i.  115, 
156;  ii,  355;  iii,  10),  Flaubert  I'aima,  a  n'en  pas  douter 
(i.  122),  plus  que  toute  autre  femme,  mais  plutot,  surtout 
a  la  iongue,  en  compagne  de  lettres,  en  *  muse,'  non  pas 
inspiratrice,  mais  docile,  qu'en  amante  (1.  123,  144 ;  ii.  185), 
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et  beaucoup  moins  assurement  que  son  art  supreme  (1.145, 
152;  ii.  286,  397).  Aussi  est-elle,  en  ses  debuts  surtout, 
admirablement  belle  de  franchise,  de  spontaneite,  de 
clairvoyante  tendresse,  cette  riche  correspondance  que  nous 
devons  a  la  rarete  meme  des  entrevues ;  mais  elle  est 
brutale  aussi,  cynique  meme  (ii.  323),  et,  il  faut  I'avouer,  des- 
potiquement  egoiste  ou  du  moins  egotiste  (ii.  96,  385,  398 ; 
iii.  23).  Quelles  que  fussent  les  exigences  de  Louise  Colet,  — 
et  elles  ne  semblent,  en  somme,  avoir  rien  eu  de  bien  excessif, 
—  on  a  de  la  peine  a  voir  si  souvent  I'amante  sacrifice  aux 
convenances,  non  seulement  artistiques,  mais  personnelles 
meme,  de  I'amant,  et  on  est  bien  force,  apres  deux  ou  trois 
ruptures,  de  constater  une  fois  de  plus,  jusque  dans  les  ven- 
geances maladroites  qui  suivirent  (cf.  Lui,  par  Louise  Colet), 
combien  plus  de  bonheur  que  I'homme  la  femme  isolee  expose 
en  de  si  fragiles  unions  libres.  Celle-ci  dura  huit  ans  (aout 
1846  a  avril  1854),  ^^  ^"^  Flaubert  ne  laissa  apparemment 
aucune  trace  profonde. 

Flaubert  n'etait  certes  pas  reste  inactif  pendant  tout  ce 
laps  de  temps.  A  une  premiere  Education  sentimentale,  tout 
aussi  lyrique  et  autobiographique  que  ses  oeuvres  juveniles, 
avait  succede  une  vaste  Tentation  de  saint  Antoine  inspiree 
a  la  fois  par  son  mystere  anterieur  et  par  un  tableau  de 
Breughel  vu  a  Genes.  Pendant  dix-huit  mois,  il  avait 
ardemment  travaille  a  se  documenter  sur  I'histoire,  les 
philosophies  et  les  religions  de  I'antiquite,  et  pendant  dix- 
huit  autres  mois  il  avait  amoureusement  redige  le  manuscrit 
avec  une  verve  qu'il  ne  connut  plus  jamais.  *  Jamais  je  ne 
retrouverai,'  dit-il,  '  des  eperduments  de  style  comme  je 
m'en  suis  donne  la :  les  dix-huit  mois  que  j'ai  passes  a  en 
ecrire  les  cinq  cents  pages  ont  ete  les  plus  profondement 
voluptueux  de  ma  vie.'  (ii.  70,  198.)  Sur  d'avoir,  a  leur 
insu  cette  fois,  produit  un  chef-d'oeuvre,  il  invite  un 
beau  jour  ses  amis  Du  Camp  et  Bouilhet  ^  en  venir  ecouter 
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en  silence,  sans  la  moindre  interruption  de  leur  part,  la 
lecture  entiere :  elle  dura  en  quatre  jours  trente-deux 
heures.  L'epreuve  finie,  atterres,  ils  dirent  :  *  II  faut  jeter 
cela  au  feu  et  n'en  plus  parler  jamais.'  Ce  n'etait  d'un 
bout  a  I'autre  qu'un  prodigieux  flux  de  lyrisme,  epanche  en 
superbes  phrases  vides  de  mouvement,  de  passion  et  de  vie 
(ii.  73).  Ce  coup  de  massue  fut  terrible :  le  mallieureux 
mit  des  mois  a  s'en  remettre  (i.  336),  doutant  tragiquement 
de  sa  vocation  litteraire,  consultant  sa  mere,  ses  amis, 
Theophile  Gautier  lui-meme,  songeant  au  suicide.  Bouilhet 
lui  dit  enfin :  '  C'est  ton  lyrisme  inne  qui  t'egare :  choisis 
un  sujet  contraire  a  ta  nature,  prends  un  episode  terre-a- 
terre  et  tu  reussiras.'  Flaubert  obeit  et,  la  mort  dans 
I'ame,  se  fit  brusquement,  de  romantique  par  nature,  rea- 
liste  par  devoir. 

Un  pietre  medecin  de  campagne  aux  environs  de  Rouen 
venait  justement  de  subir,  par  suite  de  I'inconduite  de  sa 
femme  hysterique,  toutes  sortes  d'avanies  et  de  malheurs : 
tel  fut  le  fait-divers  d'ou  sortit  Madame  Bovary.  Par 
quelle  magie  notre  romantique  auteur  a-t-il  pu,  a  I'encontre 
de  ses  propres  tendances,  tirer  d'une  telle  banalite  son  chef- 
d'oeuvre  realiste  ?  Par  quoi,  sinon  par  l'e£Eet  de  ce  que  Buffon 
appelle  modestement '  une  longue  patience'  ?  Pendant  cinq 
ans  (185 1-6),  sans  treve  ni  remission,  Flaubert  sur  ce 
repugnant  sujet  s'est  acharne  avec  une  rage  affolante  qui  le 
fit  hurler  de  douleur. 

*  Bovary*  dit-il,  *  aura  ete  un  tour  de  force  inoui  et  dont 
moi  seul  aurai  jamais  conscience :  sujet,  personnage,  effet, 
etc.,  tout  est  hors  de  moi  .  .  .  je  suis  en  ecrivant  ce  livre 
comme  un  homme  qui  jouerait  du  piano  avec  des  balles  de 
plomb  sur  chaque  phalange.'  (ii.  1 28.)  Et  encore:  '  Ce 
livre  me  torture  tellement  (et  si  je  trouvais  un  mot  plus 
fort,  je  I'emploierais)  que  j'en  suis  parfois  malade  fhysique- 
mnt.  Voila  trois  semaines  que  j'ai  souvent  des  douleurs 
a  defaillir;    d'autres  fois  ce  sont  des  oppressions  ou  bien 
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des  envies  de  vomir  a  table,  Je  crols  qu'aujourd'hui  je  me 
serais  pendu  avec  delices,  si  I'orgueil  ne  m'en  empechait . .  . 
Ah  !  je  les  aurai  connues,  les  affres  de  I'art.'  (ii.  87,  224,  339.) 
Une  forte  conviction,  nee,  a  I'occasion  de  ses  recents 
deboires  litteraires,  de  cette  discipline  intellectuelle  qu'a 
son  insu  peut-etre  il  avait  subie  en  son  milieu  medical, 
voila  ce  qui  soutint  le  pauvre  lyriste  en  cette  lutte 
desesperee  centre  toute  sa  nature  en  revoke.  L'art, 
affirme-t-il  desormais,  et  particulierement  le  roman,  doit 
etre  scientifique,  c'est-a-dire  impersonnel,  objectivement 
psychologique,  minutieusement  deterministe,  et  partant 
sans  nuUe  preoccupation  ni  morale,  ni  religieuse,  ni 
metaphysique :  observer  sans  conclure,  comprendre  sans 
apprecier,  reproduire  la  nature  sans  pretendre  la  corriger, 
tel  est  le  supreme  ideal. 

*  Le  grand  art,'  dit-il,  *  est  scientifique  et  impersonnel.' 
—  *  Le  roman  doit  etre  scientifique,  c'est-a-dire  rester  dans 
les  generalites  probables,  de  la,  "la  necessite  de  traiter 
I'ame  humaine  avec  I'impartialite  qu'on  met  dans  les 
sciences  physiques,"  et  de  montrer  "  pourquoi  telle  action 
a  amene  ce  resultat  dans  ce  personnage  plutot  que  tel 
autre:  les  causes  sont  montrees,  les  resultats  aussi,  mais 
I'enchainement  de  la  cause  a  I'effet  ne  I'est  point,"  et  c'est 
la  justement  ce  qu'il  faut  a  tout  prix  montrer.  "  II  faut 
traiter  les  hommes  comme  des  mastodontes  ou  des  crocodiles. 
Est-ce  qu'on  s'emporte  a  propos  de  la  corne  des  uns  et 
de  la  machoire  des  autres?  Montrez-les,  empaillez-les, 
bocalisez-les,  voila  tout ;  mais  les  apprecier,  non ;  et  qui 
done  etes-vous  vous-memes,  petits  crapauds  ? "  —  "  L'im- 
personnalite  est  lesigne  de  la  force."  (ii.  348.)  —  "  L'artiste 
ne  doit  pas  plus  apparaitre  dans  son  ceuvre  que  Dieu  dans 
la  creation;  invisible  et  tout-puissant,  qu'on  le  sente 
partout,  mais  qu'on  ne  le  voie  nuUe  part."  (iii.  80.)  — 
"  Notre  coeur  ne  doit  etre  bon  qu'a  sentir  celui  des  autres." 
(ii.  348.)  —  "  Moins  on  sent  une  chose,  plus  on  est  apte  a 
I'exprimer  comme  elle  est."  —  "  Plus  je  suis  dans  un  milieu 
contraire,  mieux  je  vois  I'autre."  (ii.  159.)  —  "  Rien  dans 
ce  livre  n'a  ete  tire  de  moi ;  jamais  ma  personnalite  ne 
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m'aura  ete  plus  inutile :  tout  est  de  tete."  (ii.  198.)  —  "  Jc 
crois  qu'en  cela  je  suis  dans  la  ligne :  ce  qui  me  soutient, 
c'est  la  conviction  que  je  suis  dans  le  vrai  et,  si  je  suis 
dans  le  vrai,  je  suis  dans  le  bien,  j'accomplis  mon  devoir, 
j'execute  la  justice." ' 

Et  voila  comment,  en  sa  haute  conscience  litteraire,  a 
force  de  menues  analyses  basees  sur  I'observation  et  dc 
prudentes  syntheses  servies  par  I'induction,  ou,  pour  parler 
plus  simplement,  comment,  a  force  de  sortir  de  soi  pour 
penetrer  au  coeur  des  autres  et  7  suivre  la  lente  evolution 
des  sentiments  sous  la  pression  des  circonstances,  le  patient 
autant  que  puissant  Flaubert  a  fait  si  intensement  vivre, 
et  vivre  d'une  vie  immortelle,  a  I'entour  du  lamentable 
avatar  de  son  heroine,  tout  un  petit  monde  d'infimes 
bourgeois,  chacun  d'eux  aussi  typique  par  son  caractere 
dominant  qu'individuel  par  ses  traits  secondaires  (ii.  390). 
Voyez  la  chimerique  Emma  qui,  faute  de  bon  sens  et  de 
sens  moral,  fatalement  prise  entre  son  reve  et  la  realite, 
dechoit  toujours  plus  bas,  de  I'adultere  romanesque  a 
I'adultere  banal,  de  la  perversion  mentale  a  la  ruine 
materielle,  sans  autre  issue  possible  pour  son  egoJsme 
exaspere  qu'une  mort  volontaire  ou  I'avilissement  supreme ; 
voyez  le  pauvre  officier  de  sante  Bovary,  si  mou,  si  borne, 
si  debonnaire  en  sa  lourde  nature  bovine ;  voyez  Sa  Suffi- 
sance  Monsieur  Homais  dont  la  broxiillonne,  pedantesque 
et  jacobine  activite  anime  tout  le  village  au  mieux  de  ses 
propres  interets ;  voyez  le  bellatre  et  gentillatre  Rodolphe, 
roue  jouisseur  qui  n'a  pas  I'ombre  d'une  generosite  ni  d'une 
delicatesse;  voyez  le  banal  clerc  Leon,  vaguement  reveur, 
vaguement  noceur,  au  fond  plat-pied  ;  voyez-les  tous,  et  le 
brave  pere  Rouault  a  la  fois  tendre  et  madre,  et  le  fruste 
cure  Bournisien,  et  I'enjoleur  Lheureux,  et  le  doucereux 
M«  Guillaumin,  et  le  grincheux  Binet,  et  le  petit  Justin  qui 
commence  a  se  deniaiser,  et  la  grosse  maman  Homais,  et  le 
b2 
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brusque  Canivet,  et  ce  pauvre  Hippolyte ;  tous,  vus  de  face 
ou  de  profil,  au  dernier  comme  au  premier  plan,  ils  vivent, 
ils  respirent  en  nos  bourgades  normandes,  ils  nous 
apparaissent  un  beau  jour,  tels  qu'en  notre  memoire 
hantee,  sous  le  porche  de  I'auberge  ou  au  detour  du  chemin. 
Et,  cependant,  a  tous  il  manque  quelque  chose,  ou  plutot 
a  leur  groupe  entier  il  manque  quelqu'un :  il  n'y  a  pas  la 
un  rayon  de  sympathie,  il  n'y  a  pas  la  un  etre  aimable  ou 
seulement  estimable,  pas  un  homme  de  cceur,  pas  une  femme 
de  tete ;  non,  rien  que  des  sots,  des  grotesques,  des  egoistes. 
Voila  bien  I'indeniable  defaut  de  I'ceuvre,  en  meme  temps 
que  I'incurable  tare  de  I'homme.  La  morbide  misanthropic 
de  Flaubert  I'aveugle :  a  force  de  se  complaire  dans  le  mal 
et  la  betise,  il  finit  par  ne  plus  voir  autre  chose;  il 
meconnait  I'humanite  et  il  la  calomnie.  Plus  implacable 
qu'impassible,  son  realisme  trop  nourri  de  mepris,  d'ironie, 
de  blague  swperieure  (ii.  142),  y  perd  autant  en  ampleur 
et  en  justesse  qu'en  finesse  et  en  beaute  (ii.  97,  326). 

Ecrit  en  un  style  incomparable,  —  le  meilleur  de  Flaubert, 
celui  ou  s'unissent  avec  le  moins  d'eflFort  apparent  au  relief 
realiste  I'eclat  et  I'harmonie  romantiques  (ii.  84,  189),  —  ce 
livre  eut  un  subit  et  immense  succes,  qu'amplifia  encore  la 
reclame  d'un  absurde  proces  pour  outrages  aui  bonnes  moeurs. 
Jamais  le  lecteur  frangais  n'avait  si  fortement  eprouve  la  sen- 
sation de  la  vie  courante,  I'illusion  des  realites  communes  ;  on 
proclama  aussitot  la  chute  du  romantisme  et  I'avenement 
du  naturalisme  ;  et  Flaubert  fut,  du  soir  au  matin,  sacre 
chef  de  la  nouvelle  ecole.  Mais  lui,  nullement  etourdi 
par  tant  d'acclamations,  s'enteta,  au  contraire,  des  lors 
comme  au  dernier  jour,  a  ne  voir  en  cette  pretendue 
merveille  qu'un  enorme  *  pensum,'  *  une  rude  gymnastique.' 
(ii.  267.) 

*  On  me  croit  epris  du  reel,'  dit-il, '  tandis  que  je  I'execre  : 
car  c'est  en  haine  du  reaUsme  que  j'ai  entrepris  ce  roman.' 
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(iii.  68.)  —  *  Ce  sujet  bourgeois  me  degoute.'  (ii.  316.)  — 
•J'ai  hate  d'avoir  fini  tout  cela  pour  me  lancer  a  corps 
perdu  dans  un  sujet  vasU  et  fropre.  J'ai  des  prurits 
d'epopee,  je  voudrais  de  grandes  histoires  a  pic  et  peintes 
du  haut  en  bas.  Mon  conte  oriental  me  revient  par  bouf- 
fees,  j'en  ai  des  odeurs  vagues  qui  m'arrivent  et  me 
mettent  Tame  en  dilatation.'  (ii.  303.) 

L'Orient,  en  effet,  I'Orient  antique  (ii.  127,  131)  tout 
comme  I'Orient  moderne,  n'avait  cesse,  surtout  depuis  son 
retour  en  Europe,  de  hanter  I'imagination  de  Flaubert. 
*  L'histoire  d'Anubis,  la  femme  qui  veut  se  faire  aimer  de 
son  dieu '  (ii.  10),  projet  d'ouvrage  note  a  Constantinople, 
fut  le  germe  embryonnaire  de  la  future  heroine ;  la  guerre 
inexpiable  entre  Carthage  et  ses  mercenaires,  brievement 
racontee  par  le  seul  Polybe,  devint  le  sujet  meme  de 
I'ouvrage.  Et  ces  deux  vagues,  quoique  riches  suggestions, 
I'une  d'amour  mystique,  I'autre  d'histoire  atroce,  donnerent 
a  Flaubert  toujours  porte  a  voir  grand  I'ambitieux  dessein 
de  reconstituer  tout  un  monde  englouti,  la  sombre  et 
mysterieuse  et  tragique  Carthage. 

'  De  I'air  !  de  Pair  ! '  reclamait-il  naguere  ;  *  les  largcs  et 
pleines  periodes  se  deroulant  comme  des  fleuves,  la 
multiplicite  des  metaphores,  les  grands  eclats  du  style,  tout 
ce  que  j'aime  enfin  !  J'eprouve  le  besoin  d'epopees  gigantes- 
ques.'  (ii.  293.)  —  Et  le  voila  qui  s'ecrie  maintenant :  *  Je 
vais  pendant  des  annees  peut-etre  vivre  dans  un  sujet 
splendide  et  loin  du  monde  moderne  dont  j'ai  plein  le  dos. 
Ce  que  j'entreprends  est  insense  et  n'aura  aucun  succes 
dans  le  public.  N'importe !  II  faut  ecrire  pour  soi  avant 
tout.  C'est  la  seule  chance  de  faire  beau.'  —  *Et  puis 
notre  age  est  si  lamentable  que  je  me  plonge  avec  delices 
dans  I'antiquite.'   (iii.  169.) 

A  I'heure  done  ou  le  bon  public,  Sainte-Beuve  y  compris, 
attendait  impatiemment  quelque  nouvelle  consecration  de 
cette  recente  royaute  realiste,  le  romantique  Flaubert, 
aussi  dedaigneux  des  approbations  bourgeoises  que  des  sujets 
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bourgeois,  revenait  a  sa  nature:  il  preparait  a  loisir  une 
grande  epopee  orientale. 

Mais  un  homme,  fut-il  aussi  peu  plastique  que  Flaubert, 
ne  s'impose  pas  impunement  cinq  annees  de  la  plus 
rigoureuse  discipline,  sans  qu'il  lui  en  reste  dans  I'esprit 
des  habitudes  indelebiles.  L'auteur  de  Madame  Bovary 
a  beau  s'ecrier :  *  Ce  qui  m'est  naturel  a  moi,  c'est  le  non- 
naturel  pour  les  autres,  I'eitraordinaire,  le  fantastique,  la 
hurlade  metaphysique,  mythologique '  (ii.  199),  il  n'en  est 
pas  moins  force  de  constater  que  sa  personnalite  litteraire 
se  trouve  desormais  bel  et  bien  dedoublee. 

'  II  y  a  en  moi  litterairement  parlant  deux  bonshommes 
distincts  :  un  qui  est  epris  de  gueulades,  de  lyrisme,  de 
grands  vols  d'aigle,  de  toutes  les  sonorites  de  la  phrase  et 
de  tous  les  sommets  de  I'idee  ;  un  autre  qui  creuse  et  qui 
fouille  le  vrai  tant  qu'il  peut,  qui  aime  a  accuser  le  petit 
fait  aussi  puissamment  que  le  grand,  qui  voudrait  vous 
faire  sentir  presque  materieUement  les  choses  qu'il  reproduit ; 
celui-la  aime  a  rire  et  se  plait  dans  les  animalites  de 
rhomme.'   (ii.  69,  344.) 

A  sa  primitive  nature  romantique  Madame  Bovary  a 
done  bon  gre  mal  gre  superpose  une  seconde  nature  rea- 
liste,  et  I'union  de  ces  deux  natures,  I'une  acquise,  I'autre 
spontanee,  s'accomplit  nettement  dans  Salammbo  (iii.  239). 
Si  Salammbo  est,  en  effet,  romantique  par  inspiration  qui 
est  une  audacieuse  evocation  de  tout  un  monde  antique  a 
jamais  disparu,  elle  est  non  moins  realiste  par  la  methode 
qui  est  en  quelque  sorte  la  materialisation  de  ce  reve  grace 
a  un  infini  detaillement  des  plus  palpables  realites.  La 
meme  inlassable  minutie  descriptive,  minutie  de  myope, 
a-t-on  dit  (ii.  69),  qui  caracterise  si  excellemment  les  plates 
vulgarites  de  Madame  Bovary,  caracterise,  bien  que  moins 
heureusement,  la  grande  epopee  carthaginoise  de  Salammbo. 
En  son  scrupuleux  besoin  de  precision,  Flaubert  ne  s'est  pas 
contente   de   la   vague   analogic   de    ses    vieux    souvenirs 
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d'Orient ;  il  a  tout  expres  parcouru  le  pays  de  Tunis,  afin 
d'y  etudier  de  ses  yeux  la  configuration  exacte  des  lieux  et 
de  s'y  impregner  en  personne  des  mille  sensations  de  la 
nature  africaine.  II  ne  s'est  pas  contente  de  depouiller  des 
teites  anciens  et  livres  modernes  de  tout  ce  qu'ils  recelent 
sur  I'antique  Carthage  ;  il  a  encore  voulu,  a  force  d'induction 
comme  d'analogie,  demander  a  toutes  les  civilisations 
contemporaines :  grecque,  romaine,  semitique  et  autres, 
tout  ce  qu'elles  peuvent  bien  suggerer  sur  leur  rivals 
punique.  *  Pour  qu'un  livre  sue  la  verite,'  dit-il,  '  il  faut 
etre  bourre  de  son  sujet  jusque  par-dessus  les  oreUles. 
Alors  la  couleur  vient  tout  naturellement,  comme  un 
resultat  fatal  et  comme  une  floraison  de  I'idee  meme.*  (iii. 
112,  144;  ii.  90.)  Et  voila  comment,  par  un  'formidable 
travail  archeologique '  (iii.  96)  de  plusieurs  annees  (1857- 
62),  ce  laborieux  enchanteur,  dont  la  magie  est  encore  ici 
surtout  faite  de  patience  et  de  science,  a  su  faire  surgir 
des  plus  obscures  profondeurs  de  I'histoire  sa  magnifique 
Carthage  avec  son  port,  ses  murs,  ses  rues,  ses  palais,  ses 
faubourgs  et  tout  son  peuple  bigarre  de  riches,  de  pauvres, 
d'esclaves  et  d'indigenes  et  jusqu'a  la  cohue  de  ses  ennemis, 
tous  dument  pourvus  de  leurs  costumes  et  coutumes,  de 
leurs  moeurs  et  de  leurs  rites.  Bien  plus,  tout  ce  monde 
heteroclite,  il  ne  I'a  pas  seulement  peint  au  repos,  froide- 
ment  fige  comme  en  un  immuable  mirage :  U  I'a,  a  I'occa- 
sion  d'une  des  plus  tragiques  crises  de  sa  sombre  histoire, 
violemment  mis  en  action  dans  la  paix  et  a  la  guerre,  au 
temple  et  au  senat,  dans  ses  plaines  ravagees  et  sur  ses 
remparts  assieges,  tour  a  tour  en  proie  a  la  haine  et  a  la 
vengeance,  au  triomphe  et  au  desespoir.  Que  ce  soit  la 
moralement  et  meme  materiellement  la  vraie  Carthage  de 
I'an  241  avant  Jesus-Ch  ist,  on  en  pent  assurement  douter 
(iii.  183),  bien  que  d'aussi  savants  specialistes  que  le  pro- 
fesseur  Froehner  n'aient  pu  alleguer  un  seul  texte  contre  le 
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scrupuleux  evocateur ;  mais  que  ce  soit  une  vraisemblable 
Carthage  ou  *tout  se  tient,'  comme  I'affirme  Flaubert  (iii. 
240),  couleurs  et  details,  mceurs  et  religions,  actes  et  pas- 
sions, on  pent  a  la  rigueur  le  lui  accorder,  tout  en  avouant,  il 
est  vrai,  qu'en  digne  romantique  il  lui  a  certes  prodigue  une 
plus  rutilante  et  truculente  splendeur  que  n'en  dut  jamais 
posseder  I'authentique  rivale  de  Rome.  Or,  de  toute  cette 
prodigieuse  reconstitution,  tant  historique  qu'archeologique, 
qui  ne  fait  pas  moins  honneur  a  la  puissance  d'imagination 
qu'a  la  richesse  d'erudition  de  Flaubert,  que  resulte-t-il  ? 
II  resulte  incontestablement  une  tres  forte  impression 
d'emerveillement,  mais  d'emerveillement  qui  ne  va  point 
sans  lassitude. 

D'ou  vient  done  cette  lassitude?  Elle  vient  de  ce  que 
I'interet  humain  est  ou  trop  faible  ou  perverti.  D'abord, 
cette  Carthage  ne  nous  interesse  que  mediocrement,  et  pour 
deux  raisons.  D'une  part,  elle  est  non  pas  seulement  trop 
eloignee  de  nous  dans  le  cours  des  temps :  car  Rome  et  la 
Grece  nous  interessent ;  mais  elle  nous  est  trop  etrangere, 
elle  est  trop  en  dehors  de  notre  civilisation  europeenne.  Si 
encore  Flaubert  nous  la  montrait  aux  prises  avec  Rome, 
nous  pourrions  a  la  rigueur  nous  passionner  en  cette  lutte 
ou  nous  sommes  indirectement  interesses ;  mais  que  peuvent 
bien  nous  faire  les  demeles  interieurs  de  ce  peuple  a  jamais 
mort  avec  ses  soldats  revokes?  D'autre  part,  cette  civilisa- 
tion carthaginoise,  qui  devrait  au  gre  de  I'historien  nous 
captive-  au  plus  haut  point,  se  trouve  par  tout  ce  minutieux 
travail  archeologique  bien  moins  ressuscitee  que  restauree : 
plutot  servi  ici  par  toutes  les  lentes  patiences  du  talent  que 
par  les  soudaines  illuminations  du  genie,  Flaubert  nous  a  bien 
moins  ranime  I'ame  punique,  avec  tout  ce  qu'elle  comporte  de 
passion,  de  sensibilite,  de  vie  plus  ou  moins  sympathiquement 
humaine,  qu'il  ne  nous  a  reconstitue  le  decor  carthaginois 
avec  tout  ce  qu'il  implique  de  lignes,  de  couleurs,  de  formes 
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froidement  materielles  ^lii.  104);  nous  connaissons  mieux  de 
la  vieille  colonic  tyrienne  les  moindres  bibelots  que  le  plus 
banal  etat  d'ame.  Et  ce  n'est  pas  tout :  en  cette  civilisation 
si  partiellement  rcstauree,  c'est,  tant  au  point  de  vue 
moral  qu'au  point  de  vue  concret,  I'etrange  surtout, 
I'extraordinaire,  I'invraisemblable  meme  que  cet  ultra- 
romantique  s'acharne  a  nous  montrer,  alors  que  de  tous  les 
sentiments  humains,  au  contraire,  c'est  precisement  I'etonne- 
ment  qui  se  trouve  toujours  en  chacun  de  nous  le  plus  vite 
epuise.  —  A  cette  savante  histoire,  il  est  vrai,  un  roman 
pretend  nous  attacher:  par  malheur  ce  roman  est  encore 
moins  attachant  que  I'histoire.  Les  amours  de  la  fille  d'Hamil- 
car  et  du  chef  des  mercenaires  ne  nous  emeuvent  point ; 
et,  si  elles  ne  nous  emeuvent  point,  c'est  non  seulement  parce 
qu'elles  ne  nous  apparaissent  en  leur  intermittenteet  illogique 
intrigue  que  comme  un  trop  mince  fil  incapable  de  lier  de 
si  enormes  masses  archeologiques  (iii.  250),  mais  c'est  encore 
et  surtout  parce  que  nous  n'y  croyons  pas,  faute  de  croire  a 
la  realite  meme  de  si  invraisemblables  amants.  La  est,  en 
effet,  le  vice  radical  de  I'oeuvre  :  elle  manque  de  vie.  Alors 
que  genialement  dans  Madame  Bovary  Flaubert  prodiguait 
I'eiistence  jusqu'aux  moindres  de  ses  personnages,  il  n'a  pu 
en  cette  Salammbo  en  pleinement  animer  un  seul.  Faute  de 
pouvoir  a  nos  yeux  degager  de  sa  lourde  surcharge  de  decors, 
de  parures  et  de  senteurs  exotiques  sa  pauvre  petite  ame 
langoureuse  et  mystique,  la  pale  et  frele  Salammbo  nous 
deconcerte  bien  plus  par  ses  etranges  aventures  qu'elle  ne 
nous  attendrit;  son  brutal  adorateur  Matho,  sorte  de 
fantoche  inarticule  qui  n'a  qu'un  mot  et  qu'un  geste,  nous 
inspire  infiniment  plus  d'horreur  que  de  sympathie  ;  la  dure 
energie  d'Hamilcar  ne  nous  seduit  guere  mieux  que  les 
sottes  perfidies  d'Hannon ;  et  les  fertiles  ruses  de  Spendius 
ne  nous  agreent  pas  plus  que  les  versatiles  manoeuvres  de 
Narr'Havas  (ii.  162 ;  iii.  1 14).  —  Pour  comble  de  malheur. 
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le  peu  de  vie  qui  survit  en  cette  CEuvre  mal  nee  s'y  trouve 
comme  a  plaisir  perverti.  Tous  ces  rudes  heros  epiques 
ne  sont  pas  seulement,  comme  les  veules  bourgeois  de 
Madame  Bovary,  plus  ou  moins  meprisables :  ils  sont  f ranche- 
ment  odieux.  Qu'elle  soit  carthaginoise  ou  qu'elle  soit 
barbare,  I'ame  humaine  nous  est  en  cette  cynique  epopee 
partout  depeinte  comme  cruelle,  perfide,  impitoyable,  de- 
pravee :  I'homme  n'y  a  pas  de  pire  ennemi  que  I'homme. 

*  Une  epoque  et  un  lieu,'  a  dit  M.  Faguet,  *  ou  la  haine,  la 
soif  de  vengeance,  I'avarice,  I'avidite,  la  cruaute  raffinee  ou 
feroce,  I'amour  a  I'etat  de  folie  sensuelle,  la  religion  a  I'etat 
de  ferocite  monstrueuse,  seraient  le  fond  du  tableau  et  tout 
le  tableau,  sans  une  eclaircie  ou  un  coin  lumineui  et  pur ; 
une  epoque  et  un  lieu  ou  il  n'y  eut  pas  un  bon  sentiment 
ni  un  bon  instinct ;  une  epoque  et  un  lieu  ou  I'homme  ne 
fut  qu'un  animal  atroce  ou  brutal,  ou  ruse  et  atroce ;  c'etait 
evidemment  ce  qu'avait  reve  Flaubert  comme  beau  sujet, 
et  il  faut  reconnaitre  qu'a  cet  egard  il  avait  bien  choisi.' 

La  vieille  misanthropie  de  Flaubert  a  done  insidieuse- 
ment  grandi :  du  dedain  de  I'humanite,  elle  est  graduellement 
passee  a  la  haine  de  I'humanite.  Et,  cependant,  le  pessi- 
misme  de  Flaubert  a,  lui  aussi,  prospere  a  I'avenant :  du 
mepris  de  la  vie  il  est  passe  a  I'horreur  de  la  vie  (iii.  i68). 
Toutes  les  plus  atroces  souflFrances  du  corps  humain  semblent 
s'etre  comme  a  plaisir  accumulees  en  ces  pages  forcenees, 
depuis  les  plus  superflus  supplices  d'esclaves  chez  Hamilcar 
en  fureur  jusqu'aux  prodigues  sacrifices  d'enfants  dans  la 
gueule  de  Moloch  enflamme.  Tout  I'effroyable  luxe  de 
sieges  et  de  batailles  acharnees,  dont  Flaubert  avoue  lui- 
meme  les  lassants  exces  (iii.  207),  n'apparait  que  comme  un 
inepuisable  pretexte  aux  plus  revoltantes,  d'autant  que 
minutieuses,  descriptions  de  blessures  et  de  mutilations, 
d'etranglements  et  de  pietinements,  de  tortures  et  de  pour- 
ritures  endures  par  notre  pauvre  chair  exacerbee  (iii.  216)  : 
le  lipreux  Hannon  agitant  sur  la  croii  ses  membres  en  deli- 
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quescence  fait  pendant  a  I'immonde  Giscon  trainant  dans 
la  fange  ses  cuisses  amputees ;  au  tourment  de  la  soif  dans 
Carthage  assiegee  repondent  victorieusement  les  angoisses  de 
la  faim.  chez  les  mercenaires  emmures ;  Matho,  livre  nu  aux 
ongles  et  aux  ordures  d'une  populace  ameutee,  offre  aux 
plus  cruels  appetits  un  incomparable  crescendo  d'horreurs 
raffinees.  Bref,  tout  un  perpetuel  rencherissement  de 
sensations  extremes  qui,  dans  I'histoire  comme  dans  le 
roman,  se  manifeste  aux  depens  de  la  verite  comme  aux 
depens  de  la  vie,  montre  bien  jusqu'a  quelles  intolerables 
outrances  en  arrive,  pour  peu  qu'il  s'y  abandonne,  la  trop 
intense  nature  de  Flaubert  (iii.  152,  154,  167,  210)  ^ 

En  partie  froide  et  fausse,  Salammbo  est-elle  done  une 
oeuvre  negligeable?  Nullement ;  elle  reste  aussi  superieure 
que  typique :  car  jamais  Flaubert  n'a  plus  pleinement 
manifeste  toute  la  puissance  de  son  imagination  et  de  son 
art  qu'en  'ce  livre  de  geant,'  d'un  'dessein  farouche  et 
extravagant*  (iii.  139).  Mais,  pour  I'apprecier  a  sa  juste 
valeur,  il  faut  bien  7  voir  ce  que  Flaubert  y  a  mis ;  il  faut 
le  prendre  pour  ce  qu'il  le  donne,  c'est-a-dire,avant  tout,  pour 
une  oeuvre  d'art  (iii.  119,  138).  Ce  n'est  done  pas  plus  un 
roman  qu'une  histoire  :  car  histoire  et  roman  n'y  sont  que 
les  passives  servantes  de  I'art ;  mais  c'est,  disons-nous,  une 
epopee  en  prose,  ou  plutot  c'est  une  sorte  d'opera  feerique. 
Les  quinze  chapitres  s'en  deroulent,  en  effet,  avec  toute  la 
magnificence  d'amples  et  merveilleux  tableaux  sceniques  ; 
les  decors,  ce  sont  ces  superbes  descriptions,  plus  graphiques 
que  suggestives,  plus  riches  de  couleur  et  d'images  que  de 
sentiments  et  d'idees,  dont  I'abondance  meme,  le  relief  et  la 
diversite  des  details  conviennent  a  ces  fastueux  et  eblouis- 
sants  spectacles  si  souvent  denues  d'air,  de  gradation  et  de 
perspective ;  les  acteurs,  ce  sont  ces  raides  et  enigmatiques 

'  Les  plus  horribles  descriptions  de  cette  nature,  ainsi  que  les  plus  fasti- 
dieuses  descriptions  archeologiques,ont  il6  supprimees  de  la  presente  Edition. 
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personnages,  moins  hommes  que  fantomes,  dont  la  hautaine 
et  breve  psychologic  s'accommode  si  bien  de  la  pompe 
guindee  des  tenors ;  la  musique  enfin,  c'est  ce  puissant 
style  condense  jusqu'a  la  durete,  dont  I'extreme  tension  en 
ses  crescendos  vibre  de  sonorites  metalliques  comme  un 
orchestre  ou  claironne,  aux  depens  des  fines  notes  en 
sourdine,  I'insolent  eclat  des  cuivres.  II  n'est  pas  jusqu'a 
Paction  meme,  qui,  par  ses  grands  coups  de  theatre  illogiques, 
ne  vienne  a  tout  propos  rappeler  au  lecteur  surmene  que  le 
melodrame  est  ici  de  saison  (iii.  139,  154)^.  Ainsi  envisagee 
comme  une  pure  oeuvre  d'art,  cette  oeuvre  preferee  de 
Flaubert  nous  apparait  comme  la  plus  parfaite  et  aussi  la 
plus  instructive  realisation  de  ses  natives  tendances  roman- 
tiques  et  de  ses  logiques  theories  artistiques :  elle  montre 
bien,  par  ses  insuffisances  comme  par  ses  exces,  tout  ce  qu'il 
y  a  a  la  fois  de  factice  et  de  froid,  d'outre  et  de  borne 
en  ce  romantisme  plus  sensationnel  que  sentimental  et  en 
cet  esthetisme  plus  dessechant  que  vivifiant.  Trop  absolu,  le 
culte  de  Part  pour  Part  fatalement  tue  Phomme  en  Partiste ; 
et,  a  se  passer  de  vie,  Part  lui-meme  degenere  en  artifice. 

Si  plein  qu'il  fut  d'hesitations  et  de  reserves  (iii.  n8, 
223,  267),  le  succes  d'estime  qui  accueillit  cette  belle  oeuvre 
compassee,  s'ajoutant  aux  acclamations  populaires  de 
Madame  Bo  vary,  arracha  quelque  peu  Flaubert  a  sa  farouche 
contention  de  province.  En  son  pied-a-terre  de  Paris  ou 
il  venait  desormais  Phiver,  il  eut  tot  fait,  par  sa  franche  et 
joviale  exuberance,  d'ajouter  aux  vieilles  amities  d'autrefois 
qui  se  relachaient,  celles  de  Du  Camp,  par  exemple,  de 
Gautier  et  de  Leconte  de  Lisle,  une  affectueuse  camaraderie 
avec  son  recent  et  ephemere  rival  en  realisme,  Feydeau,  avec 
les  deux  nouveaux  maitres  du  '  style  artiste,'  Edmond  et  Jules 
de  Goncourt,  avec  le  *tres  bon  et  tres  fort'  romancier 
russe  Tourguenev ;  aux  hebdomadaires  diners  a  Magny,  il  se 
*  La  Salammbu  de  Reyer  est,  du  reste,  aq  repertoire  de  I'Op^ni. 
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lia  plxis  ou  moins  etroitement  avec  les  plus  grands  hommes  de 

son  temps  :  Sainte-Beuve  qu'il  n'estimait  guere,  Taine  qu'il 
contestait,  Michelet  et  Renan  qu'il  admirait  profondement; 
on  vit  meme,  par  une  incroyable  contradiction,  cet  eternel 
railleur  des  bourgeois,  lui  aussi,  tout  habille  de  noir  et 
cravate  de  blanc,  frequenter,  non  sans  vaine  ostentation  ni 
naive  satisfaction  d'amour-propre,  les  salons  a  la  mode  ou 
sa  bruyante  verve  faisait  sensation,  le  palais  de  la  princesse 
Mathilde  ou  il  resta  jusqu'au  dernier  jour  hote  fidele,  et 
jusqu'au  chateau  de  Compiegne  ou  I'invita  plus  d'une  fois 
I'Empereur.  Tout  cela,  il  est  vrai,  fetes  mondaines  ou 
rejouissances  d'artiste,  n'etait  que  superficielles,  bien  que 
parfois  violentes,  distractions.  '  Je  ne  suis  pas  naturellement 
gai,'  dit-il,  '  bas  bouffon  tant  que  tu  voudras,  mais  lugubre 
nonobstant'  (iii.  112).  Pas  plus  a  Paris  qu'a  Croisset,  en 
eflFet,  I'apre  religion  de  I'art  ne  lachait  son  trop  fidele  adepte : 
dans  la  capitale,  c'etaient,  aux  musees  et  aux  bibliotheques, 
chez  de  complaisants  amis  ou  aupres  d'autorites  competentes, 
d'interminables  et  minutieuses  recherches  aussi  lassantes 
pour  le  corps  que  pour  1' esprit ;  a  la  campagne,  c'etait 
I'immuable  claustration  d'antan  avec  ses  alternantes  crises 
de  tension  eialtee  et  d'abattement  insurmontable. 

'  Je  suis  ce  qu'on  appelle  un  ours,'  dit-il.  *  Je  vis  comme 
un  moine ;  quelquefois  (meme  a  Paris)  je  reste  huit  jours 
sans  sortir,'  (iii.  119.)  —  'Voila  trois  mois  que  je  n'ai  bouge 
de  mon  fauteuil  que  pour  me  plonger  dans  la  Seine  quand 
il  faisait  chaud.  Et  le  resultat  de  tout  cela  consiste  en  un 
chapitre,  pas  plus.'  (iii.  140.)  —  '  Je  me  leve  a  midi  et  je  me 
couche  entre  trois  et  quatre  heures  du  matin.  Je  m'endors 
vers  cinq  heures.  A  peine  si  je  vois  la  lumiere  des  cieux, 
chose  odieuse  en  hiver.  Aussi  je  ne  sais  plus  distinguer  les 
jours  de  la  semaine  ni  le  jour  d'avec  la  nuit.  C'est  le 
neant  objectif  complet.'  (iii.  152.)  —  *  Je  passe  des  semaines 
entieres  sans  echanger  un  mot  avec  un  etre  humain,  et  a  la 
fin  de  la  semaine  il  m'est  impossible  de  me  rappeler  un  seul 
jour,  ni  un  fait  quelconque.     Je  vois  ma  mere  et  ma  niece 
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les  dimanches,  et  puis  c'est  tout  .  .  .  Les  nuits  sont  noires 
comme  de  I'encre  et  un  silence  m'entoure,  pareil  a  celui  du 
desert.  La  sensibilite  s'exalte  demesurement  dans  un  pareil 
milieu,  j'ai  des  battements  de  coeur  pour  un  rien.'(ii.  160,361.) 

A  toutes  les  inevitables  consequences  physiques  du  plus 
funeste  surmenage  nerveux  (iii.  363)  :  insomnies,  migraines, 
gastralgies,  s'ajoutaient  les  non  moins  inevitables  conse- 
quences d'un  desequilibre  mental  toujours  croissant  ou 
dominaient  tour  a  tour  la  violence  ou  le  desespoir. 

*  J'ai  des  epaules  de  portefaix,'  dit-il  lui-meme,  *  et  une 
irritabilite  nerveuse  de  petite  maitresse.'  (iii.  81.)  —  '  Je  sens 
contre  la  betise  de  mon  epoque  des  flots  de  haine  qui 
m'etouflFent.'  (iii.  18.)  —  '  La  contemplation  de  mes  sembla- 
bles  me  devient  de  plus  en  plus  odieuse,  nerveusement 
parlant.'  (ii.  135.)  —  '  Le  bourgeois  me  devient  fhysiquement 
intolerable ;  j'en  pousserais  des  cris.'  (iii.  208.)  —  '  Le 
desespoir  est  mon  etat  normal.'  (iii.  112.)  —  'Quelquefois 
je  me  sens  epuise  et  las  jusque  dans  la  moelle  des  os,  et  je 
pense  a  la  mort  avec  avidite  comme  un  terme  a  toutes  ces 
angoisses.'  (iii.  167.)  —  *  Tu  as  bien  raison  de  m'appeler 
hypocondriaque,  et  j'ai  meme  peur  que  je  ne  finisse  un  jour 
par  tourner  maV    (iii.  42.) 

Or,  quel  remede  trouver  a  cette  folie  naissante  ?  Flaubert 
n'en  connait  qu'un :  le  recours  desespere  a  la  cause  affolante 
elle-meme ;  et,  comme  un  possede  qui  invoque  le  demon 
incarne  en  son  etre,  ce  litterateur  frenetique  se  jette  eperdu- 
ment  dans  les  bras  de  la  muse  cruelle  qui,  attachee  a  sa 
chair,  le  tyrannise  et  le  tue. 

'C'est  a  force  de  travail  que  j 'arrive  a  faire  taire  ma 
melancolie  native.'  (iii.  283.)  —  '  Le  seul  moyen  de  supporter 
I'existence,  c'est  de  s'etourdir  dans  la  litterature  comme 
dans  une  orgie  perpetuelle.'  (iii.  141.)  —  'La  vie  est  une 
chose  tellement  hideuse  que  le  seul  moyen  de  la  supporter 
c'est  de  I'eviter  '  (iii.  85)  ;  c'est  'de  I'escamoter  '  (iii.  145)  ; 
'  il  faut  se  griser  d'encre  comme  d'autres  se  grisent  d'eau- 
de-vie.'  (iii.  213,  383.)  —  'L'existence  n'est  tolerable  que 
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dans  le  delire  litteraire,  mais  ce  delire  a  des  intermittences, 
et  c*est  alors  qu'on  s'embete.' 

Et  comme  tons  les  passionnes  il  en  vient  fatalement  a  hair 
cette  meme  passion  qui  lui  est  a  la  fois  si  funeste  et  si  cherc. 

•  Oui,  la  litterature  m'embete  au  supreme  degre.  Mais 
ce  n'est  pas  ma  faute :  elle  est  devenue  chez  moi  unc 
maladie  constitutionnelle ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'en  de- 
barrasser.  Je  suis  abruti  d'art  et  d'esthetique,  et  il  m'est 
impossible  de  vivre  un  jour  sans  quitter  cette  incurable 
plaie  qui  me  ronge.'  (iii.  ill.)  —  '  Je  sens  contre  la  littera- 
ture la  haine  de  I'impuissance.'  (iii-  42-)  —  'Peu  d'hommes 
auront,  je  crois,  autant  souffert  que  moi  par  la  littera- 
ture.' (iii-  'O^O  —  *  Oest  a  la  fois  un  plaisir  et  un  sup- 
plice.'     (vi.  382.) 

Tel  est  le  douloureux  travail  de  desagregation  qui  lente- 
ment,  mais  continuement,  sous  I'empire  d'une  obse.«sion 
tyrannique,  s'accomplissait  en  cette  trop  intense  et,  partant, 
fragile  personnalite  de  Flaubert. 

Le  nouveau  '  pensum '  litteraire  que  s'etait  impose  notre 
ascete  de  Croisset,  —  car  ses  extremes  scrupules  lui  trans- 
formaient  fatalement  les  plus  attrayantes  entreprises  en 
formidables  corvees,  —  ne  pouvait  qu'aggraver  son  etat 
mental.  II  n'avait  pas  encore,  en  effet,  echappe  aux 
crispantes  hantises  de  son  mirage  antique  qu'il  se  sentait 
irresistiblement  repris  par  la  dure  etreinte  des  realites 
modernes.  En  son  instable,  parce  qu'eicessive  nature 
s'etait  fermement  etabli  I'immuable  alternance  de  ces  deux 
tendances  contradictoires  qui  dominent  toute  sa  production 
artistique  :  a  sa  recente  orgie  de  romantisme  succede  done 
une  fringale  de  realisme.  De  la  meme  plume  enervee  qui, 
au  temps  de  '  la  Bovary,'  accusait  *  des  prurits  d'epopee ' : 
car  'peindre  des  bourgeois  modernes  et  fran^is  me  pue 
etrangement  au  nez,'  le  voila  qui,  aux  plus  mauvais  jours  de 
Salammbo,  ecrit  desormais :    'A  mesure  que  je  me  plonge 
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dans  I'antiquite,  le  besoin  de  moderne  me  reprend,  et  je 
cuits  a  part  moi  un  tas  de  bonshommes'  (iii.  i6i) ;  nouvelle 
cuisine  dont  il  abuse  si  bien  qu'elle  ne  tarde  pas  a  son  tour 
de  le  degouter  tout  autant  que  la  premiere.  Les  fastidieuses 
habitudes  d'erudit  meticuleux  qu'il  venait  d'acquerir  en  sa 
restauration  antique  le  suivent,  en  eflFet,  en  son  travail 
moderne.  Presenter,  au  point  de  vue  moral,  un  complet 
et  exact  tableau  de  la  societe  fran^aise  de  1840  a  1 85 2, 
voila  son  but ;  et,  pour  rendre  ce  vaste  tableau  a  tous  egards 
veridique,  notre  sociologue  improvise  n'epargne  ni  sa 
peine  ni  son  temps :  le  nombre  de  livres,  de  revues,  de 
journaux  contemporains  qu'il  devore  est  efFrayant ;  par 
correspondances,  visites  et  autres  demarches,  il  s'enquiert 
aupres  d'amis  ou  de  temoins  plus  ou  moins  competents  des 
plus  minuscules  details ;  il  voyage ;  il  sejourne  sur  les  lieux, 
et  ce  n'est  que  prodigieusement  muni  des  plus  fastidieux 
documents  et  des  plus  minimes  renseignements  qu'a 
loisir,  pendant  sept  ans  (1862-9),  il  redige.  Mais  a  si 
savant  historien  des  coups  d'etat  fran^ais  meme  malheur 
inevitablement  arriva  qu'a  I'erudit  archeologue  des  crises 
de  Carthage :  I'intrigue  romanesque  dont  la  broderie  devait 
animer  tout  le  grand  fond  historique  se  trouve  etre  si  terne 
et  si  faible  qu'au  lieu  de  saillir  et  de  lier  fortement  elle 
g'embrouille  et  se  mele  platement.  Et,  autre  malheur  en- 
core, ce  fond  lui-meme  est  partout  presente  sous  un  aspect 
si  mesquin,  si  ridicule,  si  manifestement  partiel  et,  partant, 
partial  qu'on  finit  par  ne  plus  s'y  interesser  faute  d'y  croire : 
c'est  de  la  satire  politique,  c'est  de  la  polemique,  ce  n'est 
plus  de  I'histoire.  Une  fois  de  plus,  I'humanite,  ou  plutot 
(car  I'odieux  ici  encore  surabonde)  I'inhumanite,  de  Flaubert 
I'egare :  sa  decroissante  sympathie  pour  les  choses  humaines 
ne  lui  suffit  pas  plus  pour  entretenir  la  toute  recente  vie 
d'une  societe  qu'il  a  pourtant  connue  que  pour  ranimer  celle 
de  Carthage  qu'il  n'avait  jamais  vue.    Meme  impuissance 
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vitale  dans  la  creation  des  personnages.  L'un  d'eux, 
toutefois,  est  sympathique,  et  pleinement  sympathique : 
Madame  Arnoax ;  c'est  meme  de  tons  les  personnages  de 
Flaubert  le  seul, —  et  il  j  avait  a  cela  une  raison  personnelle, — 
qu'il  ait  vraiment  aime  et,  par  suite,  fait  aimer.  Or,  par  une 
curieuse  anomalie,  la  supreme  heroine  de  ce  truculent 
contempteur  des  bourgeois  est  une  bourgeoise,  oui,  une 
bourgeoise  eminemment  positive  et  placide  et  saine,  une 
petite  bourgeoise  dont  I'amour  sans  pose  ni  faiblesse,  quoique 
toujours  sacrifie,  reste  si  pur  qu'il  purifie  celui-la  meme  qui 
en  est  I'objet.  Mais  quel  heros  de  roman  que  le  piteux 
amant  de  cette  femme  ideale  !  C'est,  dit  Flaubert  lui-meme, 
'  I'homme  de  toutes  les  faiblesses,'  un  etre  si  mou,  si  banal, 
si  insignifiant  que,  son  caractere  etant  precisement  de  n'en 
pas  avoir,  il  ne  peut  pas  plus  par  son  impuissance  que  par 
ses  veuleries  nous  interesser.  Et  voila  I'ennuyeux  personnage 
a  qui  Flaubert,  par  une  etrange  aberration,  ose  confier  le 
role  principal  de  toute  sa  vaste  entreprise  ^lii.  311 ;  iv. 
335).  Ajoutez  a  ces  deux  heros  egalement  passifs  en  leur 
laideur  ou  en  leur  beaute  morales  toute  une  cohue  de  person- 
nages mal  nes  qui,  incomplets  ou  manques,  meprisables  ou 
ridicules  ou  odieux,  s'agitent  confusement  dans  I'imbroglio 
d'une  action  apparemment  incoherente,  et  vous  comprendrez 
pourquoi,  en  depit  d'admirables  episodes  et  d'un  prodigieox 
gaspillage  de  talent,  cette  deconcertante  chronique,  volon- 
tairement  redigee  en  un  style  aussi  lache  que  celui  de 
Salammbo  est  tendu,  decourage  autant  le  ccEur  que  1' esprit. 
Cette  'tranche  de  vie,'  comme  on  se  plait  a  I'appeller, 
tranche  decoupee,  il  est  vrai,  dans  une  abjecte  portion  de 
I'humanite,  de  partout  suinte  a  la  fois  le  mepris  et  I'ennui : 
le  mepris  de  I'homme  et  I'ennui  de  la  vie ;  ces  deux  conta- 
gieuses  plaies  d'un  vivisecteur  malade. 

Fatalement  de  ce  pole  realiste  Flaubert  courut  au  pole 
oppose.    En  1869,  il  reprend  sa  vieille  lentation  de  saint 
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Antoine,  deja  retouchee  en  1863,  et  cette  fois  il  la  remanie 
de  fond  en  comble.  La  conception  devient  plus  grandiose : 
saint  Antoine  n'est  pas  tente  seulement  en  sa  chair,  mais 
encore  et  surtout  en  son  ame ;  il  est  eminemment  I'hommc 
pieux  qui,  fige  en  sa  foi,  sterilise  par  la  grace,  beatement 
eitatique,  assiste  et  resiste  aussi  inerte  qu'inutile  a  toutes 
les  sollicitations  bonnes  ou  mauvaises  du  dedans  comme  du 
dehors,  a  toutes  les  voix  les  plus  nobles  comme  les  plus  perfides 
des  sens,  de  la  volonte  et  de  I'intelligence,  bref  a  tous  les 
appels  contradictoires  de  la  vie.  Et  le  supreme  tentateur  de 
cette  ame  trop  religieuse,  c'est  la  Science,  eternelle  ennemie 
des  Religions;  c'est  la  Science  qui  s'en  va  *toujours  affran- 
chissant  Tesprit  et  pesant  les  mondes,  sans  haine,  sans  peur, 
sans  pitie,  sans  amour  et  sans  Dieu.'  Pour  developper  cette 
ample  et  superbe  idee,  il  eut  fallu,  dit  Flaubert  lui-meme, 
*  un  autre  gaillard  que  moi ' :  car  a  notre  peu  philosophique 
romancier  les  images  conviennent  mieux  que  les  idees  et  les 
descriptions  que  les  raisonnements.  II  y  en  a,  en  effet,  de 
ces  images  et  de  ces  descriptions,  a  foison ;  il  y  en  a  tantot 
d'une  rare  beaute,  et  tantot  d'une  etrange  laideur ;  mais  il 
y  en  a  trop,  puisqu'il  n'y  a  guere  autre  chose.  Aussi,  de  cet 
interminable  defile  de  dieui,  d'etres  et  de  choses  qui  sans 
grand  choix  ni  grand  ordre,  mais  avec  une  implacable 
intensite  et  une  deconcertante  bizarrerie,  vient  effarer  la 
delirante  cervelle  du  pauvre  ermite  pame  sur  son  rocher,  il 
se  degage  pour  nous-memes  plus  que  jamais  cette  morne 
impression  d'ennui  —  oui !  d'ennui  —  qui  ne  caracterise  que 
trop,  a  part  Madame  Bo  vary,  toute  la  superbe,  mais  froide 
oeuvre  de  Flaubert.  Visiblement,  en  ce  supreme  tableau 
des  avortements  humains,  se  concentrent  les  plus  sinistres 
reflets  d'un  nihilisme  incurable :  '  Prendre  I'humanite  a  son 
berceau,'  dit  Zola,  *  la  montrer  a  toutes  les  heures  dans  le  sang 
et  dans  I'ordure,  noter  scrupuleusement  chacun  de  ses  faux- 
pas,  conclure  a  son  impuissance,  a  sa  misere  et  a  son  neant. 
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tel  a  ete  le  but  caresse  et  longuement  muri  de  I'auteur: 
jamais  pareil  soufflet  ne  fut  donne  a  rhumanite.' 

V^ducation  sentimentaU  avait  ete  froidement  re^ue, 
saint  Antoine  (1874)  le  fut  plus  mal  encore  (iv.  9,  107) ;  une 
comedie  politique,  U  Candidate  echoua  piteusement ;  une 
comedie  feerique,  Chateau  des  Ccsurs,  ne  fut  pas  meme 
jouee.  Aui  blessures  de  I'amour-propre  s'ajouterent  les 
deuils:  Louis  de  G)rmenin,  Jules  de  Goncourt,  Louis 
Bouilhet  (1871)  s'en  allerent. 

*  J'ai  perdu,'  gemit  Flaubert,  *  celui  qui  voyait  dans  ma 
pensee  plus  dairement  que  moi-meme.'  (iv.  12.)  —  'C'est 
pour  moi  une  perte  irreparable ;  j'ai  enterre  avant-hier  ma 
conscience  litteraire,  ma  boussole,  mon  cerveau.'  {Souv.  litt. 
ii.  192.)  —  'Je  ne  sens  plus  le  besoin  d'ecrire  parce  que 
j'ecrivais  specialement  pour  un  seul  etre  qui  n'est  plus.* 
(iv.  19.) 

En  vain  il  se  devoua  a  la  memoire  du  poete :  A  use  qu'il 
acheva  n'eut  aucun  succes  ;  Demieres  Chansons,  avec  preface 
de  sa  main,  laissa  un  deficit ;  un  projet  de  statue  aboutit 
a  la  virulente  Lettre  a  la  Municipalite  de  Rouen.  De^u, 
aigri,  de  plus  en  plus  isole  et  depayse  au  milieu  des  genera- 
tions nouvelles,  Flaubert  en  vint,  —  ce  qui  etait,  pour  cc 
pauvre  nevrose  que  ne  soutenait  que  I'orgueil,  le  pire  des 
malheurs,  — '  a  douter  de  lui-meme '  (Zola,  200),  de  son 
ideal,  de  sa  vie  entiere  d'abnegation  litteraire :  avoir  tout 
sacrifie,  fortune,  sante,  bonheur,  pour  aboutir  a  de  telles 
deceptions,  a  de  tels  revers,  a  une  telle  banqueroute  morale  ! 

*  Quant  a  la  litterature,  je  ne  crois  plus  en  moi :  je  me 
trouve  vide ;  ce  qui  est  une  decouverte  peu  consolante.' 
(iv.  216.)  —  *  II  7  a  si  peu  de  gens  qui  aiment  ce  que  j'aimc, 
qui  s'inquietent  de  ce  qui  me  preoccupe  1  .  .  .  Je  n'ai  plus 
personne,  je  dis  personne  avec  qui  causer :  il  me  semble  que 
je  deviens  un  fossile,  un  etre  sans  rapport  avec  la  creation 
environnante  . . .  Je  crois  que  personne  n'aime  plus  I'art,  I'art 
en  soi.    Ou  sont-ils  ceux  qui  trouvent  plaisir  a  deguster 
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une  belle  phrase  ?  Cette  volupte  d'aristocrate  est  de  I'archeo- 
logie.'     (iv.  19,  22,  25,  292.) 

En  effet,  la  nouvelle  ecole  naturaliste,  Zola  en  tete,  avait 
beau  reclamer  comme  chef  I'auteur  de  Madame  Bovary  : 
Flaubert  se  fachait  tout  rouge,  il  decriait '  cette  Bovary  '  (iv. 
319,  331),  il  vantait  Salammbo,  il  se  declarait  romantique 
impenitent,  il  niait  energiquement  la  pretendue  revolution 
accomplie  par  lui  et  se  moquait  bien  de  toutes  les  ecoles 
(iv.  221,  230),  de  toutes  les  theories  et  de  toute  verite 
d'observation ;  car  il  persistait  a  n'admettre  qu'une  chose 
au  monde :  *la  belle  langue  et  rien  de  plus'  (iv.  196). 
Survint  alors  la  guerre  de  1870:  ce  fut  pour  cette  person- 
nalite  deja  si  profondement  ebranlee  une  commotion 
desastreuse.  En  presence  de  'ces  sauvages  civilises'  (iv. 
46),  de  '  ce  peuple  de  savants  qui  commet  des  abominations 
dignes  des  Huns '  (iv.  66),  I'imperturbable  mandarin  dont 
I'orgueil  impie  clamait  naguere :  '  Je  suis  autant  Chinois 
que  Fran^ais ;  la  patrie  est  pour  moi  le  pays  que  j'aime,  c'est- 
a-dire  celui  que  je  reve,  celui  ou  je  me  trouve  bien '  (i.  16), 
Flaubert  se  sentit,  comme  Taine,  comme  Renan  et  comme 
tant  d'autres  intellectuels  de  la  premiere  heure,  subitement, 
quoique  tardivement  redevenir  Fran^ais  : 

'  Ah  !  lettres  que  nous  sommes,'  s'ecrie  le  nouveau  garde- 
national  qui  a  maintenant  'serieusement,  betement,  animale- 
ment  envie  de  se  battre.'  (iv.  39.)  —  '  L'humanite  est  loin 
de  notre  ideal !  et  notre  immense  erreur,  notre  erreur 
funeste,  c'est  de  la  croire  pareille  a  nous  et  de  vouloir  la 
traiter  en  consequence.'  (iv.  29.)  —  '  Nous  sommes  vaincus 
par  le  positivisme  le  plus  net.'  (iv.  32,)  —  *  L'irremediable 
barbarie  de  l'humanite  m'emplit  d'une  tristesse  noire.' 
(iv.  27.)  —  *  Je  roule  dans  une  melancolie  sans  fond.'  (iv. 
29.)  —  '  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en  France  un  homme 
plus  triste  que  moi  .  .  .  je  meurs  de  chagrin.'  (iv.  41.)  — 
•  J'ai  eu  de  mauvais  moments  en  ma  vie,  j'ai  subi  de  grandes 
pertes,  j'ai  avale  beaucoup  d'angoisses.  Eh  bien  !  toutes 
CCS  douleurs  accumulees  ne  sont  rien  en  comparaison  de 
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celle-la.  Et  je  n'en  reviens  pas  !  je  ne  me  console  pas  !  je 
n'ai  aucune  esperance  1 '  (iv.  45.)  —  '  Je  n'ai  plus  de  centre  : 
car  la  litterature  me  semble  une  chose  vraiment  inutile : 
on  ne  peut  pas  ecrire  quand  on  ne  s'estime  plus.'  (iv.  32.) 
—  '  Je  me  sens  atteint  jusqu'a  la  moelle  ...  la  terre  n'est 
plus  habitable  pour  les  pauvres  mandarins.'     (iv.  42.) 

Elle-meme  victime  de  la  guerre,  la  vieille  mere  de  Flaubert, 
sourde,  impotente  et  indolente,  ne  survecut  guere  a  I'annee 
terrible ;  et,  du  fond  de  son  celibat  plus  morne  que  jamais, 
le  fils  delaisse  s'aperjut  que  de  tous  les  etres  au  monde  le 
plus  cher  encore,  celui  qui  lui  manquait  le  plus,  c'etait  '  sa 
pauvre  bonne  femme  de  maman '  (iv.  103).  Puis  ce  fut  le 
tour  de  Theophile  Gautier,  puis  celui  de  Feydeau  ;  il  envia 
leursort:  car,  '  franchement  la  vie  n'est  pas  drole '  (iv.  124). 
Restait  sa  niece,  recemment  mariee :  son  mari  la  ruina. 
Genereusement  Flaubert  lui  abandonne  sa  fortune.  Alors 
vint  sournoisement  le  surprendre  en  pleine  impuissance  la 
gene,  la  mesquine  et  humiliante  et  alarmante  gene  qu'il 
n'avait  jamais  connue  ni  prevue  (iv.  100).  II  fallut  qu'en 
ses  dernieres  annees  le  gouvernement  de  Ferry,  par  une 
modeste  sinecure  de  bibliothecaire,  assurat  contre  la  misere 
le  pauvre  litterateur  fourbu,  dont  la  noble,  mais  etroite 
ambition  n'avait  jamais  cru  qu'a  la  vertu  des  phrases. 

II  va  de  soi  qu'au  milieu  de  tant  d'infortunes  la  sante 
morale  de  Flaubert  ne  pouvait  qu'empirer  rapidement. 
Les  violentes  emotions  de  la  guerre  ramenerent  les  grandes 
crises  nerveuses  qu'il  avait  crues  a  jamais  passees.  Pour 
guerir  sa  '  nevrose  '  de  *  vieille  femme  hysterique '  (iv,  185), 
comme  disaient  les  medecins,  on  I'envoya  tantot  a  Bagneres, 
tantot  au  Righi ;  mais,  s'y  ennuyant  a  mourir :  car  '  le 
moindre  derangement  I'incommode  et  la  vue  des  bourgeois 
qui  I'entourent  lui  est  insupportable'  (iv.  108),  il  s'en 
revenait  au  plus  tot  a  Croisset  *ou  rien  ne  I'agace,  oii 
personne  au  moins  ne  Pembete'  (iv.  124),  et  il  y  reprenait 
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sa  chere  et  maudite  chaine,  cet  attirant  et  affolant  metier 
de  format  eternellement  rive  a  I'encrier.  La,  dans  la  solitude 
desormais  absolue  de  son  cabinet,  ne  '  defumant '  pas,  abusant 
du  cafe,  usant  du  bromure,  il  travaillait  tour  a  tour  *  d'une 
maniere  frenetique'  (iv.  78),  'gueulant  k  se  casser  la 
poitrine '  (iv.  241)  et  raturant  sa  prose  '  avec  violence,'  ou 
geignant  et  gemissant  en  ses  angoisses  litteraires:  *Voila 
deux  jours  entiers  que  je  tourne  et  retourne  un  paragraphe 
sans  en  venir  a  bout '  (iii.  306) ;  tantot  il  n'a  pas  dormi  dix 
heures  en  huit  jours  (iv.  263)  et  tantot  il  dort  toutes  les 
nuits  dix  a  douze  heures  (iv.  255).  Comment,  constamment 
soumise  a  un  pareil  *  regime  hors  des  lois  de  I'hygiene '  (iii. 
348),  sa  pauvre  tete  deja  si  profondement  atteinte  ne  se 
serait-elle  pas  de  plus  en  plus  gravement  desequilibree, 
forcee  qu'elle  etait  d'osciller  sans  cesse  *  d'une  exaltation 
effrayante '  (iv.  "ji)  qui  *  frise  la  demence '  (iv.  83),  aux  plus 
profondes  depressions  d'un  marasme  exasperant? 

'Feminise  et  attendri  par  I'usure'  (iv.  336),  declare-t-il 
lui-meme;  '  sensitif  comme  un  ecorche'  (iv.  129);  'ce 
qui  erafle  les  autres  me  dechire  '  (iv.  211)  ;  'que  ne  suis-je 
organise  pour  la  jouissance  comme  je  le  suis  pour  la 
douleur  ? '  (iv.  2ll).  'Plus  je  vais,  plus  ma  sensibilite 
s'exaspere'  (iv.  99);  *je  deviens  de  plus  en  plus  irritable 
et  insociable '  (iv.  2)  ;  *  intolerable  a  force  d'etre  intolerant ' 
(iv.  212);  'le  moindre  dialogue  avec  qui  que  ce  soit 
m'eiaspere'  (iv.  124);  et  il  eclate  d'indignation  jusqu'a  la 
table  meme  de  la  princesse  Mathilde,  inquiete  des  conse- 
quences (iv.  155)  ;  qu'elles  viennent  de  Du  Camp  ou  d'autres, 
observations  ou  critiques,  pour  justes  qu'elles  soient,  *  I'irri- 
tent,' '  I'exasperent '  (iii.  393).  Exasperation,  voila,  en  eflFet, 
le  mot  de  la  situation,  mot  d'epileptique  qui  revient  sans 
cesse  en  ses  lettres.  — '  Aucun  succes,  ecrit-il,  ne  pourra  me 
payer  de  I'embetement,  de  I'irritation,  de  I'exasperation  que 
m'a  causes  le  sieur  Carvalho  par  ses  critiques.  Notez  qu'elles 
etaient  raisonnables !  Mais  je  suis  trop  nerveux  pour  re- 
nouveler  de  pareils  exercices.  Palpitations,  tremblements, 
etreintes  a  la  gorge,  etc.    Oh  !  rien  n'y  manque.'  (iv.  167 
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—  *  II  7  a  des  joun  ou  j'etouffe  de  colere.     Je  voudrais 

nojer  mes  contemporains  dans  les ,  ou  tout  au  moins 

faire  pleuvoir  sur  leurs  cretes  des  torrents  d'injures,  de$ 
cataractes  d'invectives.  Pourquoi  cela  ?  je  me  le  demandc 
a  moi-meme.'  (ir.  78.)  —  '  Ah !  a  cause  de  tout,  je  passe 
de  I'eiasperation  a  la  prostration,  puis  je  remonte  de 
I'aneantissement  a  la  rage,  si  bien  que  la  moyenne  de  ma 
tempcratxire  est  I'embetement.'     (iv.  152.) 

Les  depressions,  en  effet,  ne  le  cedaient  en  rien  aux 
exaltations. 

*  Homme  d'eices '  ^v.  20),  reprend-il,  *  tant  que  je  suis 
dans  Paction,  je  m'y  livre  avec  furie,  et  sans  la  moindre 
sensibilite.  Mais  j'ai  des  heures  dans  le  silence  de  mon 
cabinet  qui  ne  sont  pas  droies.'  (iv.  87.)  —  '  Tout  se 
convertit  en  tristesse  1  L'action,  quelle  qu'elle  soit,  me 
degoute  de  1' existence.'  (iv.  97.)  —  *  J'etais  quelquefois  si 
fatigue  que,  rentre  chez  moi,  je  me  mis  a  pleurer  comme 
un  enfant.'  (iv.  91.)  —  'Tout  m'irrite  et  me  blesse;  et, 
comme  je  me  contiens  devant  le  monde,  je  suis  pris  de 
temps  a  autre  par  des  crises  de  larmes  ou  ii  me  semble  que 
je  vais  crever.'  (iv.  13.)  —  '  L'amas  de  noir  que  j'ai  au  fond 
du  coeur  devient  plus  gros.'  (iv.  15.)  —  *  Je  suis  submerge 
par  une  meiancolie  noire  qui  revient  a  propos  de  tout  et  de 
rien  plusieurs  fois  dans  la  journee.  Puis  9a  passe  et  qa. 
recommence.  II  7  a  peut-etre  trop  longtemps  que  je  n'ai 
ecrit  ?  Le  deversoir  nerveux  fait  defaut.'  (iv.  16.)  —  *  Je 
suis  atteint  d'une  hypocondrie  bien  caracterisee '  (iv.  213), 
'  d'une  invincible  meiancolie'  (iv.  210).  —  *Je  sens  enfin 
une  chose  toute  nouvelk:  les  approches  de  la  vieillesse. 
L'ombre  m'envahit,  comme  disait  Victor  Hugo.'  (iv.  13.) 

—  '  Je  me  sens  vieui,  use,  ec<Eure  de  tout.'     (iv.  209.) 

Eh!  oui,  la  vieillesse  etait  venue  surprendre  a  sa  table 
de  travail  ce  travailleur  desespere;  elle  etait  venue  triste, 
prematuree,  vide  de  consolations,  de  distractions  et  d'espoir; 
et  avec  elle  '  les  retours  melancoUques  vers  le  passe '  (iv. 
210),  le  torturant  regret  d'avoir  en  des  heures  d'enthousiasmc 
dehberement  sacrifie  le  bonheur,  I'accablante  sensation  d'u&e 
impuissance  desormais  sans  remede. 
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*Ma  volonte  est  fatiguee '  (iv.  210),  dit-il,  *  je  suis 
abime  de  douleur  dans  tous  les  endroits  de  ma  vieille 
machine  !  Je  me  sens  profondement  fatigue  et  triste.'  (iv. 
182.)  —  *  Je  me  sens  mortellement  atteint  .  .  .  L'avenir  ne 
m'offre  rien  de  bon,  et  le  passe  me  devore.  Je  ne  pense 
qu'aui  jours  ecoules  et  aux  gens  qui  ne  peuvent  revenir. 
Signe  de  vieillesse  et  de  decadence.'  (iv.  216,)  —  'Plus  ma 
vie  s'avance,  plus  elle  est  triste.  Je  vais  rentrer  dans  une 
complete  solitude.'  (iv.  106.)  —  '  Tout  ce  qui  etait  autour 
de  moi  a  disparu,  et  maintenant  je  me  trouve  dans  le 
desert.'  (iv.  211.)  —  '  Et  maintenant  je  suis  seul,  absolument 
seul.'  (iv.  128.)  — 'Tout  en  crachant  et  toussant  au  coin 
de  mon  feu,  je  ranime  ma  jeunesse.  Je  songe  a  tous  mes 
morts,  je  me  roule  dans  le  noir  1  Est-ce  le  resultat  de  trop 
d'activite  depuis  huit  mois  ou  I'absence  radicale  de 
I'element  femme  dans  ma  vie  ?  Mais  jamais  je  ne  me  suis 
senti  plus  abandonne,  plus  vide,  plus  meurtri.  Ce  que  vous 
me  dites  de  vos  cheres  petites  m'a  remue  jusqu'au  fond  de 
I'ame !  Pourquoi  n'ai-je  pas  cela  i  J'etais  ne  avec  toutes  les 
tendresses,  pourtant !  Mais  on  ne  fait  pas  sa  destinee,  on  la 
subit.  J'ai  ete  lache  en  ma  jeunesse,  j'ai  eu  peur  de  la  vie  1 
Tout  se  paye.'     (iv.  174.) 

La  femme  (car  e'en  etait  une),  a  laquelle  Flaubert  adres- 
sait  ces  confidences  navrees,  fut  la  meilleure  consolatrice 
de  ses  vieux  jours :  car  chez  elle  le  coeur  valait  I'esprit ; 
c'etait  la  bonne  chatelaine  de  Nohant,  George  Sand,  qui, 
jusqu'en  ses  propres  deboires  et  en  son  propre  labeur, 
trouvait  le  temps  et  le  moyen  de  reconforter  son  *  vieux 
troubadour '  de  Croisset.  *  La  bonte  de  votre  coeur  m'a 
attendri  et  votre  sympathie  m'a  rendu  fier'  (iii.  293),  fut 
le  premier  mot  de  Flaubert  a  son  *  chere  bon  maitre  adore.' 
Elle  vint  le  voir  en  Normandie ;  il  alia,  non  sans  beaucoup 
de  peine,  la  voir  en  Berry.  A  force  de  maternelle  tendresse 
et  d'insinuantes  prieres,  elle  parvint  a  lui  faire  prendre 
quelque  exercice,  suivre  quelque  regime,  chercher  quelques 
distractions  paisibles,  envisager  certains  echecs  avec  quel- 
que *  olympienne '  serenite,  accepter  enfin  les  inevitables 
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irritations  de  la  societe  et  de  la  vie  avec  un  peu  plus  de 
comprehension  et  de  tolerance.  Mais,  au  mot  de  'con- 
victions,' Flaubert  se  fachait  et  jurait  qu'il  n'en  avait  que 
trop,  au  contraire,  qu'elles  '  I'etoufiFaient '  (iv.  219).  A  la 
belle  et  noble  phrase  :  '  La  betise  est  sacree  comme  toutes 
les  enfances  ; '  '  non,'  repondait-il, '  car  la  betise  ne  contient 
aucun  germe  '  (iv.  213),  *  et  la  betise,  la  suffisance,  I'injustice 
m'exasperent  de  plus  en  plus  '  (iv.  199).  Au  conseil  peut- 
etre  inopportun  de  se  marier,  il  repliquait  non  sans  justesse : 

•  Trop  tard  !  on  n'arrange  pas  sa  destinee,  on  la  subit. 
J'ai  toujours  vecu  au  jour  le  jour  sans  projets  d'avenir,  et 
poursuivant  mon  but  (un  seul,  la  litterature)  sans  regarder 
ni  a  droite  ni  a  gauche  '  (iv.  211)  ;  et  *  decidement  il  n'y  a 
que  la  sacro-sainte  litterature  qui  m'interesse '  (iv.  97). 
—  '  Des  que  je  ne  tiens  plus  un  Uvre  on  que  je  ne  reve  pas 
d'en  ecrire  un,  il  me  prend  un  eimui  a  crier. ^     (iv.  158.) 

Et  par  le  meme  fatalisme  il  eipliquait  a  la  fois  son  propre 
realisme  pessimiste  et  I'optimiste  idealisme  de  sa  corres- 
pondante : 

*Moi,  pauvre  bougre,  je  suis  colle  sur  la  terre  comme 
par  des  semelles  de  plomb,  tout  m'emeut,  me  dechire,  me 
ravage  et  je  fais  des  efforts  pour  monter.  Si  je  voulais 
prendre  votre  maniere  de  voir  I'ensemble  du  monde,  je 
deviendrais  risible,  voila  tout.  Car  vous  avez  beau  precher, 
je  ne  puis  pas  avoir  un  autre  temperament  que  le  mien,  ni 
une  autre  esthetique  que  celle  qui  en  est  la  consequence  * 
Civ.  230.) 

Enfin  elle  mourut  a  son  tour,  la  bonne  consolatrice  a 
laquelle  Flaubert  ecrivait  en  ses  dernieres  lettres :  '  Vous  ne 
m'avez  jamais  fait  que  du  bien,  vous ;  je  vous  aime 
tendrement '  (iv.  222),  et,  sur  cette  tombe  ou  il  pleura  :  *  II 
m'a  semble,'  dit-il,  *  que  j'enterrais  ma  mere  une  seconde 
fois.  Pauvre  chere  grande  femme  !  quel  genie  et  quel  coeur  1  * 
(iv.  236).  Alors  il  ne  lui  resta  plus  guere  que  son  *  bon 
geant,'  Tourguenev,  qu'il  voyait  encore  de  temps  a  autre  a 
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Paris,  une  vieille  amie,  M™®  des  Genettes,  une  amie  d'en- 
fance,  Mistress  Tennant,  qu'il  appelait  melancoliquement 
*  ma  jeunesse,'  et  une  correspondante  M^^®  de  Chantepie, 
qu'il  ne  vit  jamais  et  dont  il  fut  assez  etrangement  comme 
le  directeur  spirituel.  Veuve,  M™e  Commanville  recueillit 
enfin  le  pauvre  oncle  a  demi  ruine  et  tout  desempare  et, 
de  son  mieui,  elle  reconforta  sa  vieillesse  morose. 

II  etait  presque  fatal  qu'apres  I'avoir  tant  exalte  et  tant 
torture,  cette  meurtriere  passion  pour  les  lettres  tuerait 
Flaubert.  Elle  le  tua  en  eflet.  En  un  de  ses  jours  de 
fureur,  il  avait  ecrit : 

*Avant  de  crever  ou  plutot  en  attendant  ma  crevaison, 
je  desire  "  vuider "  le  fiel  dont  je  suis  plein.  Done  je 
prepare  mon  vomissement.  II  sera  copieux  et  amer,  je  t'en 
reponds.'  (iv.  120.)  —  *  J'exhalerai  ma  colere.  Oui,  je  me 
debarrasserai  enfin  de  ce  qui  m'etouffe.  Je  vomirai  sur  mes 
contemporains  le  degout  qu'ils  m'inspirent,  dusse-je  m'en 
casser  la  poitrine;  ce  sera  large  et  violent.'  (iv,  121.)  —  *  Je 
voudrais  n'aller  visiter  les  sombres  bords  qu^afres  avoir  vomi 
le  fiel  qui  m^etouffe.^     (iv.  144.) 

II  se  mit  done  a  accumuler  en  cette  ceuvre  supreme  tout 
ce  que,  depuis  les  charges  juveniles  du  garfon,  depuis  ses 
immortels  Homais,  Tuvache  et  Binet,  depuis  VEducation 
sentimentale  et  Saint  Antoine,  bref  durant  toute  une  vie,  sa 
maniaque  haine  de  la  platitude  bourgeoise  et  de  la  betise 
humaine  avait  bien  pu  recueillir  de  notes,  d'observations  et 
de  jugements ;  cela  formait  deja  dans  ses  cartons,  sous  le 
nom  de  Dictionnaire  ies  idJes  refues,  un  enorme  dossier 
*de  huit  pouces  de  hauteur'  (iv.  359)  aussi  patiemment 
que  passionnement  redige ;  mais  cela  ne  lui  suffit  pas 
encore  :  *  Je  pousserai  I'idee  a  outrance,'  s'ecriait  le  forcene 
satiriste  qui  ne  trouvait  plus  que  dans  *  I'indignation,'  dans 
le  mepris  exaspere  de  ses  semblables,  un  peu  d'inspiration 
ct  un  peu  de  soutien.  Et,  plus  incapable  que  jamais  de  faire 
un  livre  sans  '  remuer  tout  un  monde,'  le  voila  qui  se  remet, 
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par  une  supreme  aberration,  a  depouiller  1,500  volumes,  toute 
une  fastidieuse  encyclopedic  de  sciences  et  de  connaissances 
heteroclites  ;  pourquoi  ?  uniquement  pour  montrer  com- 
ment deux  imbeciles  de  copistes,  Bouvard  et  Pecuchet,  n'7 
comprirent  rien,  et  comment,  a  la  longue,  epuises  et  ruines, 
ils  se  remirent  stupidement  a  copier.  II  7  avait  bien  la 
peut-etre  matiere  a  quelque  amusante  nouvelle :  mais  a 
deux  enormes  volumes  i  non  pas.  Ainsi,  par  un  ultime 
chltiment  de  son  propre  orgueil,  le  malheureux  auteur  en 
vint-il  a  transformer  cette  miserable  oeuvre  de  predilection 
dont  il  s'etait  promis  tant  de  joie  en  le  plus  torturant 
et  le  plus  deprimant  et  le  plus  humiliant  de  tous  ses 
supplices.  'Pourquoi,'  s'ecrie-t-il  bientot,  'pourquoi  la 
fatalite  veut-eDe  que  je  prenne  toujours  des  sujets  abomi- 
nables  ? '  (iv.  363),  car  '  il  faut  etre  fou  pour  avoir  entrepris 
une  pareille  tache '  (iv.  334).  II  finit  en  effet,  supreme  dou- 
leur,  par  sentir  cette  sottise  bourgeoise  et  cette  betise  hu- 
maine,  dont  il  se  croyait  plus  que  quiconque  exempt,  si  bien 
I'envaliir  lui-meme  qu'il  s'exclamait  avec  rage :  *  Est-ce  un 
commencement  de  ramollissement  ?  Bouvard  et  Pecuchet 
m'emplissent  a  un  tel  point  que  je  me  sens  devenir  eux  !  leur 
betise  est  mienne,  et  j'en  creve  '  (iv.  263).  Et,  a  la  lueur 
de  ces  revelations  imprevues,  le  feroce  contempteur  des  bour- 
geois s'aperfut,  aussi  cruellement  que  tardivement,  qu'il 
n'etait  peut-etre  pas  au  monde,  en  realite,  de  provincial  plus 
bourgeois  que  lui,  pauvre  petit  rentier  de  Croisset,  qui, 
entre  son  bocal  de  poissons  rouges  et  son  levrier,  jouissait  si 
naivement  de  se  retrouver  chez  sot  dans  ses  fauteuils,  au 
milieu  de  sfs  livres,  en  vue  de  son  jardin '  (iv.  293).  '  Je  con- 
tinue a  faire  des  phrases,'  avoue-t-il,  '  comme  les  bourgeois 
qui  ont  un  tour  dans  leur  grenier  font  des  ronds  de  serviettes, 
par  desoeuvrement,  et  pour  mon  agrement  personnel '  ^v. 
71,  139).  Voila  done  comment,  plus  que  jamais  peinant  et 
maugreant,  le  pauvre  homme  de  lettres  redigea  lentement, 
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en  un  style  qui  '  n'a  plus  ni  chair,  ni  sang,'  le  premier  de  ses 
deux  insipides  volumes. 

Heureusement  que,  par  maniere  de  distraction,  pour 
s'arracher  a  I'enervante  influence  de  son  '  pedantesque,* 
'infernal,'  'insense  reman'  (iv.  210,  293),  qu'a  I'avance  il 
jugeait  '  illisible,'  '  rate,'  *  embetant  a  crever  '  (iv.  205,  275, 
300),  il  s'avisa  d'ecrire,  non  moins  laborieusement,  il  est  vrai, 
trois  contes  (1877)  qui  restent  au  nombre  de  ses  meilleures 
oeuvres :  Herodias,  dans  le  gout  romantique.  Saint  Julien 
V Hospitaller,  mystique  legende  du  moyen  age,  et  Coeur  simple, 
nouvelle  realiste  ou,  sous  I'influence  de  George  Sand,  il  laissa 
pour  une  fois  battre  son  coeur  (iv.  234,  288).  Mais  e'en  etait 
trop :  tant  de  labeur  et  tant  de  tracas  I'avaient  definitivement 
epuise.  Un  matin  de  printemps  qu'il  partait  pour  Paris,  la 
mort,  epilepsie  ou  hemorragie,  vint  brutalement  le  terrasser 
en  ce  cabinet  de  Croisset  ou,  disait-il  naguere  a  Zola,  il  avait 
*  tant  peine  et  encore  plus  souffert ' ;  et,  en  pleine  tache,  le 
8  mai  1880,  soudain  s'eteignit  notre  vaillant  paladin  des 
lettres,  '  las  jusqu'aux  moelles '  (iv.  386). 

Que  conclure  de  cette  rapide  esquisse,  sinon  que  peu 
d'hommes  superieurs  ont  ete  plus  simples  que  celui-la  ? 
Une  intense  et,  par  suite,  instable  nervosite  native,  intense 
jusqu'aux  paroxysmes  epileptiformes  et  instable  jusqu'au 
desequilibre  mental,  voila  le  fonds  primitif.  Des  I'enfance, 
cette  nervosite,  aussi  avide  que  capable  d'emotions  fortes, 
trouve  dans  la  violente  declamation  de  phrases  sonores  et 
imagees  sa  plus  complete  jouissance :  de  la,  une  obsedante 
passion  litteraire  qui  donne  a  la  personne,  a  la  vie  et  a 
I'oeuvre  de  Flaubert  cette  rare  et  puissante  et  dangereuse 
unite.  Sa  vigoureuse  personnalite,  fatalement  confisquee 
par  un  ideal  trop  haut,  trop  etroit  et,  partant,  faux,  ne  se 
developpe  des  lors  qu'en  se  deformant  et  se  retrecissant :  ce 
n'est  plus,  avons-nous  dit,  un  libre  fils  de  la  terre  dont  la  riche 


SA   VIE    ET   SON    OEUVRE  xlv 

organisation  cerebrale  s'epanouit  au  grand  soleil  des  vivants, 
mais  un  artiste  fascine  qu'exploite,  eiaspere  et  finalement 
sterilise  I'idee  fiie.  Sa  vie,  en  effet,  si  exuberante  au  debut, 
si  debordante  d'enthousiasme  et  d'entrain,  se  pervertit 
rapidement,  sous  la  detraquante  influence  d'un  surmenage 
fanatique  et  solitaire,  en  un  marasme  de  plus  en  plus 
irritable  et  impuissant.  L'oeuvre  elle-meme,  en  depit  de  son 
double  aspect  romantique  et  realiste,  reste  bien  une  en  son 
ensemble,  a  la  fois  par  son  execution  qui  consiste  a  faire 
vibrer  chaque  phrase  minutieusement  ciselee  et  rythmee 
de  toute  I'acuite  de  sensations  ou  directement  pergues  ou 
fortement  imaginees  et  par  I'apre  inspiration  faite  d'un 
pessimisme  et  d'une  misanthropic  toujours  plus  amers  et 
plus  envahissants.  De  cette  haute  originalite,  dont  I'ascen- 
dant,  plus  prestigieux  encore  sur  les  artistes  que  dans  le 
public,  a  su  imposer  a  notre  litterature,  outre  un  incon- 
testable chef-d'oeuvre,  d'inoubliables  oeuvres  imparfaites, 
que  resulte-t-il  ?  II  resulte  assurement  I'une  des  plus  fortes 
influences  litteraires  qui,  plus  funestes  peut-etre  que  favo- 
rables,  n'ont  cesse  d'orienter  le  realisme  frangais,  en  sens 
inverse  du  realisme  anglais,  vers  un  perilleux  ideal  de  gens 
de  lettres  ou  Part  impersonnel  n'opprime  que  trop  toute 
sympathie  humaine. 

£MILE  LAUVRIERE. 

Paris,  septembre  1905. 
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SALAMMBO 


Le  Festin 

C'Itait  a  Megara,  fauboxirg  de  Carthage,  dans  les  jardins 
d'Hamilcar, 

Les  soldats  qu'il  avait  commandes  en  Sicile  se  donnaient 
un  grand  festin  pour  celcbrer  le  jour  anniversaire  de  la  bataille 
d'Eryx,  et  comme  le  maitre  etait  absent  et  qu'ils  se  trouvaient 
nombreux,  ils  nungeaient  et  ils  buvaient  en  pleine  liberte. 

Les  capitaines,  portant  des  cothurnes  de  bronze,  s'etaient 
places  dans  le  chemin  du  milieu,  sous  un  voile  de  pourpre 
a  franges  d'or,  qui  s'etendait  depuis  le  mur  des  ecuries  jusqu'a 
lo  la  premiere  terrasse  du  palais  ;  le  commun  des  soldats  etait 
repandu  sous  les  arbres,  ou  Ton  distinguait  quantite  de  bati- 
ments  a  toit  plat,  pressoirs,  celliers,  magasins,  boulangeries  et 
arsenaux,  avec  une  cour  pour  les  elephants,  des  fosses  pour  les 
betes  feroces,  une  prison  pour  les  esclaves, 

Des  figuiers  entouraient  les  cuisines  ;  un  bois  de  5700- 
mores  se  prolongeait  jusqu'a  des  masses  de  verdure,  ou  des 
grenades  resplendissaient  parmi  les  touffes  blanches  des 
cotonniers ;  des  vignes,  chargees  de  grappes,  montaient  dans 
le  branchage  des  pins  ;  un  champ  de  roses  s'epanouissait  sous 
20  des  platanes ;  de  place  en  place  sur  des  gazons  se  balan^aient 
des  lis ;  un  sable  noir,  mele  a  de  la  poudre  de  corail,  parse- 
raait  les  sentiers,  et,  au  milieu,  I'avenue  des  cypres  faisait  d'un 
bout  a  I'autre  comme  une  double  colonnade  d'obelisques  verts. 

Le  palais,  bati  en  marbre  numidique  tachete  de  jaune, 
superposait  tout  au  fond,  sur  de  larges  assises,  ses  quatre 
etages  en  terr asses.  Avec  son  grand  escalier  droit  en  bois 
d'ebene,  portant  aux  angles  de  chaque  marche  la  proue  d'une 
galere  vaincue,  avec  ses  portes  rouges  ecartelees  d'une  croii 
noire,  ses  grillages  d'airain  qui  le  defendaient  en  has  des 
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scorpions,  et  ses  treillis  de  baguettes  dorees  qui  bouchaient 
en  haut  ses  ouvertures,  il  semblait  aux  soldats,  dans  son  opu- 
lence farouche,  aussi  solennel  et  impenetrable  que  le  visage 
d'Hamilcar. 

Le  GDnseil  leur  avait  designe  sa  maison  pour  y  tenir  ce 
festin ;  les  convalescents  qui  couchaient  dans  le  temple 
d'Eschmoun,  se  mettant  en  marche  des  I'aurore,  s'y  etaient 
traines  sur  leurs  bequilles.  A  chaque  minute,  d'autres 
arrivaient.  Par  tous  les  sentiers,  il  en  debouchait  incessam- 
ment,  comme  des  torrents  qui  se  precipitent  dans  un  lac.  lo 
On  voyait  entre  les  arbres  courir  les  esdaves  des  cuisines, 
effares  et  a  demi  nus ;  les  gazelles  sur  les  pelouses  s'enfuyaient 
en  belant ;  le  soleil  se  couchait,  et  le  parfum  des  citronniers 
rendait  encore  plus  lourde  I'exhalaison  de  cette  foule  en  sueur. 

II  y  avait  la  des  hommes  de  toutes  les  nations,  des  Ligures, 
/  des  Lusitaniens,  des  Baleares,  des  Negres  et  des  fugitifs  de 
Rome.  On  entendait,  a  cote  du  lourd  patois  dorien,  retentir 
les  syllabes  celtiques  bruissantes  comme  des  chars  de  bataille, 
et  les  terminaisons  ioniennes  se  heurtaient  aux  consonnes  du 
desert,  apres  comme  des  cris  de  chacal.  Le  Grec  se  recon-  20 
naissait  a  sa  taille  mince,  I'Egyptien  a  ses  epaules  remontees, 
le  Cantabre  a  ses  larges  moUets,  Des  Cariens  balan^aient 
orgueilleusement  les  plumes  de  leur  casque,  des  archers  de 
Cappadoce  s'etaient  peints  avec  des  jus  d'herbes  de  larges 
fleurs  sur  le  corps,  et  quelques  Lydiens  portant  des  robes  de 
femmes  dinaient  en  pantoufles  et  avec  des  boucles  d'oreilles. 
D'autres,  qui  s'etaient  par  pompe  barbouilles  de  vermilion, 
^-  ressemblaient  a  des  statues  de  corail. 

lis  s'allongeaient  sur  les  coussins,  ils  mangeaient  accroupis 
autour  de  grands  plateaux,  ou  bien,  couches  sur  le  ventre,  30 
ils  tiraient  a  eux  les  morceaux  de  viande,  et  se  rassasiaient 
appuyes  sur  les  coudes,  dans  la  pose  pacifique  des  lions  lors- 
qu'ils  depecent  leur  proie.  Les  derniers  venus,  debout  contre 
les  arbres,  regardaient  les  tables  basses  disparaissant  a  moitie 
sous  des  tapis  d'ecarlate,  et  attendaient  leur  tour. 

Les  cuisines  d'Hamilcar  n'etant  pas  suffisantes,  le  Conseil 
leur  avait  envoye  des  esclaves,  de  la  vaisselle,  des  lits  ;  et 
I'on  voyait  au  milieu  du  jardin,  comme  sur  un  champ  de 
bataille  quand  on  brule  les  morts,  de  grands  feux  clairs  ou 
rotissaient  des  boeufs.    Les  pains  saupoudres  d'anis  alternaient  40 
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avec  les  gros  fromages  plus  lourds  que  des  disques,  et  les 
crateres  pleins  de  vin,  et  les  canthares  pleins  d'eau  aupres  des 
corbeilles  en  filigrane  d'or  qui  contenaient  des  fleurs.  La  joie 
de  pouvoir  enfin  se  gorger  a  I'aise  dilatait  tous  les  yeux  :  9a 
et  la,  les  chansons  commen^aient. 

D'abord  on  leur  servit  des  oiseaux  a  la  sauce  verte,  dans  des 

assiettes  d'argile  rouge  rehaussee  de  dessins  noirs,  puis  toutes 

les  especes  de  coquillages  que  Ton  ramasse  sur  les  cotes  puni- 

ques,  des  bouillies  de  froment,  de  feve  et  d'orge,  et  des 

10  escargots  au  cumin,  sur  des  plats  d'ambre  jaune. 

Ensuite  les  tables  furent  couvenes  de  v-iandes  :  antilopes 
avec  leurs  comes,  paons  avec  leurs  plumes,  moutons  entiers 
cuits  au  vin  doui,  gigots  de  chamelles  et  de  buffles,  herissons 
au  garum,  cigales  frites  et  loirs  confits.  Dans  des  gamelles 
en  bois  de  Tamrapanni  flottaient,  au  milieu  du  safran,  de 
grands  morceaux  de  graisse.  Tout  debordait  de  saumure, 
de  truffes  et  d'assafoetida.  Les  p^ramides  de  fruits  s'ebou- 
laient  sur  les  gateaux  de  miel,  et  Ton  n'avait  pas  oublie  quel- 
ques-uns  de  ces  petits  chiens  a  gros  ventre  et  a  soies  roses  que 
20  I'on  engraissait  avec  du  marc  d'olives,  mets  carthaginois  en 
abomination  aux  autres  peuples.  La  surprise  des  nourri- 
tures  nouvelles  excitait  la  cupidite  des  estomacs.  Les  Gaulois 
aux  longs  cheveux  retrousses  sur  le  sommet  de  la  tete,  s'ar- 
rachaient  les  pasteques  et  les  limons  qu'ils  croquaient  avec 
I'ecorce.  Des  Negres  n'ayant  jamais  vu  de  langoustes  se 
dechiraient  le  visage  a  leurs  piquants  rouges.  Mais  les 
Grecs  rases,  plus  blancs  que  des  marbres,  jetaient  derriere  eux 
les  epluchures  de  leur  assiette,  tandis  que  des  patres  du 
Brutium,  vetus  de  peaux  de  loups,  devoraient  silencieuse- 
30  ment,  le  visage  dans  leur  portion. 

La  nuit  tombait.  On  retira  le  velarium  etale  sur  I'avenue 
de  cypres  et  Ton  apporta  des  flambeaux. 

Les  lueurs  vacillantes  du  petrole  qui  brulait  dans  des  vases 
de  porphyre  effrayerent,  au  haut  des  cedres,  les  singes  con- 
sacres  a  la  lune.  lis  pousserent  des  cris,  ce  qui  mit  les  soldats 
en  gaiete. 

Des  flammesoblongues  tremblaient  sur  les  cuirasses  d'airain. 

Toutes  sortes  de  scintillements  jaillissaient  des  plats  incrustes 

de  pierres  precieuses.     Les  crateres,  a  bordure  de  ntiiroirs 

40  convexes,  multipliaient  I'image  elargie  des  choses  ;  les  soldats 
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se  pressant  autour  s'y  regardaient  avec  ebahissement  et  grima- 
^aient  pour  se  faire  rire.  lis  se  lan^aient,  par-dessus  les  tables, 
les  escabeaux  d'ivoire  et  les  spatules  d'or.  lis  avalaient  a 
pleine  gorge  tous  les  vins  grecs  qui  sont  dans  des  outres,  les 
vins  de  Campanie  enfermes  dans  des  amphores,  les  vins  des 
Cantabres  que  Ton  apporte  dans  des  tonneaux,  et  les  vins  de 
jujubier,  de  cinnamome  et  de  lotus.  II  y  en  avait  des  flaques 
par  terre  ou  I'on  glissait.  La  fumee  des  viandes  montait  dans 
les  feuillages  avec  la  vapeur  des  haleines.  On  entendait  a  la 
fois  le  claquement  des  machoires,  le  bruit  des  paroles,  des  lo 
chansons,  des  coupes,  le  fracas  des  vases  campaniens  qui 
s'ecroulaient  en  mille  morceaux,  ou  le  son  limpide  d'un 
grand  plat  d'argent. 

A  mesure  qu'augmentait  leur  ivresse,  ils  se  rappelaient  de 
plus  en  plus  I'injustice  de  Carthage.  En  effet,  la  Republique, 
epuisee  par  la  guerre,  avait  laisse  s'accumuler  dans  la  ville 
toutes  les  bandes  qui  revenaient.  Giscon,  leur  general,  avait 
eu  cependant  la  prudence  de  les  renvoyer  les  uns  apres  les 
autres  pour  faciliter  I'acquittement  de  leur  solde,  et  le  Con- 
seil  avait  cru  qu'ils  finiraient  par  consentir  a  quelque  diminu-  20 
tion.  Mais  on  leur  en  voulait  aujourd'hui  de  ne  pouvoir  les 
payer.  Cette  dette  se  confondait  dans  1' esprit  du  peuple 
avec  les  trois  mille  deux  cents  talents  euboiques  exiges  par 
Lutatius,  et  ils  etaient,  comme  Rome,  un  ennemi  pour 
Carthage.  Les  Mercenaires  le  comprenaient ;  aussi  leur 
indignation  eclatait  en  menaces  et  en  debordements.  Enfin, 
ils  demanderent  ase  reunir  pour  celebrer  une  de  leurs  victoires, 
et  le  parti  de  la  paix  ceda,  en  se  vengeant  d'Hamilcar  qui  avait 
tant  soutenu  la  guerre.  EUe  s'etait  terminee  contre  tous  ses 
efforts,  si  bien  que,  desesperant  de  Carthage,  il  avait  remis  30 
a  Giscon  le  gouvernement  des  Mercenaires.  Designer  son 
palais  pour  les  recevoir,  c'etait  attirer  sur  lui  quelque  chose 
de  la  haine  qu'on  leur  portait.  D'aiUeurs  la  depense  devait 
etre  excessive  ;  il  la  subirait  presque  toute. 

Fiers  d'avoir  fait  plier  la  Republique,  les  Mercenaires 
croyaient  qu'ils  allaient  enfin  s'en  retourner  chez  eux,  avec 
la  solde  de  leur  sang  dans  le  capuchon  de  leur  manteau. 
Mais  leurs  fatigues,  revues  a  travers  les  vapeurs  de  I'ivresse, 
leur  semblaient  prodigieuses  et  trop  peu  recompensees.  Ils 
sc  montraient  leurs  blessures,  ils  racontaient  leurs  combats,  40 
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leurs  voyages  et  les  chasses  de  leur  pays.  lis  imitaient  le  cri 
des  betes  feroces,  leurs  bonds.  Puis  vinrent  les  immondes 
gageures  ;  ils  s'enfon^aient  la  tete  dans  les  amphores,  et 
restaient  a  boire  sans  s'interrompre  comme  des  dromadaires 
alteres.  Un  Lusitanien,  de  taiUe  gigantesque,  portant  un 
homme  au  bout  de  chaque  bras,  parcourait  les  tables  tout  en 
crachant  du  feu  par  les  narines.  Des  Lacedemoniens  qui 
n'avaient  point  ote  leurs  cuirasses,  sautaient  d'un  pas  lourd ; 
d'autres  se  mettaient  nus  pour  combattre,  au  milieu  des 
'O  coupes,  a  la  fagon  des  gladiateurs,  et  une  compagnie  de  Grecs 
dansait  autour  d'un  vase  ou  Ton  voyait  des  nymphes,  pendant 
qu'un  negre  tapait  avec  un  os  de  boeuf  sur  un  bouclier  d'airain. 

Tout  a  coup,  ils  entendirent  un  chant  plaintif,  un  chant 
fort  et  doux,  qui  s'abaissait  et  remontait  dans  les  airs  comme 
le  battement  d'ailes  d'un  oiseau  blesse. 

C'etait  la  voix  des  esclaves  dans  I'ergastule.  Des  soldats, 
pour  les  delivrer,  se  leverent  d'un  bond  et  disparurent. 

Ils  revinrent,  chassant  au  milieu  des  cris,  dans  la  poussiere, 
une  vingtaine  d'hommes  que  Ton  distinguait  a  leur  visage 
20  plus  pale.  Un  petit  bonnet  de  forme  conique,  en  feutre  noir, 
couvrait  leur  tete  rasee ;  ils  portaient  tous  des  sandales  de 
bois  et  faisaient  un  bruit  de  ferrailles  comme  des  chariots  en 
marche. 

Ils  arriverent  dans  I'avenue  des  cypres,  ou  ils  se  perdirent 
parmi  la  foule,  qui  les  interrogeait.  L'un  deux  etait  teste  a 
I'ecart,  debout.  A  travers  les  dechirures  de  sa  tunique  on 
apercevait  ses  epaules  rayees  par  de  longues  balafres.  Bais- 
sant  le  menton,  il  regardait  autour  de  lui  avec  mefiance  et 
fermait  un  peu  ses  paupieres  dans  I'eblouissement  des  flam- 
30  beaux  ;  mais  quand  il  vit  que  personne  de  ces  gens  armes  ne 
lui  en  voulait,  un  grand  soupir  s'echappa  de  sa  poitrine  :  il 
balbutiait,  il  ricanait  sous  les  larmes  claires  qui  lavaient  sa 
figure  ;  puis  il  saisit  par  les  anneaux  un  canthare  tout  plein, 
le  leva  droit  en  I'air  au  bout  de  ses  bras  d'oii  pendaient  des 
chaines,  et  alors  regardant  le  ciel  et  toujours  tenant  la  coupe, 
il  dit  : 

'  Salut  d'abord  a  toi,  Baal-Eschmoun  liberateur,  que  les 

gens  de  ma  patrie  appellent  Esculape  !  et  a  vous,  Genies  des 

fontaines,  de  la  lumiere  et  des  bois !  et  a  vous,  Dieux  caches 

40  sous   les  montagnes   et  dans  les   cavernes  de  la  terre  !    et 
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a  vous  homines  forts  aux  armures  reluisantes,  qui  m'avez 
delivre  ! ' 

Puis  il  laissa  tomber  la  coupe  et  conta  son  histoire.  On  le 
nommait  Spendius.  Les  Carthaginois  I'avaient  pris  a  la 
bataille  des  Egineuses,  et  parlant  grec,  ligure  et  punique,  il 
remercia  encore  une  fois  les  Mercenaires ;  il  leur  baisait  les 
mains ;  enfin,  il  les  felicita  du  banquet,  tout  en  s'etonnant  de 
n'y  pas  apercevoir  les  coupes  de  la  Legion  sacree,  Ces  coupes, 
portant  une  vigne  en  emeraude  sur  chacune  de  leurs  six  faces 
en  or,  appartenaient  a  une  milice  exclusivement  composee  des  lo 
jeunes  patriciens,  les  plus  hauts  de  taille.  C'etait  un  privi- 
lege, presque  un  honneur  sacerdotal ;  aussi  rien  dans  les 
tresors  de  la  Republique  n'etait  plus  convoite  des  Mercenaires. 
lis  detestaient  la  Legion  a  cause  de  cela,  et  on  en  avait  vu  qui 
risquaient  leur  vie  pour  I'inconcevable  plaisir  d'y  boire. 

Done  ils  commanderent  d'aller  chercher  les  coupes.  Elles 
etaient  en  depot  chez  les  Syssites,  compagnies  de  commergants 
qui  mangeaient  en  commun.  Les  esclaves  revinrent.  A  cette 
heure,  tous  les  membres  des  Syssites  dormaient. 

'  Qu'on  les  reveille  ! '  repondirent  les  Mercenaires.  20 

Apres  une  seconde  demarche,  on  leur  expliqua  qu'elles 
etaient  enfermees  dans  un  temple. 

'  Qu'on  I'ouvre  ! '  repliquerent-ils. 

Et  quand  les  esclaves,  en  tremblant,  eurent  avoue  qu'elles 
etaient  entre  les  mains  du  general  Giscon,  ils  s'ecrierent : 

'  Qu'il  les  apporte  ! ' 

Giscon,  bientot,  apparut  au  fond  du  jardin  dans  une  escorte 
de  la  Legion  sacree.  Son  ample  manteau  noir,  retenu  sur  sa 
tete  a  une  mitre  d'or  constellee  de  pierres  precieuses,  et  qui 
pendait  tout  a  I'entour  jusqu'aux  sabots  de  son  cheval,  se  30 
confondait,  de  loin,  avec  la  couleur  de  la  nuit.  On  n'aperce- 
vait  que  sa  barbe  blanche,  les  rayonnements  de  sa  coiffure  et 
son  triple  collier  a  larges  plaques  bleues  qui  lui  battait  sur  la 
poitrine. 

Les  soldats,  quand  il  entra,  le  saluerent  d'une  grande 
acclamation,  tous  criant : 

'  Les  coupes !  I^es  coupes ! ' 

II  commen^a  par  declarer  que,  si  Ton  considerait  leur 
courage,  ils  en  etaient  di^nes.  La  foule  hurla  de  joie,  en 
applaudissant.  40 


II  le  savait  bien,  lui  qui  les  avait  commandes  la-bas  et  qui 
ctait  revenu  avec  la  demiere  cohorte  sur  la  derniere  galere  ! 
'  C'est  vrai  !  c'est  vrai  ! '  disaient-ils. 
Cependant,  continua  Giscon,  la  Republique  avait  respecte 
leurs  divisions  par  peuples,  leurs  coutumes,  leurs  cultes ;  ils 
etaient  libres  dans  Carthage  !  Quant  aux  vases  de  la  Legion 
sacree,  c'etait  une  propriete  particuliere.  Tout  a  coup,  pres 
de  Spendius,  un  Gaulois  s'elanga  par-dessus  les  tables  et 
courut  droit  a  Giscon,  qu'il  menajait  en  gesticulant  avec  deux 

10  epees  nues. 

Le  general,  sans  s'interrompre,  le  frappa  sur  la  tete  de  son 
lourd  baton  d'ivoire  ;  le  Barbare  tomba.  Les  Gaulois  hur- 
laient,  et  leur  fureur,  se  communiquant  aux  autres,  allait 
emporter  les  legionnaires.  Giscon  haussa  les  epaules  en  les 
voyant  palir.  II  songeait  que  son  courage  serait  inutile  contre 
ces  betes  brutes,  exasperees.  II  valait  naieux  plus  tard  s'en 
venger  dans  quelque  ruse  ;  done  il  fit  signe  a  ses  soldats  et 
s'eloigna  lentement.  Puis,  sous  la  porte,  se  tournant  vers 
les  Mercenaires,  il  leur  cria  qu'ils  s'en  repentiraient. 

20  Le  festin  recommenfa.  Mais  Giscon  pouvait  revenir,  et, 
cernant  le  faubourg  qui  touchait  aux  derniers  remparts,  les 
ecraser  contre  les  murs.  Alors  ils  se  sentirent  seuls  malgre 
leur  foule  ;  et  la  grande  ville  qui  dormait  sous  eux,  dans  I'om- 
bre,  leur  fit  peur,tout  a  coup,  avec  ses  entassements  d'escaliers, 
ses  hautes  maisons  noires  et  sesvaguesdieux  encore  plusferoces 
que  son  peuple.  Au  loin,  quelques  fanaux  glissaient  sur  le 
port,  et  il  Y  avait  des  lumieres  dans  le  temple  de  Khamon.  Ils 
se  souvinrent  d'Hamilcar.  Ou  etait-il  ?  Pourquoi  les  avoir 
abandonnes,  la  paix  conclue  ?    Ses  dissensions  avec  le  Conseil 

30  n' etaient  sans  doute  qu'un  jeu  pour  les  perdre.  Leur  haine 
inassouvie  retombait  sur  lui ;  et  ils  le  maudissaient,  s'exas- 
perant  les  uns  les  autres  par  leur  propre  colere.  A  ce  moment- 
la,  il  se  fit  un  rassemblement  sous  les  platanes.  C'etait  pour 
voir  un  negre  qui  se  roulait  en  battant  le  sol  avec  ses  membres, 
la  prunelle  fixe,  le  cou  tordu,  I'ecume  aux  levres.  Quelqu'un 
cria  qu'il  etait  empoisonne,  Tous  se  crurent  empoisoimes. 
lis  tomberent  sur  les  esclaves  ;  une  clameur  epouvantable  . 
s'eleva,  et  un  vertige  de  destruction  tourbillonna  sur  I'armee  I 
ivre.     Ils  frappaient  au  hasard  autour  d'eux,  ils  brisaient,  ils 

40  tuaient :    quelques-uns  lancerent  des   flambeaux  dans  les 
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feuillages ;  d'autres,  s'accoudant  sur  la  balustrade  des  lions, 
les  massacrerent  a  coups  de  fleches  ;  les  plus  hardis  coururent 
aux  elephants,  ils  voulaient  leur  abattre  la  trompe  et  manger 
de  I'ivoire. 

Cependant  des  frondeurs  baleares  qui,  pour  piller  plus 
commodement,  avaient  tourne  I'angle  du  palais,  furent  arretes 
par  une  haute  barriere  faite  en  jonc  des  Indes.  Ils  couperent 
avec  leurs  poignards  les  courroies  de  la  serrure  et  se  trouverent 
alors  sous  la  facade  qui  regardait  Carthage,  dans  un  autre 
jardin  rempli  de  vegetations  taillees.  Des  lignes  de  fleurs  lo 
blanches,  toutes  se  suivant  une  a  une,  decrivaient  sur  la  terre 
couleur  d'azur  de  longues  paraboles,  comme  des  fusees 
d'etoiles.  Les  buissons,  pleins  de  tenebres,  exhalaient  des 
odeurs  chaudes,  mielleuses.  II  y  avait  des  troncs  d'arbre 
barbouilles  de  cinabre,  qui  ressemblaient  a  des  colonnes 
sanglantes,  Au  milieu,  douze  piedestaux  de  cuivre  portaient 
chacun  une  grosse  boule  de  verre,  et  des  lueurs  rougeStres 
emplissaient  confusement  ces  globes  creux,  comme  d'enormes 
prunelles  qui  palpiteraient  encore.  Les  soldats  s'eclairaient 
avec  des  torches,  tout  en  trebuchant  sur  la  pente  du  terrain,  20 
profondement  laboure. 

Mais  ils  apergurent  un  petit  lac,  divise  en  plusieurs  bassins 
par  des  murailles  de  pierres  bleues.  L'onde  etait  si  limpide 
que  les  flammes  des  torches  tremblaient  jusqu'au  fond,  sur  un 
lit  de  cailloux  blancs  et  de  poussiere  d'or.  EUe  se  mit  a  bouil- 
lonner,  des  paillettes  lumineuses  glisserent,  et  de  gros  pois- 
sons,  qui  portaient  des  pierreries  a  la  gueule,  apparurent  vers 
la  surface. 

Les  soldats,  en  riant  beaucoup,  leur  passerent  les  doigts 
dans  les  ouies  et  les  apporterent  sur  les  tables.  30 

C'etaient  les  poissons  de  la  famiUe  Barca.  Tous  descen- 
daient  de  ces  lottes  primordiales  qui  avaient  fait  eclore  I'oeuf 
mystique  ou  se  cachait  la  Deesse.  L'idee  de  commettre  un 
sacrilege  ranima  la  gourmandise  des  Mercenaires ;  ils  place- 
rent  vite  du  feu  sous  des  vases  d'airain  et  s'amuserent  a 
regarder  les  beaux  poissons  se  debattre  dans  I'eau  bouillante. 

La  houle  des  soldats  se  poussait.  Ils  n'avaient  plus  peur. 
Ils  recommengaient  a  boire.  Les  parfums  qui  leur  coulaient 
du  front  mouillaient  de  gouttes  larges  leurs  tuniques  en 
lambeaux,  et  s'appuyant  des  deux  poings  sur  les  tables  qui  40 


leur  semblaient  osciller  comme  des  navires,  ik  promenaient 
a  I'entour  leurs  gros  yeux  ivres,  pour  devorer  par  la  vue  cc 
qu'ils  ne  pouvaient  prendre.  D'autres,  marchant  tout  au 
milieu  des  plats  sur  les  nappes  de  pourpre,  cassaient  a  coups 
de  pied  les  escabeaux  d'ivoire  et  les  fioles  tyriennes  en  verre. 
Les  chansons  se  melaient  au  rale  des  esclaves  agonisant  parmi 
les  coupes  brisees.  lis  demandaient  du  vin,  des  viandes,  de 
Tor.  lis  deliraient  en  cent  langages.  Quelques  -  uns  se 
croyaient  aux  etuves,  a  cause  de  la  buee  qui  flottait  autour 

lo  d'eux,  ou  bien,  apercevant  des  feuillages,  ils  s'imaginaient 
etre  a  la  chasse  et  couraient  sur  leurs  compagnons  comme 
sur  des  betes  sauvages.  L'incendie  de  I'un  a  I'autre  gagnait 
tous  les  arbres,  et  les  hautes  masses  de  verdure,  d'ou  s'echap- 
paient  de  longues  spirales  blanches,  semblaient  des  volcans 
qui  commencent  a  fumer.  La  clameur  redoublait ;  les 
lions  blesses  rugissaient  dans  I'ombre. 

Le  palais  s'edaira  d'un  seul  coup  a  sa  plus  haute  terrasse,  I 
la  porte  du  milieu  s'ou\Tit,  et  une  femme,  la  fille  d'HamilcarJ 
elle-meme,  couverte  de  vetements  noirs,  apparut  sur  le  seuil.  i 

20  Elle  descendit  le  premier  escalier  qui  longeait  obliquement  le 
premier  etage,  puis  le  second,  le  troisieme,  et  elle  s'arreta  sur 
la  derniere  terrasse,  au  haut  de  I'escalier  des  galeres.  Immo- 
bile et  la  tete  basse,  elle  regardait  les  soldats. 

Derriere  elle,  de  chaque  cote,  se  tenaient  deux  longues 
theories  d'hommes  pales,  vetus  de  robes  blanches  a  franges 
rouges  qui  tombaient  droit  sur  leurs  pieds.  Ils  n'avaient 
pas  de  barbe,  pas  de  cheveux,  pas  de  sourcils.  Dans  leurs 
mains  etincelantes  d'anneaux  ils  portaient  d'enormes  lyres  et 
chantaient  tous,  d'une  voie  aigue,  un  hymne  a  la  divinite  de 

30  Carthage.     C'etaient  les  pretres   eunuques  du   temple  de  j 
Tanit,  que  Salammbo  appelait  souvent  dans  sa  maison.  I 

Enfin  elle  descendit  I'escalier  des  galeres,     Les  pretres  la   \ 
suivirent.     Elle  s'avanga  dans  I'avenue  des  cypres,  et  elle 
marchait  lentement  entre  les  tables  des  capitaines,  qui  se 
reculaient  un  peu  en  la  regardant  passer. 

Sa  chevelure,  poudree  d'un  sable  violet,  et  reunie  en  forme 
de  tour  selon  la  mode  des  vierges  chananeennes,  la  faisait 
paraitre  plus  grande.  Des  tresses  de  perles  attachees  a  ses 
tempes   descendaient  jusqu'aux   coins   de  sa   bouche,   rose 

40  comme  une  grenade  entr'ouverte.     II  y  avait  sur  sa  poitrine 
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un  assemblage  de  pierres  lumineuses,  imitant  par  leur  bigar- 
rure  les  ecaiUes  d'une  murene.  Ses  bras,  garnis  de  diamants, 
sortaient  nus  de  sa  tunique  sans  manches,  etoilee  de  fleurs 
rouges  sur  un  fond  tout  noir.  EUe  portait  entre  les  chevilles 
une  chainette  d'or  pour  regler  sa  marche,  et  son  grand  man- 
teau  de  pourpre  sombre,  taille  dans  une  etoffe  inconnue, 
trainait  derriere  elle,  faisant  a  chacun  de  ses  pas  comme 
une  large  vague  qui  la  suivait. 

Les  pretres,  de  temps  a  autre,  pingaient  sur  leurs  lyres  des 
accords  presque  etouffes,et  dans  les  intervalles  de  la  musique,  lo 
on  entendait  le  petit  bruit  de  la  chainette  d'or  avec  le  claque- 
ment  regulier  de  ses  sandales  en  papyrus. 

Personne  encore  ne  la  connaissait.  On  savait  seulement 
qu'elle  vivait  retiree  dans  des  pratiques  pieuses.  Des  soldats 
I'avaient  aper^ue  la  nuit,  sur  le  haut  de  son  palais,  a  genoux 
devant  les  etoiles,  entre  les  tourbillons  des  cassolettes  allumees. 
C'etait  la  lune  qui  I'avait  rendue  si  pale,  et  quelque  chose  des 
Dieux  I'enveloppait  comme  une  vapeur  subtile.  Ses  prunelles 
semblaient  regarder  tout  au  loin  au  dela  des  espaces  terrestres. 
Elle  marchait  en  inclinant  la  tete,  et  tenait  a  sa  main  droite  une  20 
petite  lyre  d'ebene. 

lis  I'entendaient  murmurer : 

*  Morts  1  Tous  morts !  Vous  ne  viendrez  plus  obeissant 
a  ma  voix,  quand,  assise  sur  le  bord  du  lac,  je  vous  jetais  dans 
la  gueule  des  pepins  de  pasteques  !  Le  mystere  de  Tanit 
roulait  au  fond  de  vos  yeux,  plus  limpides  que  les  globules  des 
fleuves.'  Et  elle  les  appelait  par  leurs  noms,  qui  etaient  les 
noms  des  mois.  — '  Siv  !  Si  van  !  Tammouz,  Eloul,  Tischri, 
Schebar  !  —  Ah  !  pitie  pour  moi,  Deesse  1 ' 

Les  soldats,  sans  comprendre  ce  qu'elle  disait,  se  tassaient  30 
autour  d'elle.     lis  s'ebahissaient  de  sa  parure ;   mais   elle 
promena  sur  eux  tous  un  long  regard  epouvante,  puis  s'en- 
fon9ant  la  tete  dans  les  epaules  en  ecartant  les  bras,  elle  repeta 
plusieurs  fois  : 

'  Qu'avez-vous  fait !   qu'avez-vous  fait ! 

'  Vous  aviez  cependant,  pour  vous  rejouir,  du  pain,  des 
viandes,  de  I'huile,  tout  le  malobathre  des  greniers  !  J'avais 
fait  venir  des  bceufs  d'Hecatompyle,  j'avais  envoye  des  chas- 
seurs dans  le  desert  1 '  Sa  voix  s'enflait,  ses  joues  s'empour- 
praient.    Elle  ajouta  :  '  Ou  etes-vous  done,  ici  ?  Est-ce  dans  40 
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une  ville  conquise,  ou  dam  le  palais  d'un  maitre  ?  Et  quel 
maitre  ?  le  suffete  Hamilcar  mon  pere,  serviteur  des  Baals  ! 
V'os  armes,  rouges  du  sang  de  ses  esclaves,  c'est  lui  qui  les 
a  refusees  a  Lutatius !  En  connaissez-vous  un  dans  vos  patries 
qui  sache  mieux  conduire  les  bataiUes  ?  Regardez  done  !  les 
marches  de  notre  palais  sont  encombrees  par  nos  victoires  ! 
Continuez  !  brulez-le  !  J'emporterai  avec  moi  le  Genie  de 
ma  maison,  mon  serpent  noir  qui  dort  la-haut  sur  des  feuilles 
de  lotus  !  Je  sifflerai,  il  me  suivra  ;  et,  si  je  monte  en  galere, 
ID  il  courra  dans  le  sillage  de  mon  navire  sur  I'ecume  des  flots.' 

Ses  narines  minces  palpitaient.  Ella  ecrasait  ses  ongles 
contre  les  pierreries  de  sa  poitrine.  Ses  yeux  s'alanguirent ; 
elle  reprit : 

*  Ah  !  pauvre  Carthage  !  lamentable  \-ille  !  Tu  n'as  plus 
pour  te  defendre  les  hommes  forts  d'autrefois,  qui  allaient  au 
dela  des  oceans  batir  des  temples  sur  les  rivages.  Tous  les 
pays  travaillaient  autour  de  toi,  et  les  plaines  de  la  mer, 
labourees  par  tes  rames,  balangaient  tes  moissons  .  .  .' 

Elle  chantait  cela  dans  un  vieil  idiome  chananeen  que 
20  n'entendaient  pas  les  Barbares.  lis  se  demandaient  ce  qu'elle 
pouvait  leur  dire  avec  les  gestes  effrayants  dont  elle  accom- 
pagnait  son  discours  ;  —  et  montes  autour  d'elle  sur  les  tables, 
sur  les  lits,  dans  les  rameaux  des  sycomores,  la  bouche  ouverte 
et  allongeant  la  tete,  ils  tachaient  de  saisir  ces  vagues  his- 
toires  qui  se  balan^aient  devant  leur  imagination,  a  travers 
I'obscurite  des  theogonies,  comme  des  fantomes  dans  des 
nuages. 

Seuls,  les  pretres  sans  barbe  comprenaient  Salammbo. 
Leurs  mains  ridees,  pendant  sur  les  cordes  des  lyres,  fremis- 
50  saient,  et  de  temps  a  autre  en  tiraient  un  accord  lugubre  : 
car,  plus  faibles  que  des  vieilles  femmes,  ils  tremblaient  a  la 
fois  d'emotion  mystique  et  de  la  peur  que  leur  faisaient  les 
hommes.  Les  Barbares  ne  s'en  souciaient ;  ils  ecoutaient 
toujours  la  vierge  chanter. 

Aucun  ne  la  regardait  comme  un  jeune  chef  numide  place 
aui  tables  des  capitaines,  parmi  des  soldats  de  sa  nation.  Sa 
ceinture  etait  si  herissee  de  dards,  qu'elle  faisait  une  bosse  dans 
son  large  manteau,  noue  a  ses  tempes  par  un  lacet  de  cuir. 
L'etoffe,  baillant  sur  ses  epaules,  enveloppait  d'ombre  son 
40  visage,  et  I'on  n'apercevait  que  les  flammes  de  ses  deux  yeux 


12  salammbS 

fixes.     C'etait  par  hasard  qu'il  se  trouvait  au  festin,  —  son 

pere  le  faisant  vivre  chez  les  Barca,  selon  la  coutume  des  rois 

qui  envoyaient  leurs  enfants  dans  les  grandes  families  pour 

I  preparer  des  alliances  ;  mais  depuis  six  mois  que  Narr'Havas 

I  y  logeait,  il  n'avait  point  encore  aperfu  Salammbo  ;  et,  assis 

sur  les  talons,  la  barbe  baissee  vers  les  hampes  de  ses  javelots, 

il  la  considerait  en  ecartant  les  narines  comme  un  leopard  qui 

est  accroupi  dans  les  bambous. 

jf      De  I'autre  cote  des  tables  se  tenait  un  Libyen  de  taille 

I  colossale  et  a  courts  cheveux  noirs  frises.     II  n'avait  garde  lo 

que  sa  jaquette  militaire,  dont  les  lames  d'airain  dechiraient 

la  pourpre  du  lit.     Un  collier  a  lune  d'argent  s'embarrassait 

dans  les  polls  de  sa  poitrine.     Des  eclaboussures  de  sang  lui 

tachetaient  la  face,  il  s'appuyait  sur  le  coude  gauche ;   et  la 

bouche  grande  ouverte  il  souriait. 

Salammbo   n'en  etait  plus  au  rythme  sacre,     EUe  em- 
ployait  simultanement  tous  les  idiomes  des  Barbares,  deli- 
catesse  de  femme  pour  attendrir  leur  colere.     Aux  Grecs 
elle  parlait  grec,  puis  elle  se  tournait  vers  les  Ligures,  vers  les 
4  y   Campaniens,  vers  les  Negres  ;    et  chacun  en  I'ecoutant  re-  20 
trouvait  dans  cette  voix  la  douceur  de  sa  patrie.     Emportee 
par  les  souvenirs  de  Carthage,  elle  chantait  maintenant  les 
anciennes  batailles  contre  Rome  ;   ils  applaudissaient.     Elle 
8'enflammait  a  la  lueur  des  epees  nues  ;    elle  criait  les  bras 
ouverts.     Sa  lyre  tomba,  elle  se  tut ;  —  et,  pressant  son  coeur 
a  deux  mains,  elle  resta  quelques  minutes  les  paupieres  closes 
-     a  savourer  I'agitation  de  tous  ces  hommes. 
f       Matho  le  Libyen  se  penchait  vers  elle.     Involontairement 
'    elle  s'en  approcha,  et,  poussee  par  la  reconnaissance  de  son 
orgueil,  elle  lui  versa  dans  une  coupe  d'or  un  long  jet  de  vin  30 
pour  se  reconcilier  avec  I'armee. 

'Bois!'  dit-elle. 

II  prit  la  coupe  et  il  la  portait  a  ses  levres  quand  un  Gaulois, 
le  meme  que  Giscon  avait  blesse,  le  frappa  sur  I'epaule,  tout 
en  debitant  d'un  air  jovial  des  plaisanteries  dans  la  langue  de 
son  pays.     Spendius  n' etait  pas  loin  ;  il  s'offrit  a  les  expliquer. 

'  Parle  ! '  dit  Matho. 

'  Les  Dieux  te  protegent,  tu  vas  devenir  riche.  A  quand 
les  noces  ? ' 

*  Quelles  noces  ? '  40 
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'  Les  tiennes  1  car  chez  nous,'  dit  le  Gaiilois,  '  lorsqu'une 
femme  fait  boire  un  soldat,  c'est  qu'elle  lui  oflEre  sa  couche.' 

II  n'avait  pas  fini  que  Narr'Havas,  en  bondissant,  tira  un 
javelot  de  sa  ceinture,  et,  appuye  du  pied  droit  sur  le  bord  de 
la  table,  il  le  langa  centre  Matho. 

Le  javelot  siffla  entre  les  coupes,  et,  traversant  le  bras  du 
Libyen,  le  cloua  sur  la  nappe  si  fortement  que  la  poignee  en 
tremblait  dans  I'air. 

Matho  I'arracha  vite  ;  mais  il  n'avait  pas  d'armes,  il  etait 
10  nu  ;  enfin,  levant  a  deux  bras  la  table  surchargee,  il  la  jeta 
contre  Narr'Havas  tout  au  milieu  de  la  foule  qui  se  precipitait 
entre  eux.  Les  soldats  et  les  Numides  se  serraient  a  ne  pou- 
voir  tirer  leurs  glaives.  Matho  avangait  en  donnant  de  grands 
coups  avec  sa  tete.  Quand  il  la  releva,  Narr'Havas  avait 
disparu.    II  le  chercha  des  yeux.    Salammbo  aussi  etait  partie. 

Alors  sa  vue  se  toumant  sur  le  palais,  il  aper^ut  tout  en  haut 
la  porte  rouge  a  croii  noire  qui  se  refermait.     II  s'elanfa. 

On  le  vit  courir  entre  les  proues  des  galeres,  puis  reapparaitre 
le  long  des  trois  escaliers  jusqu'a  la  porte  rouge  qu'il  heurta  de 
20  tout  son  corps.   En  haletant,  il  s'appuya  contre  le  mur  pour  ne 
pas  tomber. 

Un  homme  I'avait  suivi ;  et,  a  travers  les  tenebres,  car  les 
lueurs  du  festin  etaient  cachees  par  I'angle  du  palais,  il  recon- 
nut  Spendius. 

'  Va-t'en  ! '   dit-il. 

L'esclave,  sans  repondre,  se  mit  avec  ses  dents  a  dechirer  sa 
tunique  ;  puis  s'agenouillant  aupres  de  Matho  il  lui  prit  le 
bras  delicatement,  et  il  le  palpait  dans  I'ombre  pour  decouvrir 
la  blessure. 
30  Sous  un  rayon  de  la  lune  qui  glissait  entre  les  nuages, 
Spendius  apergut  au  milieu  du  bras  une  plaie  beante.  II 
roula  tout  autour  le  morceau  d'etoffe  ;  mais  I'autre,  s'irritant, 
disait  :   *  Laisse-moi  !  laisse-moi  ! ' 

*  Oh  non  ! '  reprit  l'esclave.  *  Tu  m'as  delivre  de  I'ergas- 
tule.     Je  suis  a  toi !  tu  es  mon  maitre  !  ordonne  1 ' 

Mitho,  en  frolant  les  murs,  fit  le  tour  de  la  terrasse.     II 

tendait  I'oreille  a  chaque  pas  et,  par  I'intervalle  des  roseaux 

dores,  plongeait  ses  regards  dans  les  appartements  silencieux. 

Enfin  il  s'arreta  d'un  air  desespere. 

40     '  Ecoute  ! '   lui  dit  l'esclave.     '  Oh  1   ne  me  mcprise  pas 
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pour  ma  faiblesse  !  J'ai  vecu  dans  le  palais.  Je  peux,  comme 
une  vipere,  me  couler  entre  les  murs.  Viens  !  il  y  a  dans  la 
Chambre  des  Ancetres  un  lingot  d'or  sous  chaque  dalle  ;  une 
voie  souterraine  conduit  a  leurs  tombeaux.' 

'  Eh  !  qu'importe  ! '  dit  Matho. 

Spendius  se  tut. 

lis  etalent  sur  la  terrasse.  Une  masse  d'ombre  enorme 
s'etalait  devant  eux,  et  qui  semblait  contenir  de  vagues  amon- 
cellements,  pareils  aux  flots  gigantesques  d'un  ocean  noir 
petrifie.  lo 

Mais  une  barre  lumineuse  s'eleva  du  cote  de  I'Orient.  A 
gauche,  tout  en  bas,  les  canaux  de  Megara  commen^aient 
a  rayer  de  leurs  sinuosites  blanches  les  verdures  des  jardins. 
Les  toits  coniques  des  temples  heptagones,  les  escaliers,  les 
terrasses,  les  remparts,  peu  a  peu,  se  decoupaient  sur  la  paleur 
de  I'aube  ;  et  tout  autour  de  la  peninsule  carthaginoise  une 
ceinture  d'ecume  blanche  oscillait,  tandis  que  la  mer  couleur 
d'emeraude  semblait  comme  figee  dans  la  fraicheur  du  matin. 
Puis,  a  mesure  que  le  ciel  rose  allait  s'elargissant,  les  hautes 
maisons  inclinees  sur  les  pentes  du  terrain  se  haussaient,  se  tas-  20 
saient  telles  qu'un  troupeau  de  chevres  noires  qui  descend 
des  montagnes.  Les  rues  desertes  s'allongeaient ;  les  palmiers, 
ga  et  la  sortant  des  murs,  ne  bougeaient  pas ;  les  citernes 
remplies  avaient  I'air  de  boucliers  d'argent  perdus  dans  les 
cours,  le  phare  du  promontoire  Hermasum  commen^ait  a 
palir.  Tout  au  haut  de  I'Acropole,  dans  le  bois  de  cypres,  les 
chevaux  d'Eschmoun,  sentant  venir  la  lumiere,  posaient  leurs 
sabotssur  le  parapet  de  marbre  et  hennissaientducotedu  soleil. 

II  parut ;  Spendius,  levant  les  bras,  poussa  un  cri. 

Tout  s'agitait  dans  une  rougeur  epandue,  car  le  Dieu,  30 
comme  se  dechirant,  versait  a  pleins  rayons  sur  Carthage  la 
pluie  d'or  de  ses  veines.  Les  eperons  des  galeres  etincelaient, 
le  toit  de  Khamon  paraissait  tout  en  flammes,  et  I'on  aperce- 
vait  des  lueurs  au  fond  des  temples  dont  les  portes  s'ouvraient. 
Les  grands  chariots  arrivant  de  la  campagne  faisaient  tourner 
leurs  roues  sur  les  dalles  des  rues.  Des  dromadaires  charges 
de  bagages  descendaient  les  rampes.  Les  changeurs  dans  les 
carrefours  relevaient  les  auvents  de  leurs  boutiques.  Des 
cigognes  s'envolerent,  des  voiles  blanches  palpitaient.  On 
entendait  dans  le  bois  de  Tanit  le  tambourin  des  courtisanes  40 
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sacrees,  et  a  la  pointe  des  Mappales,  les  foiimeaux  pour  cuire 
les  cercueils  d'argile  commen^aient  a  fumer. 

Spendius  se  penchait  en  dehors  de  la  terrassc ;  ses  dents 
claquaient,  il  repetait : 

'  Ah  !  oui  .  .  .  oui  .  .  .  maitre  !  je  comprends  pourquoi  tu 
dedaignais  tout  a  I'heure  le  pillage  de  la  maison.' 

Matho  fut  comme  reveille  par  le  sifflement  de  sa  voix,  il 
semblait  ne  pas  comprendre  ;  Spendius  reprit : 

'  Ah !   quelles  richesses  :   et  les  hommes  qui  les  possedent   A 
10  n'ont  pas  meme  de  fer  pour  les  defendre  !  '  ■' 

Alors,  lui  faisant  voir  de  sa  main  droite  etendue  quelques- 
uns  de  la  populace  qui  rampaient  en  dehors  du  mole,  sur  le 
sable,  pour  chercher  des  paillettes  d'or  : 

'  Tiens  1 '   lui  dit-il,  '  la  Republique  est  comme  ces  mise-     \^ 
rabies  :   courbee  au  bord  des  oceans,  elle  enfonce  dans  tous 
les  rivages  ses  bras  avides,  et  le  bruit  des  flots  emplit  tellement 
son  oreille  qu'elle  n'entendrait  pas  venir  par  derriere  le  talon 
d'un  maitre  ! ' 

II  entraina  Matho  tout  a  I'autre  bout  de  la  terrasse,  et  lui 
20  montrant  le  jardin  ou  miroitaient  au  soleil  les  epees  des  soldats 
suspendues  dans  les  arbres  : 

'  Mais  ici  il  y  a  des  hommes  forts  dont  la  haine  est  exasperee  !  f  * 
et  rien  ne  les  attache  a  Carthage,  ni  leurs  families,  ni  letirs  ser-  "^  ^ 
ments,  ni  leurs  dieux  ! '  * 

Matho  restait  appuye  contre  le  mur  ;  Spendius,  se  rappro- 
chant,  poursuivit  a  voix  basse  : 

*  Me  comprends  -  tu,  soldat  ?  Nous  nous  promenerions 
converts  de  pourpre  comme  des  satrapes.  On  nous  laverait 
dans  les  parfums  ;  j'aurais  des  esclaves  a  mon  tour  !  N'es-tu 
30  pas  las  de  dormir  sur  la  terre  dure,  de  boire  le  vinaigre  des 
camps,  et  toujours  d'entendre  la  trompette  ?  Tu  te  reposeras 
plus  tard,  n'est-ce  pas  ?  quand  on  arrachera  ta  cuirasse  pour 
Jeter  ton  cadavre  aux  vautours  !  ou  peut-etre,  t'appuyant 
sur  un  baton,  aveugle,  boiteux,  debile,  tu  t'en  iras  de  porte 
en  porte  raconter  ta  jeunesse  aux  petits  enfants  et  aux  ven- 
deurs  de  saumure.  Rappelle-toi  toutes  les  injustices  de  tes 
chefs,  les  campements  dans  la  neige,  les  courses  au  soleil,  les 
tyraimies  de  la  discipline  et  I'eternelle  menace  de  la  croix  ! 
Apres  tant  de  miseres  on  t'a  donne  un  collier  d'honneur, 
40  comme  on  suspend  au  poitrail  des  anes  une  ceinture  de  grelots 
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pour  les  etourdir  dans  la  marche,  et  faire  qu'ils  ne  sentent  pas 
la  fatigue.  Un  homme  comme  toi,  plus  brave  que  Pyrrhus  ! 
Si  tu  I'avais  voulu,  pourtant !  Ah  !  comme  tu  seras  heureux 
dans  les  grandes  salles  fraiches,  au  son  des  lyres,  couche  sur 
des  fleurs,  avec  des  bouflFons  !  Ne  me  dis  pas  que  I'entreprise 
est  impossible  !  Est-ce  que  les  Mercenaires,  deja,  n'ont  pas 
possede  Rheggium  et  d'autres  places  fortes  en  Italic  !  Qui 
t'empeche  ?  Hamilcar  est  absent ;  le  peuple  execre  les  Riches ; 
Giscon  ne  peut  rien  sur  les  laches  qui  I'entourent.  Mais  tu 
i  es  brave,  toi !  ils  t'obeiront.  Commande-les  !  Carthage  est  lo 
a  nous  ;  jetons-nous-y  1 ' 

*  Non ! '  dit  Matho,  '  la  malediction  de  Moloch  pese  sur 
moi.  Je  I'ai  senti  a  ses  yeux,  et  tout  a  I'heure  j'ai  vu  dans  un 
temple  un  belier  noir  qui  reculait.'  II  ajouta,  en  regardant 
autour  de  lui :  '  Ou  est-elle  ?  ' 

Spendius  comprit  qu'une  inquietude  immense  I'occupait ; 
il  n'osa  plus  parler. 

Les  arbres  derriere  eux  fumaient  encore  ;  de  leurs  branches 
noircies,  des  carcasses  de  singes  a  demi  brulees  tombaient  de 
temps  a  autre  au  milieu  des  plats.  Les  soldats  ivres  ronflaient  20 
la  bouche  ouverte  a  cote  des  cadavres ;  et  ceux  qui  ne  dor- 
maient  pas  baissaient  leur  tete,  eblouis  par  le  jour.  Le  sol 
pietine  disparaissait  sous  des  flaques  rouges.  Les  elephants 
balangaient  entre  les  pieux  de  leurs  pares  leurs  trompes 
sanglantes.  On  apercevait  dans  les  greniers  ouverts  des  sacs 
de  froment  repandus,  et  sous  la  porte  une  ligne  epaisse  de 
chariots  amonceles  par  les  Barbares  ;  les  paons  juches  dans  les 
cedres  deployaient  leur  queue  et  se  mettaient  a  crier. 

Cependant  I'immobilite  de  Matho  etonnait  Spendius ; 
il  etait  encore  plus  pale  que  tout  a  I'heure,  et  les  prunelles  30 
fixes,  il  suivait  quelque  chose  a  I'horizon,  appuye  des  deux 
poings  sur  le  bord  de  la  terrasse.  Spendius  en  se  courbant 
finit  par  decouvrir  ce  qu'il  contemplait.  Un  point  d'or 
cournait  au  loin  dans  la  poussiere  sur  la  route  d'Utique;  c'etait 
le  moyeu  d'un  char  attele  de  deux  mulets  ;  un  esclave  courait 
a  la  tete  du  timon,  en  les  tenant  par  la  bride.  II  y  avait  dans 
le  char  deux  femmes  assises.  Les  crinieres  des  betes  bouffaient 
entre  leurs  oreilles  a  la  mode  persique,  sous  un  reseau  de  perles 
bleues.  Spendius  les  reconnut ;  il  retint  un  cri. 
Un  grand  voile,  par  derriere,  flottait  au  vent.  40 
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A  Sicca. 

Dexjx  jours  apres  les  Mercenaires  sortirent  de  Cartluge. 
On  leur  avait  donne  a  chacun  une  piece  d'or,  sous  la  con- 
dition qu'ils  iraient  camper  a  Sicca,  et  on  leur  avait  dit  avec 
toutes  sortes  de  caresses  : 

*  Vous  etes  les  sauveurs  de  Carthage  !  Mais  vous  I'affameriez 
en  7  restant ;  elle  deviendrait  insolvable.  Eloignez-vous  I 
La  Republique,  plus  tard,  vous  saura  gre  de  cette  condescen- 
dance.  Nous  allons  inunediatement  lever  des  impots  ;  votre 
solde  sera  complete,  et  Ton  equipera  des  galeres  qm  vous 

.     reconduiront  dans  vos  patries.' 

lo  lis  ne  savaient  que  repondre  a  tant  de  discours.  Ces 
hommes,  accoutumes  a  la  guerre,  s'ennuyaient  dans  le  sejour 
d'une  ville  ;  on  n'eut  pas  de  mal  a  les  convaincre,  et  le  peuple 
monta  sur  les  murs  pour  les  voir  s'en  aUer. 

lis  defilerent  par  la  rue  de  Khamon  et  la  porte  de  Cirta, 
pele-mele,  les  archers  avec  les  hoplites,  les  capitaines  avec  les 
soldats,  les  Lusitaniens  avec  les  Grecs.  lis  marchaient  d'un 
pas  hardi,  faisant  sonner  sur  les  dalles  leurs  lourds  cothurnes. 
lis  emplissaient  la  rue  a  faire  craquer  les  murs,  et  cette  longue 
masse  de  soldats  en  armes  s'epanchait  entre  les  hautes  maisons 

20  a  six  etages,  barbouillees  de  bitume.  Derriere  leurs  grilles  de 
fer  ou  de  roseaux,  les  femmes,  la  tete  couverte  d'un  voile, 
r^ardaient  en  silence  les  Barbares  passer. 

Les  terrasses,  les  fortifications,  les  murs  disparaissaient 
•ous  la  foule  des  Carthaginois,  habiUee  de  vetements  noirs. 
Les  tuniques  des  matelots  faisaient  comme  des  taches  de  sang 
parmi  cette  sombre  multitude,  et  des  enfants  presque  nus, 
dont  la  peau  brillait  sous  leurs  bracelets  de  cuivxe,  gesticu- 
laient  dans  le  feuillage  des  colonnes  ou  entre  les  branches 
d'un  palmier.     Quelques-uns  des  Anciens  s'etaient  postes  sur 

30  la  plate-forme  des  tours,  et  I'on  ne  savait  pas  pourquoi  se 
tenait  ainsi,  de  place  en  place,  un  personnage  a  barbe  longue, 
dans  une  attitude  reveuse.  II  apparaissait  de  loin  sur  le  fond 
du  ciel,  vague  comme  un  fantome,  et  immobile  comme  les 
pierres. 
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Tous,cependant,  etaient  oppresses  par  la  meme  inquietude; 
on  avait  peur  que  les  Barbares,  en  se  voyant  si  forts,  n'eussent 
la  fantaisie  de  vouloir  rester.  Mais  ils  partaient  avec  tant  de 
confiance  que  les  Carthaginois  s'enhardirent  et  se  melerent 
aux  soldats.  On  les  accablait  de  serments,  d'etreintes. 
Quelques-uns  meme  les  engageaient  a  ne  pas  quitter  la  ville, 
par  exageration  de  politique  et  audace  d'hypocrisie.  On  leur 
jetait  des  parfums,  des  fleurs  et  des  pieces  d'argent.  On  leur 
donnait  des  amulettes  contre  les  maladies  ;  mais  on  avait 
crache  dessus  trois  fois  pour  attirer  la  mort,  ou  enferme  dedans  lo 
des  polls  de  chacal  qui  rendent  le  coeur  lache.  On  invoquait 
tout  haut  la  faveur  de  Melkarth  et  tout  has  sa  malediction. 

Puis  vint  la  cohue  des  bagages,  des  betes  de  somme  et  des 
trainards.  Des  malades  gemissaient  sur  des  dromadaires  ; 
d'autres  s'appuyaient,  en  boitant,  sur  le  trongon  d'une  pique, 
Les  ivrognes  emportaient  des  outres,  les  voraces  des  quartiers 
de  viande,  des  gateaux,  des  fruits,  du  beurre  dans  des  feuilles 
de  figuier,  de  la  neige  dans  des  sacs  de  toile.  On  en  voyait 
avec  des  parasols  a  la  main,  avec  des  perroquets  sur  I'epaule, 
Ils  se  faisaient  suivre  par  des  dogues,  par  des  gazelles  ou  des  20 
pantheres,  Des  femmes  de  race  libyque,  montees  sur  des 
anes,  invectivaient  les  negresses  ;  plusieurs  allaitaient  des 
enfants  suspendus  a  leur  poitrine  dans  une  laniere  de  cuir. 
Les  mulets,  que  I'on  aiguillonnait  avec  la  pointe  des  glaives, 
pliaient  I'echine  sous  le  fardeau  des  tentes  ;  et  il  y  avait  une 
quantite  de  valets  et  de  porteurs  d'eau,  haves,  jaunis  par  les 
fievres  et  tout  sales  de  vermine,  ecume  de  la  plebe  cartha- 
ginoise,  qui  s'attachait  aux  Barbares, 

Quand  ils  furent  passes,  on  ferma  les  portes  derriere  eux,  le 
peuple  ne  descendit  pas  des  murs  ;  I'armee  se  repandit  bien-  30 
tot  sur  la  largeur  de  I'isthme. 

Elle  se  divisait  par  masses  inegales.  Puis  les  lances  apparu- 
rent  comme  de  hauts  brins  d'herbe,  enfin  tout  se  perdit  dans 
une  trainee  de  poussiere  ;  ceux  des  soldats  qui  se  retournaient 
vers  Carthage  n'apercevaient  plus  que  ses  longues  murailles, 
decoupant  au  bord  du  ciel  leurs  creneaux  vides. 

Alors  les  Barbares  entendirent  un  grand  cri.  lis  crurent 
que  quelques-uns  d'entre  eux,  restes  dans  la  ville  (car  ils  ne 
wvaient  pas  leur  nombre),  s'amusaient  a  piller  un  temple.  Ils 
rirent  beaucoup  a  cette  idee,  puis  continuerent  leur  chemin.  40 
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lis  etaient  joyeux  de  se  retrouver,  comme  autrefois,  mar- 
chant  tous  ensemble  dans  la  pleine  campagne ;  et  des  Grecs 
chantaient  la  vieille  chanson  des  Mamertins : 

*  Avec  ma  lance  et  mon  epee,  je  laboure  et  je  moissonne  ; 
c'est  moi  qui  suis  le  maitre  de  la  maison  !  L'homme  desarme 
tombe  a  mes  genoux  et  m'appelle  Seigneur  et  Grand-Roi.' 

lis   criaient,   sautaient,  les   plus  gais   commengaient   des 

histoires ;    le  temps  des  miseres  etait  fini.     En  arrivant  a 

Tunis,  quelques-uns  remarquerent  qu'il  manquait  une  troupe 

10  de  frondeurs  baleares.     lis  n'etaient  pas  loin,  sans  doute  ;  on 

n'y  pensa  plus. 

Les  uns  allerent  loger  dans  les  maisons,  les  autres  camperent 
au  pied  des  murs,  et  les  gens  de  la  ville  vinrent  causer  avec  les 
soldats. 

Pendaat  toute  la  nuit,  on  apergut  des  feui  qui  brulaient 
a  I'horizon,  du  cote  de  Carthage ;  ces  lueurs,  comme  des 
torches  geantes,  s'allongeaient  sur  le  lac  immobile.  Personne, 
dans  I'armee,  ne  pouvait  dire  quelle  fete  on  celebrait. 

Les  Barbares,  le  lendemain,  traverserent  une  campagne  ^ 
20  toute  couverte  de  cultures.  Les  metairies  des  patriciens  se  I 
succedaient  sur  le  bord  de  la  route  ;  des  rigoles  coulaient  dans 
des  bois  de  palmiers ;  les  oliviers  faisaient  de  longues  lignes 
vertes ;  des  vapeurs  roses  flottaient  dans  les  gorges  des  col- 
lines  ;  des  montagnes  bleues  se  dressaient  par  derriere.  Un 
vent  chaud  soufflait.  Des  cameleons  rampaient  sur  les  feuilles 
larges  des  cactus. 

Les  Barbares  se  ralentirent. 

lis  s'en  allaient  par  detachements  isoles,  ou  se  trainaient 
les  uns  apres  les  autres  a  de  longs  intervalles.  lis  mangeaient 
30  des  raisins  au  bord  des  vignes.  lis  se  couchaient  dans  les 
herbes,  et  ils  regardaient  avec  stupefaction  les  grandes  cornes 
des  boeufs  artificiellement  tordues,  les  brebis  revetues  de 
peaux  pour  proteger  leur  laine,  les  sillons  qui  s'entre-croisaient 
de  maniere  a  former  des  losanges,  et  les  socs  de  charrues  pareils 
a  des  ancres  de  navires,  avec  les  grenadiers  que  Ton  arrosait 
de  silphium.  Cette  opulence  de  la  terre  et  ces  inventions  de 
la  sagesse  les  eblouissaient. 

Le  soir  ils  s'etendirent  sur  les  tentes  sans  les  deplier ;   et, 
tout  en  s'endormant  la  figure  aux  etoiles,  ils  regrettaient  le 
40  festin  d'Hamilcar. 
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Au  milieu  du  jour  suivant,  on  fit  halte  sur  le  bord  d'une 
riviere,  dans  des  touflFes  de  lauriers-roses.  Alors  ils  jeterent 
vite  leurs  lances,  leurs  boucliers,  leurs  ceintures.  Ils  se 
lavaient  en  criant,  ils  puisaient  dans  leur  casque,  et  d'autres 
buvaient  a  plat  ventre,  tout  au  milieu  des  betes  de  somme, 
dont  les  bagages  tombaient. 

Spendius,   assis   sur  un  dromadaire  vole  dans  les  pares 
d'Hamilcar,  aper^ut  de  loin  Matho,  qui,  le  bras  suspendu 
contre  la  poitrine,  nu-tete  et  la  figure  basse,  laissait  boire  son 
mulct,  tout  en  regardant  I'eau  couler.     Aussitot  il  courut  lo 
a  travers  la  foule,  en  I'appelant :  '  Maitre  !  maitre  ! ' 

A  peine  si  Matho  le  remercia  de  ses  benedictions.  Spendius 
n'y  prenant  garde  se  mit  a  marcher  derriere  lui,  et,  de  temps 
a  autre,  il  tournait  des  yeux  inquiets  du  cote  de  Carthage. 

C'etait  le  fils  d'un  rheteur  grec  et  d'une  Campanienne.  II 
s'etait  d'abord  enrichi  a  vendre  des  femmes  ;  puis,  ruine  par 
un  naufrage,  il  avait  fait  la  guerre  contre  les  Romains  avec 
les  patres  du  Samnium.  On  I'avait  pris,  il  s'etait  echapp^  ; 
on  I'avait  repris,  et  il  avait  travaille  dans  les  carrieres,  halete 
dans  les  etuves,  crie  dans  les  supplices,  passe  par  bien  des  20 
maitres,  connu  toutes  les  fureurs.  Un  jour  enfin,  par  deses- 
poir,  il  s'etait  lance  a  la  mer  du  haut  de  la  trireme  ou  il  pous- 
sait  I'aviron.  Des  matelots  d'Hamilcar  I'avaient  recueilli 
mourant  et  amene  a  Carthage  dans  I'ergastule  de  Megara. 
Mais,  comme  on  devait  rendre  aux  Romains  leurs  trans- 
fuges,  il  avait  profite  du  desordre  pour  s'enfuir  avec  les  sol- 
dats. 

Pendant  toute  la  route,  il  resta  pres  de  Matho  ;    il  lui 
apportait  a  manger,  il  le  soutenait  pour  descendre,  il  etendait 
un  tapis,  le  soir,  sous  sa  tete.     Matho  finit  par  s'emouvoir  de  30 
ces  prevenances,  et  peu  a  peu  il  desserra  les  levres. 

II  etait  ne  dans  le  golfe  des  Syrtes.  Son  pere  I'avait  con- 
duit en  pelerinage  au  temple  d'Ammon.  Puis  il  avait  chasse 
les  elephants  dans  les  forets  des  Garamantes.  Ensuite,  il 
s'etait  engage  au  service  de  Carthage.  On  I'avait  nomme 
tetrarque  a  la  prise  de  Drepanum.  La  Republique  lui  devait 
quatre  chevaux,  vingt-trois  medimnes  de  froment  et  la  solde 
d'un  hiver.  II  craignait  les  Dieux  et  souhaitait  mourir  dans 
sa  patrie. 

Spendius  lui  park  de  ses  voyages,  des  peuples  et  des  temples  40 


qu'il  avait  visit&,  et  il  connaissait  beaucoup  de  choses  :  il 
savait  faire  des  sandales,  des  epieui,  des  filets,  apprivoiser  les 
betes  farouches  et  cuire  des  poissons. 

Parfois  s'interrompant,  il  tirait  du  fond  de  sa  gorge  un 
cri  rauque  ;  le  mulct  de  Matho  pressait  son  allure  ;  les  autres 
se  hataient  pour  les  suivre,  puis  Spendius  recommengait, 
toujours  agite  par  son  angoisse.  Elle  se  calma,  le  soir  du 
quatrieme  jour. 

lis  marchaient  cote  a  coie,  a  la  droite  de  I'armee,  sur  le 
ID  flanc  d'une  colline  ;  la  plaine,  en  bas,  se  prolongeait,  perdue  , 
dans  les  vapeurs  de  la  nuit.     Les  lignes  des  soldats,  defilant  '. 
au-dessous  d'eux,   faisaient  dans  Pombre  des  ondulations.  \ 
De  temps  a  autre  elles  passaient  sur  les  eminences  eclairees 
par  la  lune  ;  alors  une  etoile  tremblait  a  la  pointe  des  piques, 
les  casques  un  instant  miroitaient,  tout  disparaissait,  et  il  en 
survenait  d'autres,  continuellement.     Au  loin,  des  troupeaux 
reveilles  belaient,  et  quelque  chose  d'une  douceur  infinie 
semblait  s'abattre  sur  la  terre. 

Spendius,  la  tete  renversee  et  les  yeux  a  demi  clos,  aspirait 
20  avec  de  grands  soupirs  la  fraicheur  du  vent ;  il  ecartait  les 
bras  en  remnant  ses  doigts  pour  mieui  sentir  cette  caresse 
qui  lui  coulait  sur  le  corps.  Des  espoirs  de  vengeance,  revenus, 
le  transportaient.  II  colla  sa  main  contre  sa  bouche  afin 
d'arreter  ses  sanglots,  et,  a  demi  pame  d'ivresse,  il  abandonnait 
le  licol  de  son  dromadaire  qui  avangait  a  grands  pas  reguliers. 
Matho  etait  retombe  dans  sa  tristesse  ;  ses  jambes  pendaient 
jusqu'a  terre,  et  les  herbes,  en  fouettant  ses  cothurnes, 
faisaient  un  sifflement  continu. 

Cependant,  la  route  s'allongeait  sans  jamais  en  finir.  A 
30  I'extremite  d'une  plaine,  toujours  on  arrivait  sur  un  plateau  , 
de  forme  ronde  ;  puis  on  redescendait  dans  une  vallee,  et  les 
montagnes  qui  semblaient  boucher  I'horizon,  a  mesure  que 
Ton  approchait  d'elles,  se  deplagaient  comme  en  glissant. 
De  temps  a  autre,  une  riviere  apparaissait  dans  la  verdure  des 
tamarix,  pour  se  perdre  au  tournant  des  collines.  Parfois,  , 
se  dressait  un  enorme  rocher,  pareil  a  la  proue  d'un  vaisseau 
ou  au  piedestal  de  quelque  colosse  disparu. 

On  rencontrait,  a  des  intervalles  reguliers,  de  petits  temples 

quadrangulaires,  servant  aux  stations  des  pelerins   qui   se 

40  rendaient  a  Sicca.    lis  etaient  fermes  comme  des  tombeaui. 
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Les  Libyens,  pour  se  faire  ouvrir,  frappaient  de  grands  coups 
contre  la  porte.     Personne  de  I'interieur  ne  repondait. 

Puis  les  cultures  se  firent  plus  rares.  On  entrait  tout  a 
coup  sur  des  bandes  de  sable,  herissees  de  bouquets  epineux. 
Des  troupeaux  de  moutons  broutaient  parmi  les  pierres  ;  une 
femme,  la  taille  ceinte  d'une  toison  bleue,  les  gardait.  EUe 
s'enfuyait  en  poussant  des  cris,  des  qu'elle  apercevait  entre  les 
rochers  les  piques  des  soldats. 

lis  marchaient  dans  une  sorte  de  grand  couloir  borde  par 
deux  chaines  de  monticules  rougeatres,  quand  une  odeur  lo 
nauseabonde  vint  les  frapper  aux  narines,  et  ils  crurent  voir 
au  haut  d'un  caroubier  quelque  chose  d'extraordinaire  :  une 
tete  de  lion  se  dressait  au-dessus  des  feuilles. 

Ils  y  coururent.  C'etait  un  lion,  attache  a  une  croix  par 
les  quatre  membres  comme  un  criminel.  Son  mufle  enorme 
lui  retombait  sur  la  poitrine,  et  ses  deux  pattes  anterieures, 
disparaissant  a  demi  sous  I'abondance  de  sa  criniere,  etaient 
largement  ecartees  comme  les  deux  ailes  d'un  oiseau.  Ses 
cotes,  une  a  une,  saillissaient  sous  sa  peau  tendue  ;  ses  jambes 
de  derriere,  clouees  I'une  contre  I'autre,  remontaient  un  peu  ;  20 
et  du  sang  noir,  coulant  parmi  ses  poils,  avait  amasse  des 
stalactites  au  bas  de  sa  queue  qui  pendait  toute  droite,  le 
long  de  la  croix.  Les  soldats  se  divertirent  autour ;  ils 
I'appelaient  consul  et  citoyen  de  Rome  et  lui  jeterent  des 
cailloux  dans  les  yeux,  pour  faire  envoler  les  moucherons. 

Cent  pas  plus  loin  ils  en  virent  deux  autres,  puis,  tout  a 
coup,  parut  une  longue  file  de  croix  supportant  des  lions. 
Les  uns  etaient  morts  depuis  si  longtemps  qu'il  ne  restait 
plus  contre  le  bois  que  les  debris  de  leurs  squelettes  ;  d'autres 
a  moitie  ronges  tordaient  la  gueule  en  faisant  une  horrible  30 
grimace  ;  il  y  en  avait  d'enormes  ;  I'arbre  de  la  croix  pliait 
sous  eux  et  ils  se  balan^aient  au  vent,  tandis  que  sur  leur  tete 
des  bandes  de  corbeaux  tournoyaient  dans  Pair,  sans  jamais 
s'arreter.  Ainsi  se  vengeaient  les  paysans  carthaginois  quand 
ils  avaient  pris  quelque  bete  feroce  ;  ils  esperaient  par  cet 
exemple  terrifier  les  autres.  Les  Barbares,  cessant  de  rire, 
tomberent  dans  un  long  etonnement.  *  Quel  est  ce  peuple,* 
pensaient-ils, '  qui  s'amuse  a  crucifier  des  lions  ! ' 

Ils  etaient,  d'ailleurs,  les  hommes  du  Nord  surtout,  vague- 
ment  inquiets,  troubles,  malades  deja.    lis  se  dechiraient  les  40 
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mains  aux  dards  des  aloes  ;  de  grands  moustiques  bourdon- 
naient  a  leurs  oreilles,  et  les  dysenteries  commen^aient  dans 
Tarmee.  lis  s'ennuyaient  de  ne  pas  voir  Sicca.  lis  avaient 
peur  de  se  perdre  et  d'atteindre  le  desert,  la  contree  des  sables 
et  des  epouvantements.  Beaucoup  meme  ne  vovJaient  plus  i 
avancer,     D'autres  reprirent  le  chemin  de  Carthage. 

Enfin  le  septieme  jour,  apres  avoir  suivi  pendant  longtemps 
la  base  d'une  montagne,  on  touma  brusquement  a  droite  ;      # 
alors  apparut  une  ligne  de  murailles  posee  sur  des  roches 

ID  blanches  et  se  confondant  avec  elles.  Soudain  la  ville  entiere  | 
se  dressa  ;  des  voiles  bleus,  jaunes  et  blancs  s'agitaient  sur 
les  murs,  dans  la  rougeur  du  soir.  C'etaient  les  pretresses  de 
Tanit,  accourues  pour  recevoir  les  hommes.  Elles  se  tenaient 
rangees  sur  le  long  du  rampart,  en  frappant  des  tambourins,  en 
pinfant  des  lyres,  en  secouant  des  crotales,  et  les  rayons  du  9^ 
soleil,  qui  se  couchait  par  derriere,  dans  les  montagnes  de  la 
Nuinidie,passaient  entre  les  cordes  desharpesou  s'allongeaient 
leurs  bras  nus.  Les  instruments,  par  intervalles,  se  taisaient 
tout  a  coup,  et  un  cri  strident  eclatait,  precipite,  furieux,  sorte 

2o  d'aboiement  qu'elles  faisaient  en  se  frappant  avec  la  langue 
les  deux  coins  de  la  bouche.     D'autres  restaient  accoudees, 
le  menton  dans  la  main,  et  plus  immobiles  que  des  sphinx,  elles  | 
dardaient  leurs  grands  yeux  noirs  sur  I'armee  qui  montait.       \ 

Bien  que  Sicca  fut  une  viUe  sacree,  elle  ne  pouvait  contenir 
une  telle  multitude  ;  le  temple  avec  ses  dependances  en 
occupait,  seul,  la  moitie.  Aussi  les  Barbares  s'etablirent  dans 
la  plaine  tout  a  leur  aise,  ceux  qui  etaicnt  disciplines  par 
troupes  regulieres,  et  les  autres,  par  nations  ou  d'apres  leur 
fantaisie. 

JO  Les  Grecs  alignerent  sur  des  rangs  paralleles  leurs  tentes  de 
peaux ;  les  Iberiens  disposerent  en  cerde  leurs  pavilions  de 
toile ;  les  Gaulois  se  firent  des  baraques  de  planches  ;  les 
Libyens  des  cabanes  de  pierres  seches,  et  les  Negres  creuserent 
dans  le  sable  avec  leurs  ongles  des  fosses  pour  dormir.  Beau- 
coup,  ne  sachant  ou  se  mettre,  erraient  au  milieu  des  bagages, 
et  la  nuit  couchaient  par  terre  dans  leurs  manteaux  troues. 

Spendius,  avec  I'argent  de  son  dromadaire,  s'etait  achete  i 
un  esclave.  Tout  le  long  du  jour  il  dormait  etendu  devant  la  / 
tente  de  Matho.     Souvent  il  se  reveillait  croyant  dans  sou 


]|B4  SALAMMB8 

reve  entendre  siffler  les  lanieres  ;  alors,  en  souriant,  il  se 
passait  les  mains  sur  les  cicatrices  de  ses  jambes,  a  la  place  ou 
les  fers  avaient  longtemps  porte  ;  puis  il  se  rendormait. 

Matho  acceptait  sa  compagnie,  et  quand  il  sortait,  Spendius 
avec  un  long  glaive  sur  la  cuisse,  I'escortait  comme  un  licteur ; 
ou  bien  Matho  nonchalamment  s'appuyait  du  bras  sur  son 
epaule,  car  Spendius  etait  petit. 

Un  soir  qu'ils  traversaient  ensemble  les  rues  du  camp,  ils 
aperjurent  des  hommes  couverts  de  manteaux  blancs  ;  parmi 
eux  se  trouvait  Narr'Havas,  le  prince  des  Numides.     Matho  lo 
tressaillit. 

'  Ton  epee  ! '  s'ecria-t-il ;  '  je  veux  le  tuer  ! ' 

*  Pas  encore  ! '  fit  Spendius  en  I'arretant.  Deja  Narr'Havas 
s'avan9ait  vers  lui. 

II  baisa  ses  deux  pouces  en  signe  d'alliance,  rejetant  la 
colere  qu'il  avait  eue  sur  I'ivresse  du  festin  ;  puis  il  parla 
longuement  contre  Carthage,  mais  il  ne  dit  pas  ce  qui  I'ame- 
nait  chez  les  Barbares. 

£tait-ce  pour  les  trahir  ou  bien  la  Republique  ?  se  deman- 
dait  Spendius  ;  et  comme  il  comptait  faire  son  profit  de  tous  20 
les  desordres,  il  savait  gre  a  Narr'Havas  des  futures  perfidies 
dont  il  le  soupgonnait. 

Le  chef  des  Numides  resta  parmi  les  Mercenaires.  II 
paraissait  vouloir  s'attacher  Matho.  II  lui  envoyait  des 
chevres  grasses,  de  la  poudre  d'or  et  des  plumes  d'autruche. 
Le  Libyen,  ebahi  de  ces  caresses,  hesitait  a  y  repondre  ou 
a  s'en  exasperer.  Mais  Spendius  I'apaisait,  et  Matho  se 
laissait  gouverner  par  I'esclave,  —  toujours  irresolu  et  dans 
une  invincible  torpeur,  comme  ceux  qui  ont  pris  autrefois 
quelque  breuvage  dont  ils  doivent  mourir.  30 

Un  matin  qu'ils  partaient  tous  les  trois  pour  la  chasse  au 
lion,  Narr'Havas  cacha  un  poignard  dans  son  manteau. 
Spendius  marcha  continuellement  derriere  lui ;  et  ils  revin- 
rent  sans  qu'on  eut  tire  le  poignard. 

Une  autre  fois,  Narr'Havas  les  entraina  fort  loin,  jusqu'aux 
limites  de  son  royaume.  lis  arriverent  dans  une  gorge 
etroite ;  Narr'Havas  sourit  en  leur  declarant  qu'il  ne  connais- 
sait  plus  la  route  ;  Spendius  la  retrouva. 

Mais  le  plus  souvent  Matho,  melancolique  comme  un 
augure,  s'en  allait  des  le  soleil  levant  pour  vagabonder  dans  40 
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la  campagne.     11  s'etendait  sur  le  sable,  ct  jusqu'au  soir  y 
rcstait  immobile. 

II  consulta  I'un  apres  I'autre  tous  les  devins  de  rarmee, 
ceux  qui  observent  la  marche  des  serpents,  ceui  qui  lisent 
dans  les  etoiles,  ceux  qui  soufflent  sur  la  cendre  des  mons. 
II  avala  du  galbanum,  du  seseli  et  du  venin  de  vipere  qui  glace 
le  cceur  ;  des  femmes  negres,  en  chantant  au  clair  de  lune  des 
paroles  barbares,  lui  piquerent  la  peau  du  front  avec  des 
stylets  d'or ;  i)  se  chargeait  de  coUiers  et  d'amulettes  ;  il 
I  o  invoqua  tour  a  tour  Baal-Khamon,  Moloch,  les  sept  Kabyres, 
Tanit  et  la  Venus  des  Grecs.  II  grava  un  nom  sur  une  plaque 
de  cuivre,  et  il  I'enfouit  dans  le  sable  au  seuil  de  sa  tente. 
Spendius  I'entendait  gemir  et  parler  tout  seul. 

Une  nuit  il  entra, 

Matho,  nu  comme  un  cadavre,  etait  couche  a  plat  ventre 
sur  une  peau  de  lion,  la  face  dans  les  deux  mains  ;  une  lampe 
suspendue  eclairait  ses  armes,  accrochees  sur  sa  tete  contre 
le  mat  de  la  tente, 

'  Tu  souffres  ?  '  lui  dit  Tesdave.     '  Que  te  faut-il  ?  reponds- 
20  moi ! '    Et  il  le  secoua  par  I'epaule  en  I'appelant  plusieurs 
fois  :  *  Maitre  !  maitre  !  .  .  .' 

Enfin  Matho  leva  vers  lui  de  grands  yeux  troubles. 

'  Ecoute  ! '  fit-il  a  voix  basse,  avec  un  doigt  sur  les  levres. 
'  C'est  une  colere  des  Dieux  !  la  fille  d'Hamilcar  me  poursuit  ! 
J'en  ai  peur,  Spendius  ! '  II  se  serrait  contre  sa  poitrine, 
comme  un  enfant  epouvante  par  un  fantome.  —  '  Parle-moi  ! 
je  suis  malade  I  je  veux  guerir  !  j'ai  tout  essaye  !  Mais  toi, 
tu  sais  peut-etre  des  Dieux  plus  forts  ou  quelque  invocation 
irresistible  ? ' 
30      '  Pourquoi  faire  ?  *  demanda  Spendius. 

II  repondit,  en  se  frappant  la  tete  avec  ses  deux  poings  : 

'  Pour  m'en  debarrasser  ! ' 

Puis  il  disait,  se  parlant  a  lui-meme,  avec  de  longs  inter- 
valles: 

'  Je  suis  sans  doute  la  victime  de  quelque  holocauste  qu'elle 
aura  promis  aux  Dieux?  .  .  ,  Elle  me  tient  attache  par  une 
chaine  que  Ton  n'apergoit  pas.  Si  je  marche,  c'est  qu'eHe 
s'avance ;  quand  je  m'arrete,  elle  se  repose  !  Ses  yeux  me 
brulent,  j'entends  sa  voix.  Elle  m'environne,  elle  me  penetre. 
40  II  me  semble  qu'elle  est  de  venue  mon  ame  I 
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'  Et  pourtant,  il  y  a  entre  nous  deux  comme  les  flots  in- 
visibles d'un  ocean  sans  bornes  1    EUe  est  lointaine  et  tout 
f  inaccessible !   La  splendeur  de  sa  beaute  fait  autour  d'elle  un 
I   nuage  de  lumiere  ;  et  je  crois,  par  moments,  ne  I'avoir  jamais 
vue  . . .  qu'elle  n'existe  pas  . . .  et  que  tout  cela  est  un  songe  ! ' 

Matho  pleurait  ainsi  dans  les  tenebres  ;  les  Barbares  dor- 
maient.     Spendius  le  regardait ;  une  pitie  I'emut,  et  il  dit : 

'  Soit  fort,  mon  maitre  !   Appelle  ta  volonte  et  n'implore 
plus  les  Dieux,  car  ils  ne  se  detournent  pas  aux  cris  des  hommes ! 
Te  voila  pleurant  comme  un  lache  !  Tu  n'es  done  pas  humilie  10 
qu'une  femme  te  fasse  tant  souffrir  ! ' 

'  Suis-je  un  enfant  ? '  dit  Matho.  '  Crois-tu  que  je  m'at- 
tendrisse  encore  a  leur  visage  et  a  leurs  chansons?  Nous  en 
avions  a  Drepanum  pour  balayer  nos  ecuries.  Mais  celle-la, 
Spendius,  celle-la !  .  .  .' 

L'esclave  I'interrompit : 

'  Si  elle  n'etait  pas  la  fille  d'Hamilcar  .  .  . 

*  Non  !  s'ecria  Matho.  '  Elle  n'a  rien  d'une  autre  fille 
des  hommes  !  As-tu  vu  ses  grands  yeux  sous  ses  grands 
sourcils,  comme  des  soleils  sous  des  arcs  de  triomphe  ?  Rap-  20 
pelle-toi :  quand  elle  a  paru,  tons  les  flambeaux  ont  pali. 
Entre  les  diamants  de  son  collier,  des  places  sur  sa  poitrine 
nue  resplendissaient ;  on  sentait  derriere  elle  comme  I'odeur 
d'un  temple,  et  quelque  chose  s'echappait  de  tout  son  etre 
qui  etait  plus  suave  que  le  vin  et  plus  terrible  que  la  mort. 
EUe  marchait  cependant,  et  puis  elle  s'est  arretee.' 

II  resta  beant,  la  tete  basse,  les  prunelles  fixes. 

'  Mais  je  la  veux  !  j'en  meurs  !  et  cependant  je  la  hais, 
Spendius  !  je  voudrais  la  battre  !  Que  faire  ?  J'ai  envie  de 
me  vendre  pour  devenir  son  esclave.  Tu  I'as  ete,  toi !  Tu  30 
pouvais  I'apercevoir  ;  parle-moi  d'elle!  Toutes  les  nuits,  n'est- 
ce  pas,  elle  monte  sur  la  terrasse  de  son  palais?  Ah!  les 
pierres  doivent  fremir  sous  les  sandales  et  les  etoiles  se  pencher 
pour  la  voir  ! ' 

II  retomba  tout  en  fureur,  et  ralant  comme  un  taureau 
blesse. 

A  toutes  les  consolations  de  Spendius,  il  Itii  repetait  les 
memes  discours ;  leurs  nuits  se  passaient  dans  ces  gemissements 
et  ces  exhortations. 

Matho  voulut  s'etourdir  avec  du  vin.    Apres  ses  ivresses  il  40 
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etait  plus  triste  encore.     II  essaya  de  se  distraire  aux  osselets,      " 
et  il  perdit  une  a  une  les  plaques  d'or  de  son  collier.     II  se 
laissa  conduire  chez  les  servant es  de  la  Deesse  ;  mais  il  descen- 
dit  la  colline  en  sanglotant,  comme  ceux  qui  s'en  reviennent 
des  funeraiUes. 

Spendius,  au  contraire,  devenait  plus  hardi  et  plus  gai.  On 
le  voyait,  dans  les  cabarets  de  feuillages,  discovirant  au  milieu 
des  soldats.  II  raccommodait  les  vieilles  cuirasses.  II  jon- 
glait  avec  des  poignards,  il  allait  pour  les  malades  cueillir 

I  o  des  herbes  dans  les  champs.  II  etait  facetieux,  subtil,  plein 
d'inventions  et  de  paroles  ;  les  Barbares  s'accoutumaient  a 
ses  services  ;  il  s'en  faisait  aimer. 

Cependant  ils  attendaient  un  ambassadeur  de  Carthage  | 
qui  leur  apporterait,  sur  des  mulcts,  des  corbeilles  chargees  f 
d'or ;  et  toujours  recommen^ant  le  meme  calcul,  ils  dessinaient  | 
avec  leurs  doigts  des  chiffres  sur  le  sable.  Chacun,  d'avance,  : 
arrangeait  sa  vie  ;  ils  auraient  des  esclaves,  des  terres  ;  d'autres 
vovdaient  enfouir  leur  tresor  ou  le  risquer  sur  un  vaisseau. 
Mais  dans  ce  desoeuvrement  les  caracteres  s'irritaient ;   il  y 

20  avait  de  continuelles  disputes  entre  les  cavaliers  et  les  fan- 
tassins,  les  Barbares  et  les  Grecs,  et  Ton  etait  sans  cesse  etourdi 
par  la  voix  aigre  des  femmes. 

Tons  les  jours,  il  survenait  des  troupeaux  d'hommes 
presque  nus,  avec  des  herbes  sur  la  tete  pour  se  garantir  du 
soleil  ;  c'etaient  les  debiteurs  des  riches  Carthaginois,  con- 
traints  de  labourer  leurs  terres,  et  qui  s'etaient  echappes. 
Des  Libyens  affluaient,  des  paysans  mines  par  les  impots,  des 
bannis,  des  malfaiteurs.  Puis  la  horde  des  marchands, 
tous   les   vendeurs    de   vin   et   d'huile,    furieux  de  n'etre 

30  pas  payes,  s'en  prenaient  a  la  Republique ;  Spendius 
declamait  contre  elle.  Bientot  les  vivres  diminuerent.  On 
parlait  de  se  porter  en  masse  sur  Carthage  et  d'appeler  les 
Remains. 

Un  soir,  a  I'heure  du  souper,  on  entendit  des  sons  lourds  et 
feles  qui  se  rapprochaient,  et,  au  loin,  quelque  chose  de  rouge 
apparut  dans  les  ondulations  du  terrain. 

C'etait  une  grande  litiere  de  pourpre,  ornee  aux  angles  par 
des  bouquets  de  plumes  d'autruche.  Des  chaines  de  cristal, 
avec  des  guirlandes  de  perles,  battaient  sur  sa  tenture  fermee. 
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Des  chameaux  la  suivaient  en  faisant  sonner  la  grosse  cioche 
suspendue  a  leur  poitrail,  et  Ton  apercevait  autour  d'eux  des 
cavaliers  ayant  utie  armure  en  ecaiUes  d'or  depuis  les  talons 
jusqu'aux  epaules. 

lis  s'arreterent  a  trois  cents  pas  du  camp,  pour  retirer  des 
etuis  qu'ils  portaient  en  croupe,  leur  boudier  rond,  leur  large 
glaive  et  leur  casque  a  la  beotienne.  Quelques-uns  resterent 
avec  les  chameaux  ;  les  autres  se  remirent  en  marche.  Enfin 
les  enseignesde  la  Republique  parurent,c'est-a-dire  des  batons 
de  bois  bleu,  termines  par  des  tetes  de  cheval  ou  des  pommes  10 
de  pins.  Les  Barbares  se  leverent  tous,  en  applaudissant ; 
les  femmes  se  precipitaient  vers  les  gardes  de  la  Legion  et  leur 
baisaient  les  pieds. 

La  litiere  s'avangait  sur  les  epaules  de  douze  Negres,  qui 
marchaient  d'accord  a  petits  pas  rapides.  lis  allaient  de 
droite  et  de  gauche,  au  hasard,  embarrasses  par  les  cordes  des 
tentes,  par  les  bestiaux  qui  erraient  et  les  trepieds  ou  cuisaient 
les  viandes.  Quelquefois  une  main  grasse,  chargee  de  bagues, 
entr'ouvrait  la  litiere ;  une  voix  rauque  criait  des  injures ; 
alors  les  porteurs  s'arretaient,  puis  ils  prenaient  une  autre  20 
route  a  travers  le  camp. 

Mais  les  courtines  de  pourpre  se  releverent ;  et  I'on  decou- 

vrit  sur  un  large  oreiller  une  tete  humaine  tout  impassible 

et  boursouflee ;    les  sourcils   formaient  comme  deux  arcs 

d'ebene  se  rejoignant  par  les  pointes ;    des  paillettes  d'or 

etincelaient  dans  les  cheveux  crepus,  et  la  face  etait  si  bleme 

qu'elle  semblait  saupoudree  avec  de  la  rapure  de  marbre. 

Le  reste  du  corps  disparaissait  sous  les  toisons  qui  emplis- 

,  saient  la  litiere. 

1 1      Les  soldats  reconnurent  dans  cet  homme  ainsi  couche  le  30 

'  suffete  Hannon,  celui  qui  avait  contribue  par  sa  lenteur  a 

faire  perdre  la  bataille  des  iles  iEgates  ;  et,  quant  a  sa  victoire 

d'Hecatompyle  sur  les  Libyens,  s'il  s'etait  conduit  avec  cle- 

mence,  c'etait  par  cupidite,  pensaient  les  Barbares,  car  il  avait 

vendu  a  son  compte  tous  les  captifs,  bien  qu'il  eut  declare 

leur  mort  a  la  Republique. 

Lorsqu'il  eut,  pendant  quelque  temps,  cherche  une  place 
commode  pour  haranguer  les  soldats,  il  fit  un  signe  :  la  litiere 
s'arreta,  et  Hannon,  soutenu  par  deux  esclaves,  posa  ses  pieds 
par  terre,  en  chancelant.  40 
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II  avait  des  hotlines  en  feutre  noir,  semees  de  lunes  d'argent. 
Des  bandelettes,  comme  autour  d'une  momie,  s'enroulaient 
a  ses  jambes,  et  la  chair  passait  entre  les  linges  croises.  Son 
ventre  debordait  sur  la  jaquette  ecarlate  qui  lui  couvrait  lea 
cuisses  ;  les  plis  de  son  cou  retombaient  jusqu'a  sa  poitrine 
comme  des  fanons  de  bceuf  ;  sa  tunique,  ou  des  fleurs  etaient 
peintes,  craquait  aux  aisselles  ;  il  portait  une  echarpe,  une 
ceinture  et  un  large  manteau  noir  a  doubles  manches  lacees. 
L'abondance  de  ses  vetements,  son  grand  collier  de  pierres 
10  bleues,  ses  agrafes  d'or  et  ses  lourds  pendants  d'oreille 
ne  rendaient  que  plus  hideuse  sa  difformite.  On  aurait 
dit  quelque  grosse  idole  ebauchee  dans  un  bloc  de  pierre  ; 
car  une  lepre  pale,  etendue  sur  tout  son  corps,  lui  don- 
nait  I'apparence  d'une  chose  inerte.  Cependant  son  nez, 
crochu  comme  un  bee  de  vautour,  se  dilatait  violemment, 
afin  d'aspirer  I'air,  et  ses  petits  yeui,  aux  cils  coUes,  brillaient 
d'un  eclat  dur  et  metallique.  II  tenait  a  la  main  une  spatule 
d'aloes,  pour  se  gratter  la  peau. 

Enfin  deux  herauts  sonnerent  dans  leurs  comes  d'argent  ; 
20  le  tumulte  s'apaisa,  et  Hannon  se  mit  a  parler. 

II  commengapar  faire  I'eloge  des  Dieux  et  de  laRepublique; 
les  Barbares  devaient  se  feliciter  de  I'avoir  servie.  Mais  il 
fallait  se  montrer  plus  raisonnables,  les  temps  etaient  durs, 
—  '  et  si  un  maitre  n'a  que  trois  olives,  n'est-il  pas  juste  qu'il 
en  garde  deux  pour  lui  f ' 

Ainsi  le  vieux  suffete  entremekit  son  discours  de  proverbes 
et  d'apologues,  tout  en  faisant  des  signes  de  tete  pour  solliciter 
quelque  approbation. 

II  parlait  punique,  et  ceux  qui  I'entouraient  (les  plus  alertes 
30  accourus  sans  leurs  armes)  etaient  des  Campaniens,  des  Gau- 
lois  et  des  Grecs,  si  bien  que  personne  dans  cette  foule  ne 
le  comprenait.  Hannon  s'en  aper^ut,  il  s'arreta,  et  il  se 
balan^ait  lourdement,  d'une  jambe  sur  I'autre,  en  reflechis- 
sant. 

L'idee  lui  vint  de  convoquer  les  capitaines  ;  alors  ses  herauts 
crierent  cet  ordre  en  grec,  —  langage  qui,  depuis  Xantippe, 
servait  aux  commandements  dans  les  armees  carthaginoises. 

Les  gardes,  a  coups  de  fouet,  ecarterent  la  tourbe  des  soldats ; 

et  bientot  les  capitaines  des  phalanges  a  la  spartiate  et  les 

40  chefs  des  cohortes  barbares  arriverent,  avec  les  insignes  de 
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leur  grade  et  I'armure  de  leur  nation.  La  nuit  etait  tombee, 
une  grande  rumeur  circulait  par  la  plaine  ;  ga  et  la  des  feux 
brulaient ;  on  allait  de  I'un  a  I'autre,  on  se  demandait :  '  Qu'y 
a-t-il? '  et  pourquoi  le  suffete  ne  distribuait  pas  I'argent  ? 

II  exposait  aux  capitaines  les  charges  infinies  de  la  Repu- 
blique.  Son  tresor  etait  vide.  Le  tribut  des  Romains  I'ac- 
cablait.  *  Nous  ne  savons  plus  que  faire  !  .  .  .  Elle  est  bien 
a  plaindre  ! ' 

De  temps  a  autre,  il  se  frottait  les  membres  avec  sa  spatule 
d'aloes,  ou  bien  il  s'interrompait  pour  boire  dans  une  coupe  lo 
d'argent,  que  lui  tendait  un  esclave,  une  tisane  faite  avec  de 
la  cendre  de  belette  et  des  aspergesbouilliesdans  duvinaigre  ; 
puis  il  s'essuyait  les  levres  a  une  serviette  d'ecarlate,  et  re- 
prenait : 

'  Ce  qui  valait  un  side  d'argent  vaut  aujourd'hui  trois 
shekels  d'or,  et  les  cultures  abandonnees  pendant  la  guerre 
ne  rapportent  rien !  Nos  pecheries  de  pourpre  sont  a 
peu  pres  perdues,  les  perles  memes  deviennent  exor- 
bitantes  ;  a  peine  si  nous  avons  assez  d'onguents  pour  le 
service  des  Dieux  !  Quant  aux  choses  de  la  table,  je  n'en  park  20 
pas,  c'est  une  calamite  !  Faute  de  galeres,  nous  manquons 
d'epices,  et  Pon  a  bien  du  mal  a  se  fournir  de  silphium,  alcause 
des  rebellions  sur  la  frontiere  de  Cyrene.  La  Sicile,  ou  Ton 
trouvait  tant  d'esclaves,  nous  est  maintenant  fermee  !  Hier 
encore,  pour  un  baigneur  et  quatre  valets  de  cuisine,  j'ai  donne 
plus  d'argent  qu'autrefois  pour  une  paire  d'elephants  ! ' 

II  deroula  un  long  morceau  de  papyrus  ;  et  il  lut,  sans 
passer  un  seul  chiff re,  toutes  les  depenses  que  le  Gouvernement 
avait  faites  :  tant  pour  les  reparations  des  temples,  pour  le 
dallage  des  rues,  pour  la  construction  des  vaisseaux,  pour  les  30 
pecheries  de  corail,  pour  I'agrandissement  des  Syssites,  et 
pour  des  engins  dans  les  mines,  au  pays  des  Cantabres. 

Mais  les  capitaines,  pas  plus  que  les  soldats,  n'entendaient 
le  punique,  bien  que  les  Mercenaires  se  saluassent  en  cette 
langue.  On  plagait  ordinairement  dans  les  armees  des 
Barbares  quelques  officiers  carthaginois  pour  servir  d'inter- 
pretes  ;  apres  la  guerre  ils  s'etaient  caches  de  peur  des  ven- 
geances, et  Hannon  n' avait  pas  songe  a  les  prendre  avec  lui ; 
d'ailleurs  sa  voix  trop  sourde  se  perdait  au  vent. 

Les  Grecs,  sangles  dans  leur  ceinturon  de  fer,  tendaient  40 


^#«^< 


I 

A   SICCA  31 

I'oreille,  en  s'efForgant  a  deviner  ses  paroles,  tandis  que  des 
montagnards,  couverts  de  fourrures  comme  des  ours,  le  re- 
gardaient  avec  defiance  ou  baillaient,  appuyes  sur  leur  mas- 
sue  a  clous  d'airain.  Les  Gaulois  inattentifs  secouaient  en 
ricanant  leur  haute  chevelure,  et  les  hommes  du  desert  ecou- 
taient  immobiles,  tout  encapuchonnes  dans  leurs  vetements 
de  laine  grise  ;  d'autres  arrivaient  par  derriere ;  les  gardes, 
que  la  cohue  poussait,  chancelaient  sur  leurs  chevaui,  les 
Negres  tenaient  au  bout  de  leurs  bras  des  branches  de  sapin 
10  enflammees  ;  et  le  gros  Carthaginois  continuait  sa  harangue, 
monte  sur  un  tertre  de  gazon. 

Cependant  les  Barbares  s'impatientaient,  des  murmures 
s'eleverent,  chacun  I'apostropha.  Hannon  gesticulait  avec  sa 
spatule ;  ceui  qui  voulaient  faire  taire  les  autres,  criant  plus 
fort,  ajoutaient  au  tapage. 

Tout  a  coup,  un  homme  d'apparence  chetive  bondit  aux 
pieds  d'Hannon,  arracha  la  trompette  d'un  heraut,  souffla 
dedans,  et  Spendius  (car  c'etait  lui)  annonga  qu'il  allait  dire 
quelque  chose  d'important.  A  cette  declaration,  rapidement 
20  debitee  en  cinq  langues  diverses,  grec,  latin,  gaulois,  libyque 
et  baleare,  les  capitaines,  moitie  riant,  moitie  surpris,  repon- 
dirent :  '  Parle  !  parle  ! ' 

Spendius  hesita  ;  il  tremblait ;  enfin  s'adressant  aux  Li-   |  4.. 
byens,  qui  etaient  les  plus  nombreux,  il  leur  dit  :  *■ 

'  Vous  avez  tons  entendu  les  horribles  menaces  de  cet    / 
homme  ! ' 

Hannon  ne  se  recria  pas,  done  il  ne  comprenait  point  le 
libyque  ;  et,  pour  continuer  I'experience,  Spendius  repeta  la 
meme  phrase  dans  les  autres  idiomes  des  Barbares. 
30  lis  se  regarderent  etonnes  ;  puis  tons,  comme  d'un  accord 
tacite,  croyant  peut-etre  avoir  compris,  ils  baisserent  la  tete 
en  signe  d'assentiment. 

Alors  Spendius  commenga  d'une  voix  vehemente  : 

'  II  a  d'abord  dit  que  tous  les  Dieux  des  autres  peuples 
n'etaient  que  des  songes  pres  des  Dieux  de  Carthage  :  il  vous 
a  appeles  laches,  voleurs,  menteurs,  chiens  et  fils  de  chiennes  ! 
La  Republique,  sans  vous  (il  a  dit  cela  !),  ne  serait  pas  con- 
trainte  a  payer  le  tribut  des  Remains  ;  et  par  vos  deborde- 
ments  vous  I'avez  epuisee  de  parfums,  d'aromates,  d'esclaves 
40  et  de  silphium,  car  vous  vous  entendez  avec  les  nomades  sur 
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la  frontiere  de  Cyrene  !  Mais  les  coupables  seront  punis  !  II 
a  lu  renumeration  de  leurs  supplices  ;  on  les  fera  travailler 
au  dallage  des  rues,  a  rarmement  des  vaisseaui,  a  I'embellisse- 
ment  des  Syssites,  et  Ton  enverra  les  autres  gratter  la  terre 
dans  les  mines,  au  pays  des  Cantabres.' 

Spendius  redit  les  memes  choses  aux  Gaulois,  aux  Grecs, 
aux  Campaniens,  aux  Baleares.  En  reconnaissant  plusieurs 
des  noms  propres  qui  avaient  frappe  leurs  oreilles,  les  Mer- 
cenaires  furent  convaincus  qu'il  rapportait  exactement  le 
i  discours  du  suffete.  Quelques-uns  lui  crierent :  'Tumensl'io 
Leurs  voix  se  perdirent  dans  le  tumulte  des  autres  ;  Spendius 
ajouta  : 

'  N'avez-vous  pas  vu  qu'il  a  laisse  en  dehors  du  camp  une 
reserve  de  ses  cavaliers?  A  un  signal  ils  vont  accourir  pour 
vous  egorger  tous.' 

Les  Barbares  se  tournerent  de  ce  cote,  et  comme  la  foule 
alors  s'ecartait,  il  apparut  au  milieu  d'elle,  s'avangant  avec  la 
lenteur  d'un  fantome,  un  etre  humain  tout  courbe,  maigre, 
entierement  nu  et  cache  jusqu'aux  flancs  par  de  longs  cheveux 
herisses  de  feuilles  seches,  de  poussiere  et  d'epines.  II  avait  20 
autour  des  reins  et  autour  des  genoux  des  torchis  de  paille, 
des  lambeaux  de  toile  :  sa  peau  moUe  et  terreuse  pendait  a 
ses  membres  decharnes,  comme  des  haillons  sur  des  branches 
seches  ;  ses  mains  tremblaient  d'un  fremissement  continu,  et 
il  marchait  en  s'appuyant  sur  un  baton  d'olivier. 

II  arriva  aupres  des  Negres  qui  portaient  les  flambeaux. 
I  Une  sorte  de  ricanement  idiot  decouvrait  ses  gencives  pales  ; 
'  -,  ses  grands  yeux  effares  consideraient  la  foule  des  Barbares 
autour  de  lui. 

Mais,  poussant  un  cri  d'effroi,  il  se  jeta  derriere  eux,  et  il  30 
s'abritait  de  leurs  corps ;  il  begayait :  '  Les  voila  !  les  voila  ! ' 
en  montrant  les  gardes  du  suffete,  immobiles  dans  leurs 
armures  luisantes.  Leurs  chevaux  piaffaient,  eblouis  par  la 
lueur  des  torches  :  elles  petillaient  dans  les  tenebres ;  le 
spectre  humain  se  debattait  et  hurlait : 

'  lis  les  ont  tues  ! ' 

A  ces  mots  qu'il  criait  en  baleare,  des  Baleares  arriverent 
et  le  reconnurent ;  sans  leur  repondre  il  repetait : 

'  Oui,  tues  tous,  tous !  ecrases  comme  des  raisins !  Les  beaux 
jeunes  hommes!  les  frondeurs!  mes  compagnons,  lesvotres  !  '  4° 
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On  lui  fit  boire  du  vin,  et  il  pleura  ;  piiis  il  se  repandit  en 
paroles. 

Spendius  avait  peine  a  contenir  sa  joie,  —  tout  en  expli- 
quant  aux  Grecs  et  aui  Libjrens  les  choses  horribles  que  racon- 
tait  Zarias ;  il  n'7  pouvait  croire,  tant  elles  survenaient  a 
propos.  Les  Baleares  palissaient,  en  apprenant  comment 
avaient  peri  leurs  compagnons. 

C'etait  une  troupe  de  trois  cents  frondeurs  debarques  de  la 
veille,  et  qui,  ce  jour-la,  avaient  dormi  trop  tard.  Quand 
10  ils  arriverent  sur  la  place  de  Khamon,  les  Barbares  etaient 
partis  et  ils  se  trouvaient  sans  defense,  leurs  balles  d'argile 
ayant  ete  mises  sur  les  chameaux  avec  le  teste  des  bagages. 
On  les  laissa  s'engager  dans  la  rue  de  Satheb,  jusqu'a  la  porte 
de  chene  doublee  de  plaques  d'airain  ;  alors  le  peuple,  d'un 
seiil  mouvement,  s'etait  pousse  contre  eux. 

En  effet,  les  soldats  se  rappelerent  un  grand  cri ;  Spendius, 
qui  fuyait  en  tete  des  colonnes,  ne  1' avait  pas  entendu. 

Puis  les  cadavres  furent  places  dans  les  bras  des  Dieui- 
Pataeques  qui  bordaient  le  temple  de  Khamon.  On  leur 
20  reprocha  tous  les  crimes  des  Mercenaires  :  leur  gourmandise, 
leurs  vols,  leurs  impietes,  leur  dedains,  et  le  meurtre  des  pois- 
sons  dans  le  jardin  de  Salammbo.  On  fit  a  leurs  corps  d'in- 
fames  mutilations  ;  les  pretres  brulerent  leurs  cheveux  pour 
tourmenter  leur  ame  ;  on  les  suspendit  par  morceaiox  chez 
les  marchands  de  viandes  ;  quelques-uns  meme  v  enfoncerent 
les  dents,  et  le  soir,  pour  en  finir,  on  allunu  des  buchers  dans 
les  carrefours. 

C'etaient  la  ces  flammes  qui  luisaient  de  loin  sur  le  lac. 
Mais  quelques  maisons  ayant  pris  feu,  on  avait  jete  vite  par- 
30  dessus  les  murs  ce  qui  restait  de  cadavres  et  d'agonisants ; 
Zarxas  jusqu'au  lendemain  s'etait  tenu  dans  les  roseaux,  au 
bord  du  lac  ;  puis  il  avait  erre  dans  la  campagne,  cherchant 
I'armee  d'apres  les  traces  des  pas  sur  la  poussiere.  Le  matin, 
il  se  cachait  dans  les  cavernes ;  le  soir,  il  se  remettait  en  marche, 
avec  ses  plaies  saignantes,  affame,  malade,  vivant  de  racines 
etde  charognes ;  un  jour  enfin,  il  aper9ut  des  lances  a  I'horizon 
et  il  les  avait  suivies,  car  sa  raison  etait  troublee  a  force  de 
terreurs  et  de  miser es. 

L'indignation  des  soldats,  contenue  tant  qu'il  parlait,  edata 
40  comme  un  orage ;  ils  voulaient  massacrer  les  gardes  avec  le 
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suffete.  Quelques-uns  s'interposerent,  disant  qu'il  fallait 
I'entendre  et  savoir  au  moins  s'ils  seraient  payes.  Alors  tous 
crierent :  '  Notre  argent ! '  Hannon  leur  repondit  qu'il 
I'avait  apporte. 

On  courut  aux  avant-postes,  et  les  bagages  du  suffete 
arriverent  au  milieu  des  tentes,  pousses  par  les  Barbares. 
Sans  attendre  les  esclaves,  bien  vite  ils  denouerent  les  cor- 
beilles ;  ils  y  tro.uverent  des  robes  d'hyacinthe,  des  eponges, 
des  grattoirs,  des  brosses,  des  parfums,  et  des  poin^ons  en 
antimoine,  pour  se  peindre  les  yeux ;  —  le  tout  appartenant  iq 
aux  Gardes,  hommes  riches  accoutumes  a  ces  delicatesses. 
Ensuite  oji  decouvrit  sur  un  chameau  une  grande  cuve  de 
bronze  ;  c'etait  au  suffete  pour  se  donner  des  bains  pendant 
la  route  j  car  il  avait  pris  toutes  sortes  de  precautions,  jusqu'a 
emporter,  dans  des  cages,  des  belettes  d'Hecatompyle  que 
*  Ton  brulait  vivantes  pour  faire  sa  tisane.  Mais,  comme  sa 
maladie  lui  donnait  un  grand  appetit,  il  y  avait,  de  plus, 
force  comestibles  et  force  vins,  de  la  saumure,  des  viandes  et 
des  poissons  au  miel,  avec  des  petits  pots  de  Commagene, 
graisse  d'xxie  fondue  recouverte  de  neige  et  de  paille  hachee.  20 
La  provision  en  etait  considerable  ;  a  mesure  que  I'on  ouvrait 
les  corbeilles,  il  en  apparaissait,  et  des  rires  s'elevaient  comme 
des  flots  qui  s'entre-choquent. 

Quant  a  la  solde  des  Mercenaires,  elle  emplissait,  a  peu 
pres  deux  couffes  de  sparterie ;  on  voyait,  meme,  dans 
Tune^  de  ces  rondelles  en  cuir  dont  la  Republique  se  ser- 
vait  pour  menager  le  numeraire  ;  et  comme  les  Barbares 
paraissaient  fort  surpris,  Hannon  leur  declara  que,  leurs 
comptes  etant  trop  difficiles,  les  Anciens  n'avaient  pas 
eu  le  loisir  de  les  examiner.  On  leur  envoyait  cela,  en  30 
attendant. 

Alors  tout  fut  renverse,  bouleverse  :  les  mulets,  les  valets, 
la  litiere,  les  provisions,  les  bagages,  Les  soldats  prirent  la 
monnaie  dans  les  sacs  pour  lapider  Hannon.  A  grand'peine 
C^  il  put  monter  sur  un  ane  ;  il  s'enfuyait  en  se  cramponnant 
aux  poils,  hurlant,  pleurant,  secoue,  meurtri,  et  appelant  sur 
I'armee  la  malediction  de  tous  les  Dieux.  Son  large  collier 
de  pierreries  rebondissait  jusqu'a  ses  oreilles.  II  retenait  avec 
ses  dents  son  manteau  trop  long  qui  trainait,  et  de  loin  les 
Barbares  lui  criaient :  '  Va-t'en,  Uche  !  pourceau  !  egout  de  40 
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plus  vite  !    plus  vite  ! ' 
L'escorte  en  deroute  galopait  a  ses  cotes. 

Mais  la  fureur  des  Barbares  ne  s'apaisa  pas.  Us  se  rap- 
pelerent  que  plusieurs  d'entre  eui,  partis  pour  Carthage,  n'en 
etaient  pas  revenus ;  on  les  avait  tues  sans  doute.  Tant 
d'injustice  les  exaspera,  et  ils  se  mirent  a  arracher  les  piquets 
des  tentes,  a  rouler  leurs  manteaux,  a  brider  leurs  ciMjvaui ; 
chacun  prit  son  casque  et  son  epee,  en  un  instant  tout  fut  pret. 
Ceux  qui  n'avaient  pas  d'armes,  s'elancerent  dans  les  bois  poor 
10  se  couper  des  batons. 

Le  jour  se  levait ;  les  gens  de  Sicca  reveilles  s'agitaient 
dans  les  rues.  '  Ils  vont  a  Carthage,'  disait-on,  et  cette 
rumeur  bientot  s'etendit  par  la  contree. 

De  chaque  sentier,de  chaque  ravin,  il  surgissaitdeshommes. 
On  apercevait  les  pasteurs  qui  descendaient  les  montagnes  en 
courant. 

Puis,  quand  les  Barbares  furent  partis,  Spendia^  fit  k  tour 
de  la  plaine,  monte  sur  un  etalon  punique  et  avec  son  esclave 
qui  menait  un  troisieme  cheval. 
20      Une  seule  tente  etait  restee.     Spendius  7  entra. 

'  Debout,  maitre  !  leve-toi  !   nous  partons  I ' 

'  Ou  done  allez-vous  ? '  demanda  Matho. 

'  A  Carthage  ! '  cria  Spendius. 

Matho  bondit  sur  le  cheval  que  1' esclave  tenait  a  la  porte. 

Ill 

Salammio, 

La  lune  se  levait  a  ras  des  flots,  et,  sur  la  ville  encore 
couverte  de  tenebres,  des  points  lumineux,  des  blancheurs 
brUlaient :  le  timon  d'un  char  dans  une  cour,  quelque  haillon 
de  toilesuspendu, Tangle  d'un  mur,  un  collier  d'or  a  la  poi trine 
d'un  dieu.  Les  boules  de  verre  sur  les  tcits  des  temples 
t,o  rayonnaient,  9a  et  la,  comme  de  gros  diamants.  Mais  de 
vagues  mines,  des  tas  de  terre  noire,  des  jardins  faisaient  des 
masses  plus  sombres  dans  I'obscurite,  et  au  bas  de  Malqua, 
des  filets  de  pecheurs  s'etendaient  d'une  maison  a  I'autre, 
comme  de  gigantesques  chauves-souris  deployant  leurs  ailes. 
On  n'entendait  plus  le  grincement  des  roues  hydraxiliques  qui 
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ipportaient  I'eau  au  dernier  etage  des  palais ;  et  au  milieu  des 
terrasses  les  chameaux  reposaient  tranquillement,  couches  sur 
le  ventre,  a  la  maniere  des  autruches.  Les  portiers  dormaient 
dans  les  rues  centre  le  seuil  des  maisons ;  I'ombre  des  colosses 
s'allongeait  sur  les  places  desertes;  au  loin  quelquefois  la 
f umee  d'un  sacrifice  brulant  encore  s'echappait  par  les  tuiles 
de  bronze,  et  la  brise  lourde  apportait  avec  des  parfums 
d'aromates  les  senteurs  de  la  marine  et  I'exhalaison  des 
murailles  chaufFees  par  le  soleil.  Autour  de  Carthage  les 
ondes  immobiles  resplendissaient,  car  la  lune  etalait  sa  lueur  lo 
tout  a  la  fois  sur  le  golfe  environne  de  montagnes  et  sur  le  lac 
de  Tunis,  ou  des  phenicopteres  parmi  les  bancs  de  sable 
formaient  de  longues  lignes  roses,  tandis  qu'au  dela,  sous  les 
catacombes,  la  grande  lagune  salee  miroitait  comme  un 
morceau  d'argent.  La  voute  du  ciel  bleu  s'enfon9ait  a  I'ho- 
rizon,  d'un  cote  dans  le  poudroiement  des  plaines,  de  I'autre 
dans  les  brumes  de  la  mer,  et  sur  le  sommet  de  I'Acropole  les 
cypres  pyramidaux  bordant  le  temple  d'Eschmoun  se  balan- 
^aient,  et  faisaient  un  murmure,  comme  les  flots  reguliers 
qui  battaient  lentement  le  long  du  mole,  au  bas  des  remparts.  20 

Salammbo  monta  sur  la  terrasse  de  son  palais,  soutenue 
par  une  esclave  qui  portait  dans  un  plat  de  fer  des  charbons 
enflammes. 

II  y  avait  au  milieu  de  la  terrasse  un  petit  lit  d'ivoire, 
convert  de  peaux  de  lynx  avec  des  coussins  en  plume  de 
perroquet,  animal  fatidique  consacre  aux  Dieux,  et  dans  les 
quatre  coins  s'elevaient  quatre  longues  cassolettes  remplies  de 
nard,  d'encens,  de  cinnamome  et  de  myrrhe.  L'esclave 
alluma  les  parfums,  Salammbo  regarda  I'etoile  polaire ; 
elle  salua  lentement  les  quatre  points  du  ciel  et  s'agenouilla  30 
sur  le  sol  parmi  la  poudre  d'azur  qui  etait  semee  d'etoiles 
d'or,  a  limitation  du  firmament.  Puis  les  deux  coudes  contre 
les  flancs,  les  avant-bras  tout  droits  et  les  mains  ouvertes,  en  se 
renversant  la  tete  sous  les  rayons  de  la  lune,  elle  dit : 

'  O  Rabbetna  1 . . .  Baalet !  . . .  Tanit ! '  et  sa  voix  se  trainait 
d'une  fagon  plaintive,  comme  pour  appeler  quelqu'un.  — 
'  Anaitis  !  Astarte  !  Derceto  !  Astoreth  !  Mylitta  !  Athara  ! 
Elissa  !  Tiratha  ! . . .  Par  les  symboles  caches,  —  par  les  cistres 
resonnants,  —  par  les  sillons  de  la  terre,  —  par  I'eternel  silence 
et  par  I'eternelle  fecondite,  —  dominatrice  de  la  mer  tene-  40 
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breuse  et  des  plages  azurees,  6  Reine  des  choses  humides, 
salut  ! ' 

Elle  se  balaiKja  tout  le  corps  deux  ou  trois  fois,  puis  se  jeta 
le  front  dans  la  poussiere,  les  bras  allonges. 

Son  esclave  la  releva  lestement,  car  il  fallait,  d'apres  les 
rites,  que  quelqu'un  vint  arracher  le  suppliant  a  sa  prosterna- 
tion  ;  c'etait  lui  dire  que  les  Dieui  I'agreaient,  et  la  nourrice 
de  Salammbo  ne  manquait  jamais  a  ce  devoir  de  piete. 

Salammbo  s'avan^a  jusqu'au  bord  de  la  terrasse.  Ses  yeui, 
lo  un  instant,  parcoururent  I'horizon,  puis  ils  s'abaisserent  sur 
la  ville  endormie,et  le  soupir  qu'elle  poussa,en  lui  soulevant  les 
seins,  fit  onduler  d'un  bout  a  I'autre  la  longue  simarre  blanche 
qui  pendait  autour  d'eUe,  sans  agrafe  ni  ceinture.  Ses 
sandales  a  pointes  recourbees  disparaissaient  sous  un  amas 
d'emeraudes,  et  ses  cheveui  a  I'abandon  emplissaient  un 
reseau  en  fils  de  pourpre, 

Mais  elle  releva  la  tete  pour  contempler  la  lune,  et  melant 
a  ses  paroles  des  fragments  d'hjTnne,  elle  murmura  : 

'  Que  tu  toumes  legerement,  soutenue  par  I'ether  impal- 
20  pable  !  II  se  polit  autour  de  toi,  et  c'est  le  mouvement  de  ton 
agitation  qui  distribue  les  vents  et  les  rosees  fecondes. 

*  Et  tous  les  germes,  6  Deesse !  fermentent  dans  les 
obscures  profondeurs  de  ton  humidite. 

'  Quand  tu  parais,  il  s'epand  une  quietude  sur  la  terre ; 
les  fle\irs  se  ferment,  les  flots  s'apaisent,  les  hommes  fatigues 
s'etendent  la  poitrine  vers  toi,  et  le  monde  avec  ses  oceans  et 
ses  montagnes,  comme  en  un  miroir,  3e  regarde  dans  ta 
figure.  Tu  es  blanche,  douce,  lumineuse,  immaculee, 
auxiliatrice,  purifiante,  sereine  ! ' 
30  Le  croissant  de  la  lune  etait  alors  sur  la  montagne  des 
Eaux-Chaudes,  dans  I'echancrure  de  ses  deux  sommets,  de 
I'autre  cote  du  golfe.  II  y  avait  en  dessous  une  petite  etoile 
et  tout  autour  un  cercle  pale.     Salammbo  reprit : 

'  Mais  tu  es  terrible  maitresse  !  .  .  .  C'est  par  toi  que  se 
produisent  les  monstres,  les  fantomes  effrayants,  les  songes 
menteurs;  tes  yeux  devorent  les  pierres  des  edifices,  et  les 
singes  sont  malades  toutes  les  fois  que  tu  rajeunis. 

'  O  Tanit !  tu  m'aimes,  n'est-ce  pas  ?  Je  t'ai  tant  regardee  ! 
Mais  non  !  tu  cours  dans  ton  azur,  et  moi  je  reste  sur  la  terre 
40  immobile. 
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'  Taanach,  prends  ton  nebal  et  joue  tout  bas  sur  la  corde 
d'argent,  car  mon  coeur  est  triste  ! ' 

L'esclave  souleva  une  sorte  de  harpe  en  bois  d'ebene  plus 
haute  qu'elle,  et  triangulaire  comme  un  delta  ;  elle  en  fixa 
la  pointe  dans  un  globe  de  cristal,  et  des  deux  bras  se  mit  a 
jouer. 

Les  sons  se  succedalent,  sourds  et  precipites  comme  un 
bourdonnement  d'abeilles,  et  de  plus  en  plus  sonores  ils  s'en- 
volaient  dans  la  nuit  avec  la  plainte  des  flots  et  le  fremissement 
des  grands  arbres  au  sommet  de  I'Acropole.  lo 

/        '  Tais-toi  ! '   s'ecria  Salammbo. 

"V^        *  Qu'as-tu  done,  maitresse  ?   La  brise  qui  souffle,  un  nuage 
qui  passe,  tout  a  present  t'inquiete  et  t'agite  ! ' 

*  Je  ne  sais,'  dit-elle. 

*  Tu  te  fatigues  a  des  prieres  trop  longues  ! ' 

'  Oh !  Taanach,  je  voudrais  m'y  dissoudre  comme  une 
fleur  dans  du  vin  ! ' 

*  C'est  peut-etre  la  fumee  de  tes  parfums  ? ' 

'  Non  ! '  dit  Salammbo  ;  '  I'esprit  des  Dieux  habite  dans 
les  bonnes  odeurs.'  20 

Alors  l'esclave  lui  park  de  son  pere.  On  le  croyait  parti 
vers  la  contree  de  I'ambre,  derriere  les  colonnes  de  Melkarth. 
*  Mais  s'il  ne  revient  pas,  disait-elle,  il  te  faudra  pour- 
tant,  puisque  c'etait  sa  volonte,  choisir  un  epoux  parmi  les  fils 
des  Anciens,  et  alors  ton  chagrin  s'en  ira  dans  les  bras  d'un 
homme.' 

'  Pourquoi  ? '  demanda  la  jeune  fiUe.  Tous  ceux  qu'elle 
avait  aper^us  lui  faisaient  horreur  avec  leurs  rires  de  bete 
fauve  et  leurs  membres  grossiers. 

Elle  leva  ses  bras  le  plus  haut  possible,  en  se  cambrant  la  30 
taille,  pale  et  legere  comme  la  lune  avec  son  long  vetement. 
Puis  elle  retomba  sur  la  couche  d'ivoire,  haletante  ;  mais 
Taanach  lui  passa  autour  du  cou  un  collier  d'ambre  avec  des 
dents  de  dauphin  pour  bannir  les  terreurs,  et  Salammbo  dit 
d'une  voix  presque  eteinte: — '  Va  me  chercher  Schahabarim.' 

Son  pere  n'avait  pas  voulu  qu'elle  entrat  dans  le  college  des 
pretresses,  ni  meme  qu'on  lui  fit  rien  connaitre  de  la  Tanit 
populaire.  II  la  reservait  pour  quelque  alliance  pouvant 
servir  sa  politique,  si  bien  que  Salammbo  vivait  seule  au  milieu 
de  ce  palais ;  sa  mere  depuis  longtemps  etait  morte.  40 
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Ellle  avait  grandi  dans  les  abstinences,  les  jeunes  et  les 
purifications,  toujours  entouree  de  choses  exquises  et  graves, 
le  corps  sature  de  parfums,  I'ame  pleine  de  prieres.  Jamai* 
elle  n'avait  goute  de  vin,  ni  mange  de  viandes,  ni  touche 
a  une  bete  immonde,  ni  pose  ses  talons  dans  la  maison  d'un 
mort. 

Elle  ignorait  les  simulacres  obscenes,  car  chaque  dieu  se 
manifestant  par  des  formes  difFerentes,  des  cultes  souvent 
contradictoires  temoignaient  a  la  fois  du  meme  principe,  et 
lo  Salammbo  adorait  la  Deesse  en  sa  figuration  siderale.     Une  f 
influence  etait  descendue  de  la  lune  sur  la  vierge ;    quand  ; 
I'astre  allait  en  diminuant,  Salammbo  s'affaiblissait.  Languis-  i 
sante  toute  la  journee,  elle  se  ranimait  le  soir.     Pendant  une  \ 
eclipse,  elle  avait  manque  mourir. 

Mais  la  Rabbet  jalouse  se  vengeait  de  cette  virginite  sous- 
traite  a  ses  sacrifices,  et  elle  tourmentait  Salammbo  d'obses- 
sions  d'autant  plus  fortes  qu'elles  etaient  vagues,  epandues 
dans  cette  croyance  et  avivees  par  elle. 

Sans  cesse  la  fille  d'Hamilcar  s'inquietait  de  Tanit.  Elle 
20  avait  appris  ses  aventures,  ses  voyages  et  tous  ses  noms,  qu'elle 
repetait  sans  qu'ils  eussent  pour  elle  de  signification  distincte. 
Afin  de  penetrer  dans  les  profondeurs  de  son  dogme,  elle 
voulait  connaitre  au  plus  secret  du  temple  la  vieille  idole  avec 
le  manteau  magnifique  d'ou  dependaient  les  destinees  de 
Cartilage,  —  car  I'idee  d'un  dieu  ne  se  degageait  pas  nette- 
ment  de  sa  representation,  et  tenir  ou  meme  voir  son  simu- 
lacre,  c'etait  lui  prendre  une  part  de  sa  vertu,  et,  en  quelque 
sorte,  le  dominer. 

Salammbo  se  detouma.     Elle  avait  reconnu  le  bruit  des 
30  clochettes  d'or  que  Schahabarim  portait  au  bas  de  son  vete- 
ment. 

II  monta  les  escaliers ;  puis,  des  le  seuil  de  la  terrasse,  U 
s'arreta  en  croisant  les  bras. 

Ses  yeux  enfonces  brillaient  comme  leslampes  d'un  sepulcre ; ' 
son  long  corps  maigre  flottait  dans  sa  robe  de  lin,  alourdie 
par  les  grelots  qui  s'alternaient  sur  ses  talons  avec  des  pommes 
d'emeraude.  II  avait  les  membres  debiles,  le  crane  oblique, 
le  menton  pointu ;  sa  peau  semblait  froide  a  toucher,  et  sa 
face  jaune,  que  des  rides  profondes  labouraient,  comme  con- 
40  tractee  dans  un  desir,  dans  un  cliagrin  etemel. 
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C'etait  le  grand  pretre  de  Tanit,  celui  qui  avait  elevc 
Salammbo. 

'Parle!'  dit-il.     '  Que  veux-tu  ? ' 

'  J'esperais  .  .  .  tu  m'avais  presque  promis  .  .  .  '  Elle 
balbutiait,  elle  se  troubla  ;  puis  tout  a  coup  :  *  Pourquoi  me 
meprises-tu?  qu'ai-je  done  oublie  dans  les  rites?  Tu  es  mon 
maitre  et  tu  m'as  dit  que  personne  comme  moi  ne  s'entendait 
aux  choses  de  la  Deesse ;  mais  il  y  en  a  que  tu  ne  veux  pas  dire. 
Est-ce  vrai,  6  pere  ? ' 

Schahabarim  se  rappela  les  ordres  d'Hamilcar  ;  il  repondit :  lo 
'  Non,  je  n'ai  plus  rien  a  t'apprendre  ! ' 
'  Un  Genie,'  reprit-elle,  *  me  pousse  a  cet  amour.     J'ai 
gravi  les  marches  d'Eschmoun,  dieu  des  planetes  et  des  in- 
telligences ;  j'ai  dormi  sous  I'olivier  d'or  de  Melkarth,  patron 
des  colonies  tyriennes ;  j'ai  pousse  les  portes  de  Baal-Khamon, 
eclaireur  et  fertilisateur  ;  j'ai  sacrifie  aux  Kabyres  souterrains, 
aux  diexix  des  bois,  des  vents,  des  fleuves  et  des  montagnes  ; 
«  mais  tous  ils  sont  trop  loin,  trop  haut,  trop  insensibles,  com- 
V  prends-tu  ?    tandis  qu'elle,  je  la  sens  melee  a  ma  vie ;    elle 
!  emplit  mon  ame,  et  je  tressaille  a  des  elancements  interieurs  20 
''  comme  si  elle  bondissait  pour  s'echapper.     II  me  semble  que 
je  vais  entendre  sa  voix,  apercevoir  sa  figure,  des  eclairs  m'e- 
blouissent,  puis  je  retombe  dans  les  tenebres.' 

Schahabarim  se  taisait.  Elle  le  sollicitait  de  son  regard 
suppliant. 

Enfin,  il  fit  signe  d'ecarter  I'esdave,  qui.n'etait  pas  de  race 
chananeenne.  Taanach  disparut,  et  Schahabarim,  levant  un 
bras  dans  I'air,  commenga  : 

'  Avant  les  Dieux,  les  tenebres  etaient  seules,  et  un  soufHe 
flottait,  lourd  et  indistinct  comme  la  conscience  d'un  homme  30 
dans  un  reve.  II  se  contracta,  creant  le  Desir  et  la  Nue,  et 
du  Desir  et  de  la  Nue  sortit  la  Matiere  primitive.  C'etait  une 
eau  bourbeuse,  noire,  glacee,  profonde.  Elle  enfermait  des 
monstres  insensibles,  parties  incoherentes  des  formes  a  naitre 
et  qui  sont  peintes  sur  la  paroi  des  sanctuaires. 

'  Puis  la  Matiere  se  condensa.  Elle  devint  un  oeuf.  II  se 
rompit.  Une  moitie  forma  la  terre,  I'autre  le  firmament. 
Le  soleil,  la  lune,  les  vents,  les  nuages  parurent ;  et,  au 
fracas  de  la  foudre,  les  animaux  intelligents  s'eveillerent. 
Alors  Eschmoun  se  deroula  dans  la  sphere  etoilee  ;  Khamon  40 
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rayonna  dans  le  soleil ;  Melkarth,  avec  ses  bras,  le  poussa 
derriere  Gades  ;  les  Kabyrim  descendirent  sous  les  volcans,  et 
Rabbetna,  telle  qu'une  nourrice,  se  pencha  sur  le  monde, 
versant  sa  lumiere  com  me  un  kit  et  sa  nuit  comme  un 
manteau.' 

'  Et  apres? '  dit-elle. 

II  liii  avait  conte  le  secret  des  origines  potir  la  distraire  par 
des  perspectives  plus  hautes  ;    mais  le  desir  de  la  vierge  se 
ralluma  sous  ces  demieres  paroles,  et  Schahabarim,  cedant 
10  a  moitie,  reprit : 

'  Elle  inspire  et  gouverne  les  amours  des  hommes.' 

'  Les  amours  des  hommes  ! '    repeta  Salammbo  revant. 

'  Elle  est  I'ame  de  Carthage,'  continua  le  pretre ;  '  et  bien 
qu'elle  soit  partout  epandue,  c'est  ici  qu'elle  demeure,  sous 
le  voile  sacre.' 

'  O  pere  ! '  s'ecria  Salammbo,  *  je  la  verrai,  n'est-ce  pas  ? 
tu  m'y  conduiras  !  Depuis  longtemps  j'hesitais  ;  la  curiosite 
de  sa  forme  me  devore.     Pitie  !  secours-moi !  partons ! ' 

II  la  repoussa  d'un  geste  vehement  et  plein  d'orgueiL 
20      'Jamais!  Ne  sais-tu  pas  qu'on  en  meurt  ?  * 

Elle  tomba  sur  les  genoux,  mettant  ses  deux  doigts  centre 
ses  oreilles  en  signe  de  repentir  ;  et  elle  sanglotait,  ecrasee  par 
la  parole  du  pretre,  pleine  a  la  fois  de  colere  contre  lui,  de 
terreur  et  d'humiliation.  Schahabarim,  debout,  restait  plus 
insensible  que  les  pierres  de  la  terrasse.  II  la  regardait  de 
haut  en  bas  fremissante  a  ses  pieds,  il  eprouvait  une  sorte  de 
joie  en  la  voyant  souffrir  pour  sa  divinite,  qu'il  ne  pouvait, 
lui  non  plus,  etreindre  tout  entiere.  Deja  les  oiseaux  chan- 
taient,  un  vent  froid  soufflait,  de  petits  nuages  couraient  dans 
,}o  le  ciel  plus  pale. 

Tout  a  coup  il  apergut  a  I'horizon,  derriere  Tunis,  comme 
des  brouillards  legers,  qui  se  trainaient  contre  le  sol ;  puis 
ce  fut  un  grand  rideau  de  poudre  grise  perpendiculairement 
etale,  et,  dans  les  tourbiUons  de  cette  masse  nombreuse,  des 
tetes  de  dromadaires,  des  lances,  des  boucliers  parurent. 
C'etait  I'armee  des  Barbares  qui  s'avangait  sur  Carthage. 
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IV 

Sous  Us  tnurs  de  Carthage. 

Des  gens  de  la  campagne,  montes  sur  des  anes  ou  courant 
a  pied,  pales,  essouffles,  fous  de  peur,  arriverent  dans  la  ville. 
lis  fuyaient  devant  I'armee.  En  trois  jours,  elle  avait  fait  le 
chemin  de  Sicca,  pour  venir  a  Carthage  et  tout  exterminer. 

On  ferma  les  portes.  Les  Barbares  presqu'aussitot  paru- 
rent ;  mais  ils  s'arreterent  au  milieu  de  Tisthme,  sur  le  bord 
du  lac. 

D'abord  ils  n'annoncerent  rien  d'hostile,  Plusieurs  s'ap- 
procherent  avec  des  palmes  a  la  main.  Ils  furent  repousses 
a  coups  de  fleches,  tant  la  terreur  etait  grande.  lo 

Le  matin  et  a  la  tombee  du  jour,  des  rodeurs  quelquefois 

I  erraient  le  long  des  murs.     On  remarquait  surtout  un  petit 

I  homme,  enveloppe  soigneusement  d'un  manteau  et  dont  la 

figure  disparaissait  sous  une  visiere  tres  basse.     II  restait 

pendant  de  grandes  heures  a  regarder  I'aqueduc,  et  avec  une 

I  telle  persistance,  qu'il  voulait  sans  doute  egarer  les  Cartha- 
ginois  sur  ses  veritables  desseins.  Un  autre  homme  I'ac- 
compagnait,  une  sorte  de  geant  qui  marchait  tete  nue. 

Mais  Carthage  etait  defendue  dans  toute  la  largeur  de 
I'isthme  :  d'abord  par  un  fosse,  ensuite  par  un  rempart  de  20 
gazon,  et  enfin  par  un  mur,  haut  de  trente  coudees,  en  pierres 
de  taille,  et  a  double  etage.  II  contenait  des  ecuries  pour  trois 
cents  elephants  avec  des  magasins  pour  leurs  caparagons,  leurs 
entraves  et  leur  nourriture,  puis  d'autres  ecuries  pour  quatre 
mille  chevaux  avec  les  provisions  d'orge  et  les  harnachements, 
et  des  casernes  pour  vingt  mille  soldats  avec  les  armures  et 
tout  le  materiel  de  guerre.  Des  tours  s'elevaient  sur  le  second 
etage,  toutes  garnies  de  creneaux,  et  qui  portaient  en  dehors 
des  boucliers  de  bronze,  suspendus  a  des  crampons. 

Cette  premiere  ligne  de  murailles  abritait  immediatement  30 
Malqua,  le  quartier  des  gens  de  la  marine  et  des  teinturiers. 
On  apercevait  des  mats  ou  sechaient  des  voiles  de  pourpre,  et 
sur  les  dernieres  terrasses  des  fourneaux  d'argile  pour  cuire 
la  saumure. 

Par  derriere,  la  ville  etageait  en  amphitheatre  ses  hautes 


sous    LES    MXJRS    DE    CARTHAGE  43 

maisons  de  forme  cubique.  Elles  etaient  en  pierres,  en 
planches,  en  galets,  en  roseaui,  en  coquillages,  en  terre  battue. 
Les  bois  des  temples  faisaient  comme  des  lacs  de  verdure  dans 
cette  montagne  de  blocs,  diversement  colories.  Les  places 
publiques  la  nivelaient  a  des  distances  inegales  ;  d'innom- 
brables  ruelles  s'entre-croisant,  la  coupaient  du  haut  en  bas. 
On  distinguait  les  enceintes  des  trois  vieux  quartiers,  main- 
tenant  confondues  ;  elles  se  levaient  9a  et  la  comme  de 
grands  ecueils,  ou  allongeaient  des  pans  enormes,  —  a  demi 
lo  converts  de  fleurs,  noircis,  largement  rayes  par  le  jet  des 
immondices,  —  et  des  rues  passaient  dans  le\irs  ouvertures 
beantes,  comme  des  fleuves  sous  des  ponts. 

La  colline  de  I'Acropole,  au  centre  de  Byrsa,  disparais- 
sait  sous  un  desordre  de  monuments,  C'etaient  des  temples  a 
colonnes  torses  avec  des  chapiteaux  de  bronze  et  des  chaines 
de  metal,  des  cones  en  pierres  seches  a  bandes  d'azur,  des 
coupoles  de  cuivre,  des  architraves  de  marbre,  des  contreforts 
babyloniens,  des  obelisques  posant  sur  leur  pointe  comme 
des  flambeaux  renverses.  Les  peristyles  atteignaient  aux 
20  frontons  ;  les  volutes  se  deroulaient  entre  les  colonnades  ;  des 
murailles  de  granit  supportaient  des  cloisons  de  tuile  ;  tout 
cela  montait  I'un  sur  I'autre  en  se  cachant  a  demi,  d'une  fa^on 
merveilleuse  et  incomprehensible.  On  y  sentait  la  succession 
des  ages  et  comme  des  souvenirs  de  patries  oubliees. 

Derriere  I'Acropole,  dans  des  terrains  rouges,  le  chemin 
des  Mappales,  borde  de  tombeaux,  s'allongeait  en  ligne  droite 
du  rivage  aux  catacombes  ;  de  larges  habitations  s'espa9aient 
ensuite  dans  des  jardins,  et  ce  troisieme  quartier,  Megara,  la 
ville  neuve,  allait  jusqu'au  bord  de  la  falaise,  ou  se  dressait  un 
30  phare  geant  qui  flambait  toutes  les  nuits. 

Carthage  se  deployait  ainsi  devant  les  soldats  etablis  dans 
b  plaine. 

De  loin  ils  reconnaissaient  les  marches,  les  carrefours ;  ils 
se  disputaient  sur  I'emplacement  des  temples.  Celui  de 
Khamon,  en  face  des  Syssites,  avait  des  tuiles  d'or ;  Mel- 
karth,  a  la  gauche  d'Eschmoun,  portait  sur  sa  toiture  des 
branches  de  corail ;  Tanit,  au  dela,  arrondissait  dans  les 
palmiers  sa  coupole  de  cuivre ;  le  noir  Moloch  etait  au  bas 
des  citernes,  du  cote  du  phare.  L'on  voyait  a  Tangle  des 
40  frontons,  sur  le  sommet  des  murs,  au  coin  des  places,  partout, 
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des  divinites  a  tete  hideuse,  colossales  ou  trapues,  avec  des 
ventres  enormes,  ou  demesurement  aplaties,  ouvrant  la  gueule, 
ecartant  les  bras,  tenant  a  la  main  des  fourches,  des  chaines  ou 
des  javelots  ;  et  le  bleu  de  la  mer  s'etalait  au  fond  des  rues,  que 
la  perspective  rendait  encore  plus  escarpees. 

Un  peuple  tumultueux  du  matin  au  soir  les  emplissait ;  de 
jeunes  gar9ons,  agitant  des  sonnettes,  criaient  a  la  porte  des 
bains  :  les  boutiques  de  boissons  chaudes  fumaient,  Pair 
retentissait  du  tapage  des  enclumes,  les  coqs  blancs  consacres 
au  Soleil  chantaient  sur  les  terrasses,  les  boeufs  que  Ton  egor-  lo 
geait  mugissaient  dans  les  temples,  des  esclaves  couraient  avec 
des  corbeilles  sur  leur  tete  ;  et,  dans  I'enfoncement  des 
portiques,  quelque  pretre  apparaissait  drape  d'un  manteau 
sombre,  nu-pieds  et  en  bonnet  pointu. 

Ce  spectacle  de  Carthage  irritait  les  Barbares.  lis  I'ad- 
miraient,  ils  I'execraient,  ils  auraient  voulu  tout  a  la  fois 
I'aneantir  et  I'habiter.  Mais  qu'y  avait-il  dans  le  Port- 
Militaire,  defendu  par  une  triple  muraille?  Puis,  derriere 
la  ville,  au  fond  de  Megara,  plus  haut  que  I'Acropole,  appa- 
raissait le  palais  d'Hamilcar,  20 

Les  yeux  de  Matho  a  chaque  instant  s'y  portaient.  II 
montait  dans  les  oliviers,  et  il  se  penchait,  ;a  main  etendue 
au  bord  des  sourcils.  Les  jardins  etaient  vides,  et  la  porte 
rouge  a  croix  noire  restait  constamment  fermee. 

Plus  de  vingt  fois  il  fit  le  tour  des  remparts,  cherchant  quel- 
que breche  pour  entrer.  Une  nuit,  il  se  jeta  dans  le  golfe,  et 
pendant  trois  heures,  il  nagea  tout  d'une  haleine.  II  arriva 
au  bas  des  Mappales,  il  voulut  grimper  contre  la  falaise.  II 
•  ensanglanta  ses  genoux,  brisa  ses  ongles,  puis  retomba  dans  les 
flots  et  s'en  revint.  30 

Son  impuissance  I'exasperait.  II  etait  jaloux  de  cette 
Carthage  enfermant  Salammbo,  comme  de  quelqu'un  qui 
I'aurait  possedee.  Ses  enervements  I'abandonnerent,  et  ce 
fut  une  ardeur  d'action  folle  et  continuelle.  La  joue  en 
feu,  les  yeux  irrites,  la  voix  rauque,  il  se  promenait  d'un  pas 
rapide  a  travers  le  camp  ;  ou  bien,  assis  sur  le  rivage,  il  frottait 
j,  avec  du  sable  sa  grande  epee.  II  lan^ait  des  fleches  aux 
I  vautours  qui  passaient.  Son  coeur  debordait  en  paroles 
furieuses. 

'  Laisse  aller  ta  colere  comme  un  char  qui  s'emporte,'  40 
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disait  Spendius.  '  Crie,  blaspheme,  ravage  et  tue.  La  dou- 
leur  s'apaise  avec  du  sang,  gorge  ta  haine  ;  elle  te  soutiendra  !  * 
Matho  reprit  le  commandement  de  ses  soldats.  II  les 
faisait  impitoyablement  manoeuvrer.  On  le  respectait  pour 
son  courage,  pour  sa  force  surtout.  D'ailleurs  il  inspirait. 
comme  une  crainte  mystique  ;  on  croyait  qu'il  parlait,  la 
nuit,  a  des  fantomes.  Les  autres  capitaines  s'animerent  de 
son  exemple.  L'armee,  bientot,  se  disciplina.  Les  Cartha- 
ginois  entendaient  de  leurs  maisons  la  fanfare  des  buccines 

lo  qui  reglait  les  exercices.  Enfin,  les  Barbares  se  rappro- 
cherent. 

II  aurait  fallu  pour  les  ecraser  dans  I'isthme  que  deux  armees 
pussent  les  prendre  a  la  fois  par  derriere,  I'une  debarquant  au 
fond  du  golfe  d'Utique,  et  la  seconde  a  la  montagne  des  Eaui- 
Chaudes.  Mais  que  faire  avec  la  seule  Legion  sacree,  grosse 
de  six  mille  hommes  tout  au  plus?  S'ils  inclinaient  vers 
I'orient,  ils  allaient  se  joindre  aux  Nomades,  intercepter  la 
route  de  Cyrene  et  le  commerce  du  desert.  S'ils  se  repliaient 
sur  I'occident,  la  Numidie  se  souleverait.     Enfin  le  manque 

20  de  vivres  les  ferait  tot  ou  tard  devaster,  comme  des  sauterelles, 
les  campagnes  environnantes ;  les  Riches  tremblaient  pour 
leurs  beaux  chateaux,  pour  leurs  \-ignobles,  pour  leurs 
cultures. 

Hannon  proposa  des  mesures  atroces  et  impraticables, 
comme  de  promettre  une  forte  somme  pour  chaque  tete  de 
Barbare,  ou,  qu'avec  des  vaisseaux  et  des  machines,  on  in- 
cendiat  leur  camp.  Son  collegue  Giscon  voulait  au  contraire 
qu'ils  fussent  payes.  Mais,  a  cause  de  sa  popularite,  les 
Anciens  le  detestaient ;    car  ils  redoutaient  le  hasard  d'un 

30  maitre,  et,  par  terreur  de  la  monarchie,  s'efforgaient  d'at- 
tenuer  ce  qui  en  subsistait  ou  la  pouvait  retablir. 

II  y  avait  en  dehors  des  fortifications  des  gens  d'une  autre 
race  et  d'une  origine  inconnue,  —  tous  chasseurs  de  pore- 
epic,  mangeurs  de  mollusques  et  de  serpents.  Ils  allaient  dans 
les  cavemes  prendre  des  hyenes  vivantes,  qu'ils  s'amusaient 
a  faire  courir  le  soir  sur  les  sables  de  Megara,  entre  les  steles 
des  tombeaux,  Leurs  cabanes,  de  fange  et  de  varech  s'ac- 
crochaient  contre  la  falaise  comme  des  nids  d'hirondelles. 
lis  vivaient  la,  sans  gouvernement  et  sans  dievix,  pele-mele, 

40  completement  nus,  a  la  fois  debiles  et  farouches,  et  depuis  des 
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siecles  execres  par  le  peuple,  a  cause  de  leurs  nourritures 
immondes,  Les  sentinelles  s'aper9urent  un  matin  qu'ils 
etaient  tous  partis. 

Enfin  des  membres  du  Grand-Conseil  se  deciderent.  lis 
vinrent  au  camp,  sans  colliers  ni  ceintures,  en  sandales  de- 
couvertes,  comme  des  voisins.  lis  s'avangaient  d'un  pas 
tranquille,  jetant  des  saluts  aux  capitaines,  ou  bien  ils  s'arre- 
taient  pour  parler  aux  soldats,  disant  que  tout  etait  fini  et 
qu'on  allait  faire  justice  a  leurs  reclamations. 

Beaucoup  d'entre  eux  voyaient  pour  la  premiere  fois  un  10 
camp  de  Mercenaires,  Au  lieu  de  la  confusion  qu'ils  avaient 
imaginee,  partout  c'etait  un  ordre  et  un  silence  effrayants.  Un 
rempart  de  gazon  enfermait  I'armee  dans  une  haute  muraille, 
inebranlable  au  choc  des  catapultes.  Le  sol  des  rues  etait 
asperge  d'eau  fraiche ;  par  les  trous  des  tentes,  ils  aperce- 
vaient  des  prunelles  fauves  qui  luisaient  dans  I'ombre.  Les 
faisceaux  de  piques  et  les  panoplies  suspendues  les  eblouissaient 
comme  des  miroirs.  lis  se  parlaient  a  voix  basse.  lis  avaient 
peur  avec  leurs  longues  robes  de  renverser  quelque  chose. 

Les  soldats  demanderent  des  vivres,  en  s'engageant  a  les  20 
payer  sur  I'argent  qu'on  leur  devait. 

On  leur  envoya  des  boeufs,  des  moutons,  des  pintades,  des 
fruits  sees  et  des  lupins,  avec  des  scombres  fumes,  de  ces  scom- 
bres  excellents  que  Carthage  expediait  dans  tous  les  ports. 
Mais  ils  toumaient  dedaigneusement  autour  des  bestiaux 
magnifiques ;  et,  denigrant  ce  qu'ils  convoitaient,  offraient 
pour  un  belier  la  valeur  d'un  pigeon,  pour  trois  chevres  le 
prix  d'une  grenade.  Les  Mangeurs-de-choses-immondes,  se 
portant  pour  arbitres,  affirmaient  qu'on  les  dupait.  Alors 
ils  tiraient  leur  glaive,  menajaient  de  tuer.  30 

Des  commissaires  du  Grand-Conseil  ecrivirent  le  nombre 
d'annees  que  Ton  devait  a  chaque  soldat.  Mais  il  etait  im- 
possible maintenant  de  savoir  combien  on  avait  engage  de 
Mercenaires,  et  les  Anciens  furent  eflFrayes  de  la  somme 
exorbitante  qu'ils  auraient  a  payer.  II  fallait  vendre  la 
reserve  du  silphium,  imposer  les  villes  marchandes ;  les 
Mercenaires  s'impatienteraient,  deja  Tunis  etait  avec  eux  ; 
et  les  Riches,  etourdis  par  les  fureurs  d'Hannon  et  les  reproches 
de  son  collegue,  recommanderent  aux  citoyens  qui  pouvaient 
connaitre  quelque  Barbare  d'aller  le  voir  immediatement  40 
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pour  reconquerir  son  amitie,  lui  dire  de  bonnes  paroles* 
Cette  confiance  les  calmerait. 

Des  marchands,  des  scribes,  des  ouvriers  de  I'arsenal,  des 
families  entieres  se  rendirent  chez  les  Barbares. 

Les  soldats  laissaient  entrer  chez  eux  tous  les  Carthaginois, 
mais  par  un  seul  passage  tellement  etroit  que  quatre  hommes 
de  front  s'7  coudoyaient.  Spendius,  debout  contre  la  bar- 
riere,  les  faisait  attentivement  fouiller ;  Matho,  en  face  de 
lui,  eiaminait  cette  multitude,  cherchant  a  retrouver  quel- 
10  qu'un  qu'il  pouvait  avoir  vu  chez  Salammbo.  ^ 

Le  camp  ressemblait  a  une  ville,  tant  il  etait  rempli  de 
monde  et  d'agitation.  Les  deux  foules  distinctes  se  melaient 
sans  se  confondre,  I'une  habillee  de  toile  ou  de  laine  avec  des 
bonnets  de  feutre  pareils  a  des  pommes  de  pin,  et  I'autre 
vetue  de  fer  et  portant  des  casques.  Au  milieu  des  valets  et 
des  vendeurs  ambulants  circulaient  des  femmes  de  toutes  les 
nations,  bnines  comme  des  dattes  miares,  verdatres  comme 
des  olives,  jaunes  comme  des  oranges.  Les  epouses  des 
Nomades  balan^aient  sur  leurs  talons  des  robes  en  poil  de 
20  dromadaire,  carrees  et  de  cotileur  f auve ;  des  musiciennes  de  la 
Cyrenaique,  enveloppees  de  gazes  violettes  et  les  sourcils 
peints,  chantaient  accroupies  sur  des  nattes  ;  de  vieilles 
Negresses  ramassaient,  pour  faire  du  feu,  des  fientes  d'animal 
que  Ton  dessechait  au  soleil ;  les  Syracusaines  avaient  des 
plaques  d'or  dans  la  chevelure,  les  femmes  des  Lusitaniens 
des  colliers  de  coqmllages,  les  Gauloises  des  peaux  de  loup  sur 
leur  poi trine  blanche  ;  et  des  enfants  roLustes,  couverts  de 
vermine,  nus,  incirconcis,  donnaient  aux  passants  des  coups 
dans  le  ventre  avec  leur  tete,  ou  venaient  par  derriere, 
30  comme  de  jeunes  tigres,  les  mordre  aux  mains. 

Les  Girthaginois  se  promenaient  a  travers  le  camp,  snrpris 
par  la  quantite  de  choses  dont  il  regorgeait.  Les  plus  mise- 
rables  etaient  tristes,  et  les  autres  dissimulaient  leur  in- 
quietude. 

Les  soldats  leur  frappaient  sur  I'epaule,  en  les  excitant  a  la 
gaiete.  Des  qu'ils  apercevaient  quelque  personnage,  ils  I'in- 
vitaient  a  leurs  divertissements.  Quand  on  jouait  au  disque, 
ils  s'arrangeaient  pour  lui  ecraser  les  pieds,  et  au  pugilat,  des 
la  premiere  passe,  lui  fracassaient  la  machoire.  Les  fron- 
40  deurs  effrayaient  les  Carthaginois  avec  leurs  frondes,  les 
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psylles  avec  des  viperes,  les  cavaliers  avec  leurs  chevaui. 
Ces  gens  d'occupations  paisibles,  a  tous  les  outrages,  bais- 
saient  la  tete  et  s'eflForgaient  de  sourire.  Quelques-uns,  pour 
se  montrer  braves,  faisaient  signe  qu'ils  voulaient  devenir  des 
soldats.  On  leur  donnait  a  fendre  du  bois  et  a  etriller  des 
mulets.  On  les  bouclait  dans  une  armure  et  on  les  roulait 
comme  des  tonneaux  par  les  rues  du  camp.  Puis,  quand  ils  se 
disposaient  a  partir,  les  Mercenaires  s'arrachaient  les  cheveux 
avec  des  contorsions  grotesques. 

Mais  beaucoup,  par  sottise  ou  prejuge,  croyaient  naive-  10 
ment  tous  les  Carthaginois  tres  riches,  et  ils  marchaient 
derriere  eux  en  les  suppliant  de  leur  accorder  quelque  chose. 
lis  demandaient  tout  ce  qui  leur  semblait  beau  :  une  bague, 
une  ceinture,  des  sandales,  la  frange  d'une  robe,  et,  quand 
un  Carthaginois  depouille  s'ecriait :  '  Mais  je  n'ai  plus  rien. 
Que  veux-tu  ? '  ils  repondaient :  '  Ta  femme  ! '  D'autres 
disaient :  '  Ta  vie  ! ' 

Les  comptes  militaires  furent  remis  aux  capitaines,  lus  aux 
soldats,  definitivement  approuves.  Alors  ils  reclamerent 
des  tentes  ;  on  leur  donna  des  tentes.  Puis  les  polemarques  20 
des  Grecs  demanderent  quelques-unes  de  ces  belles  armures 
que  Ton  fabriquait  a  Carthage  ;  le  Grand-Conseil  vota  des 
sommes  pour  cette  acquisition.  Mais  il  etait  juste,  preten- 
daient  les  cavaliers,  que  la  Republique  les  indemnisat  de  leurs 
chevaux ;  I'un  affirmait  en  avoir  perdu  trois  a  tel  siege,  un 
autre  cinq  dans  telle  marche,  un  autre  quatorze  dans  les 
precipices.  On  leur  offrit  des  etalons  d'Hecatompyle ;  ils 
aimerent  mieux  I'argent. 

Puis  ils  demanderent  qu'on  leur  payat  en  argent  (en  pieces 
d'argent  et  non  en  monnaie  de  cuir)  tout  le  ble  qu'on  leur  30 
devait,  et  au  plus  haut  prix  ou  il  s' etait  vendu  pendant  la 
guerre,  si  bien  qu'ils  exigeaient  pour  une  mesure  de  farine 
quatre  cents  fois  plus  qu'ils  n'avaient  donne  pour  un  sac  de 
froment.     Cette  injustice  exaspera  ;  il  fallut  ceder,  pourtant. 

Alors  les  delegues  des  soldats  et  ceux  du  Grand-Conseil  se 
reconcilierent,  en  jurant  par  le  Genie  de  Carthage  et  par  les 
Dieux  des  Barbares.  Avec  les  demonstrations  et  la  verbosite 
orientales  ils  se  firent  des  excuses  et  des  caresses.  Puis  les 
soldats  reclamerent,  comme  une  preuve  d'amitie,  la  punition 
des  traitres  qui  les  avaient  indisposes  contre  la  Republique.    40 
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On  feignit  de  ne  pas  les  comprendre.  lis  s'expliquerent 
plus  nettement,  disant  qu'il  leur  fallait  la  tete  d'Hannon. 

Plusieurs  fois  par  jour  ils  sonaient  de  leur  camp.  lis  se 
promenaient  au  pied  des  murs.  Ils  criaient  qu'on  leur 
jetat  la  tete  du  suffete,  et  ils  tendaient  leurs  robes  pour  la 
recevoir. 

Le  Grand-Conseil  aurait  faibli,  peut-etre,  sans  une  der- 
niere  exigence  plus  injurieuse  que  les  autres  :  ils  demanderent 
en  mariage,  pour  leurs  chefs,  des  vierges  choisies  dans  les 
lo  grandes  families.  C'etait  une  idee  de  Spendius,  que  plusieurs 
trouvaient  toute  simple  et  fort  executable.  Mais  cette 
pretention  de  vouloir  se  meler  au  sang  punique  indigna  le 
peuple ;  on  leur  signifia  brutalement  qu'ils  n'avaient  plus 
rien  a  recevoir.  Alors  ils  s'ecrierent  qu'on  les  avait  trompes  ; 
si  avant  trois  jours  leur  solde  n'arrivait  pas,  ils  iraient  eui- 
memes  la  prendre  dans  Carthage. 

La  mauvaisefoi  des  Mercenaires  n'etait  point  aussi  complete 
que  le  pensaient  leurs  ennemis.  Hamilcar  leur  avait  fait  des 
promesses  exorbitantes,  vagues  il  est  vrai,  mais  solennelles  et 
20  reiterees.  Ils  avaient  pu  croire,  en  debarquant  a  Carthage, 
qu'on  leur  abandonnerait  la  ville,  qu'ils  se  partageraient  des 
tresors  ;  et  quand  ils  virent  que  leur  solde  a  peine  serait 
payee,  ce  fut  une  desillusion  pour  leur  orgueil  comme  pour 
leur  cupidite. 

Denys,  Pyrrhus,  Agathocles  et  les  generaux  d' Alexandre 
n'avaient-ils  pas  foumi  I'exemple  de  merveiUeuses  fortunes? 
L'ideal  d'Hercule,  que  les  Chananeens  confondaient  avec  le 
sc^eil,  resplendissait  a  I'horizon  des  armees.  On  savait  que 
de  simples  soldats  avaient  porte  des  diademes,  et  le  retentisse- 
30  ment  des  empires  qui  s'ecroulaient  faisait  rever  le  Gaulois 
dans  sa  foret  de  chenes,  I'Ethiopien  dans  ses  sables.  Mais  il  y 
avait  un  peuple  toujours  pret  a  utiliser  les  coxirages  ;  et  le 
voleur  chasse  de  sa  tribu,  le  parricide  errant  sur  les  chemins, 
le  sacrilege  poursuivi  par  les  dieux,  tous  les  affames,  tous  les 
desesperes  tachaient  d'atteindre  au  port  ou  le  courtier  de 
Carthage  recrutait  des  soldats.  Ordinairement  elle  tenait 
ses  promesses.  Cette  fois  pourtant,  I'ardeur  de  son  avarice 
I'avait  entrainee  dans  une  infamie  perilleuse.  Les  Numides, 
les  Libyens,  I'Afrique  entiere  s'allait  jeter  sur  Carthage.  La 
40  mer  seule  etait  libre.    Elle  y  rencontrait  les  Romains ;   et. 
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comme  un  homme  assailli  par  des  meurtriers,  elle  sentait  la 
mort  tout  autour  d'elle. 
ff  t      II  fallut  bien  recourir  a  Giscon  ;  les  Barbares  accepterent 
son  entremise.     Un  matin  ils  virent  les  chaines  du  port 
s'abaisser,  et  trois  bateaux  plats,  passant  par  le  canal  de  la 
Taenia,  entrerent  dans  le  lac. 
,      Sur  le  premier,  a  la  proue,  on  apercevait  Giscon.     Derriere 
;  lui,  et  plus  haute  qu'un  catafalque,  s'elevait  une  caisse  enorme, 
garnie  d'anneaux  pareils   a  des  couronnes  qui  pendaient. 
Apparaissait  ensuite  la  legion  des  Interpretes,  coiffes  comme  lo 
des  sphinx,  et  portant  un  perroquet  tatoue  sur  la  poitrine. 
Des  amis  et  des  esclaves  suivaient,  tons  sans  armes,  et  si  nom- 
breux  qu'ils  se  touchaient  des  epaules.     Les  trois  longues 
barques,  pleines  a  sombrer,  s'avan^aient  aux  acclamations  de 
I'armee,  qui  les  regardait. 

Des  que  Giscon  debarqua,  les  soldats  coururent  a  sa  ren- 
contre. Avec  des  sacs  il  fit  dresser  une  sorte  de  tribune  et 
declara  qu'il  ne  s'en  irait  pas  avant  de  les  avoir  tous  integrale- 
ment  payes. 

Des  applaudissements  eclaterent ;    il  fut  longtemps  sans  20 
pouvoir  parler. 

Puis  il  blama  les  torts  de  la  Republique  et  ceux  des  Bar- 
bares  ;  la  faute  en  etait  a  quelques  mutins,  qui  par  leur  vio- 
lence avaient  eflFraye  Carthage.  La  meilleure  preuve  de  ses 
bonnes  intentions,  c' etait  qu'on  I'envoyait  vers  eux,  lui,  I'e- 
ternel  adversaire  du  suffete  Hannon.  Ils  ne  devaient  point 
supposer  au  peuple  I'ineptie  de  vouloir  irriter  des  braves,  ni 
assez  d'ingratitude  pour  meconnaitre  leurs  services ;  et 
Giscon  se  mit  a  la  paye  des  soldats  en  commen^ant  par  les 
Libyens.  Comme  ils  avaient  declare  les  listes  mensongeres,  30 
il  ne  s'en  servit  point. 

Ils  defilaient  devant  lui,  par  nations,  en  ouvrant  leurs  doigts 
pour  dire  le  nombre  des  annees  ;  on  les  marquait  successive- 
ment  au  bras  gauche  avec  de  la  peinture  verte ;  les  scribes 
puisaient  dans  le  coffre  beant,  et  d'autres,  avec  un  stylet, 
faisaient  des  trous  sur  une  lame  de  plomb. 

Un  homme  passa,  qui  marchait  lourdement,  a  la  maniere 
des  boeufs. 

'  Monte  pres  de  moi,'  dit  le  suffete,  suspectant  quelque 
fraude  ;  '  combien  d'annees  as-tu  servi  ? '  40 
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'  Douze  ans,'  repondit  le  Libyen. 

Giscon  lui  glissa  les  doigts  sous  la  machoire,  car  la  menton- 
niere  du  casque  y  produisait  a  la  longue  deux  callosites  ;  on 
les  appelait  des  carroubes,  et  avoir  les  carroubes  etait  une 
locution  pour  dire  un  veteran. 

'  Voleur  ! '  s'ecria  le  suffete,  '  ce  qui  te  manque  au  visage 

tu  dois  le  porter  sur  les  epaules  ! '  et  lui  dechirant  sa  tunique, 

il  decouvrit  son  dos  convert  de  gales  sanglantes  ;   c'etait  un 

bboureur  d'Hippo-Zaryte.     Des  huees  s'eleverent ;    on   le 

lo  decapita. 

Des  qu'il  fut  nuit,  Spendius  alia  reveiller  les  Libyens.  II 
leur  dit : 

*  Quand  les  Ligures,  les  Grecs,  les  Baleares  et  les  hommes 
d'ltalie  seront  payes,  ils  s'en  retourneront.  Mais  vous  autres, 
vous  resterez  en  Afrique,  epars  dans  vos  tribus  et  sans  aucune 
defense  !  C'est  alors  que  la  Republique  se  vengera  1  Mefiez- 
vous  du  voyage  !  Allez-vous  croire  a  toutes  les  paroles  ?  Les 
deux  suffetes  sont  d'accord  !  Celtii-la  vous  abuse  !  Rappelez- 
vous  I'lle-des-Ossements  et  Xantippe  qu'ils  ont  renvoye  a 

20  Sparte  sur  une  galere  pourrie  ! ' 

'  Qjmment  nous  y  prendre  ? '  demandaient-ils. 

'  Reflechissez  ! '   disait  Spendius. 

Les  deux  jours  suivants  se  passerent  a  payer  les  gens  de 
Magdala,  de  Leptis,  d'Hecatompyle  ;  Spendius  se  repandait 
chez  les  Gaulois. 

*  On  solde  les  Libyens,  ensuite  on  payera  les  Grecs,  puis  les 
Baleares,  les  Asiatiques,  et  tous  les  autres  !  Mais  vous  qui 
n'etes  pas  nombreux,  on  ne  vous  donnera  rien  !  Vous  ne 
reverrez  plus  vos  patries  1  Vous  n'aurez  point  de  vaisseaux  ! 

30  Ils  vous  tueront,  pour  epargner  la  nourriture.' 

Les  Gaulois  vinrent  trouver  le  suffete,  Autharite,  celui 
qu'il  avait  blesse  chez  Hamilcar,  I'interpella.  II  disparut, 
repousse  par  les  esclaves,  mais  en  jurant  qu'il  se  vengerait. 

Les  reclamations,  les  plaintes  se  multiplierent.     Les  plus    j 
obstines  penetraient  dans  la  tente  du  suffete  ;  pour  I'atten-     I 
drir  ils  prenaient  ses  mains,  lui  faisaient  palper  leurs  bouches 
sans  dents,  leurs  bras  tout  maigres  et  les  cicatrices  de  leurs 
blessures.    Ceux  qui  n'etaient  point  encore  payes  s'irritaient, 
ceux  qui  avaient  reju  leur  solde  en  demandaient  une  autre 

40  pour  leurs  chevaux  ;  et  les  vagabonds,  les  bannis,  prenant  les 
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armes  des  soldats,  affirmaient  qu'on  les  oubliait.    A  chaque 

minute,  il  arrivait  comme  des  toujbillons  d'hommes ;    les 

tentes  craquaient,  s'abattaient ;  la  multitude  serree  entre  les 

remparts  du  camp  oscillait  a  grands  oris  depuis  les  portes 

jusqu'au  centre.     Quand  le  tumulte  se  faisait  trop   fort, 

Giscon  posait  un  coude  sur  son  sceptre  d'ivoire,  et  regardant 

la  mer,  il  restait  immobile,  les  doigts  enfonces  dans  sa  barbe. 

Souvent   Matho   s'ecartait   pour    aller   s'entretenir   avec 

',  Spendius ;   puis  il  se  replagait  en  face  du  suffete,  et  Giscon 

5  sentait  perpetuellement  ses  prunelles  comme  deux  phalari-  lo 

/   ques   en   flammes   dardees   vers   lui.     Par-dessus   la   foule, 

plusieurs  fois,  ils  se  lancerent  des  injures,  mais  qu'ils  n'en- 

tendirent  pas.     Cependant  la  distribution  continuait,  et  le 

suffete  a  tous  les  obstacles  trouvait  des  expedients. 

Ces  Grecs  voulurent  elever  des  chicanes  sur  la  difference 
des  monnaies.  II  leur  fournit  de  telles  explications  qu'ils  se 
retirerent  sans  murmures.  Les  Negres  reclamerent  de  ces 
coquilles  blanches  usitees  pour  le  commerce  dans  I'interieur 
de  I'Afrique.  II  leur  offrit  d'en  envoyer  prendre  a  Carthage  ; 
alors,  comme  les  autres,  ils  accepterent  de  I'argent.  20 

Tout  a  coup,  Zarxas,  beau  maintenant  et  vigoureux,  sauta 
comme  un  bateleur  sur  les  epaides  de  ses  amis  et  il  cria  : 

'  En  as-tu  reserve  pour  les  cadavres  ?  '  tandis  qu'il  montrait 
dans  Carthage  la  porte  de  Khamon. 
I  Aux  derniers  feux  du  soleil,  les  plaques  d'airain  la  garnissant 
\  de  haut  en  bas  resplendissaient ;  les  Barbares  crurent  aperce- 
;  voir  sur  elle  une  trainee  sanglante.  Chaque  fois  que  Giscon 
>  voulait  parler,  leurs  cris  recommengaient.  Enfin,  il  descendit 
a  pas  graves  et  s'enferma  dans  sa  tente. 

Quand  il  en  sortit  au  lever  du  soleil,  ses  interpretes,  qui  30 

.••  couchaient  en  dehors,  ne  bougerent  point ;  ils  se  tenaient  sur 

I  le  dos,  les  yeux  fixes,  la  langue  au  bord  des  dents  et  la  face 

■   bleuatre.     Des  mucosites  blanches  coulaient  de  leurs  narines, 

et  leurs  membres  etaient  raides  comme  si  le  froid  pendant  la 

'  nuit  les  eut  tous  geles.     Chacun  portait  autour  du  cou  un 

petit  lacet  de  joncs. 

La  rebellion  des  lors  ne  s'arreta  plus.  Ce  meurtre  des 
Baleares  rappele  par  Zarxas  confirmait  les  defiances  de  Spen- 
dius. lis  s'imaginaient  que  la  Republique  cherchait  toujours 
a  les  tromper.     II  fallait  en  finir  1  On  se  passerait  des  inter-  40 
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pretes  !  Zarxas,  avec  une  fronde  autour  de  la  tete,  chantait 
des  chansons  de  guerre  ;  Autharite  brandissait  sa  grande 
epee  ;  Spendius  soufflait  a  I'un  quelque  parole,  fournissait  a 
I'autre  un  poignard.  Les  plus  forts  tachaient  de  se  payer 
eui-memes,  les  moins  furieux  demandaient  que  la  distribution 
coDtinuat.  Personne  nuintenant  ne  quittait  ses  armes,  et 
toutes  les  coleres  se  reunissaient  centre  Giscon  dans  une 
haine  tunaultueuse. 

Quelques-uns  montaient  a  ses  cotes.  Tant  qu'ils  voci- 
lo  feraient  des  injures,  on  les  ecoutait  avec  patience  ;  mais  s'ils 
tentaient  pour  lui  le  moindre  mot,  ils  etaient  immediatement 
lapides,  ou  par  derriere  d'un  coup  de  sabre  on  leur  abattait 
la  tete.  L'amoncellement  des  sacs  etait  plus  rouge  qu'un 
autel. 

lis  devenaient  terribles  apres  le  repas,  quand  ils  avaient  bu 
du  vin  !  C'etait  une  joie  defendue  sous  peine  de  mort  dans  les 
armees  puniques,  et  ils  levaient  leur  coupe  du  cote  de  Car- 
thage par  derision  pour  sa  discipline.  Puis  ils  revenaient  vers 
les  esclaves  des  finances  et  ils  recommengaient  a  tuer.  Le 
20  mot  frafpe,  different  dans  chaque  langue,  etait  compris  de 
tous. 

Giscon  savait  bien  que  la  patrie  I'abandonnait ;  mais  il  ne 
voulait  point  malgre  son  ingratitude  la  deshonorer.  Quand 
ils  lui  rappelerent  qu'on  leur  avait  promis  des  vaisseaux,  il 
jura  par  Moloch  de  leur  en  fournir  lui-meme,  a  ses  frais,  et, 
arrachant  son  collier  de  pierres  bleues,  il  le  jeta  dans  la  foule 
en  gage  de  serment. 

Alors  les  Africains  reclamerent  le  ble,  d'apres  les  engage- 
ments du  Grand-Conseil.  Giscon  etala  les  comptes  des 
30  Syssites,  traces  avec  de  la  peinture  violette  sur  des  peaux  de 
brebis  ;  il  lisait  tout  ce  qui  etait  entre  dans  Carthage,  mois 
par  mois  et  jour  par  jour. 

Soudain  il  s'arreta,  les  yeux  beants,  comme  s'il  eut  decou- 
vert  entre  les  chiffres  sa  sentence  de  mort. 

En  effet,  les  Anciens  les  avaient  frauduleusement  reduits, 
et  le  ble,  vendu  pendant  I'epoque  la  plus  calamiteuse  de  la 
guerre,  se  trouvait  a  un  taux  si  bas,  qu'a  moins  d'aveuglement 
on  n'7  pouvait  croire. 

'  Parle  ! '  crierent-ils, '  plus  haut  !  Ah  !  c'est  qu'il  cherche 
.p  a  mentir,  le  lache  !  mefions-nous.' 
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Pendant  quelque  temps  il  hesita.    Enfin  il  reprit  sa  besogne. 

Les  soldats,  sans  se  douter  qu'on  les  trompait,  accepterent 
comme  vrais  les  comptes  des  Syssites.  Alors  I'abondance  ou 
s'etait  trouvee  Carthage  les  jeta  dans  une  jalousie  furieuse. 
lis  briserent  la  caisse  de  sycomore ;  elle  etait  vide  aux  trois 
quarts.  lis  avaient  vu  de  telles  sommes  en  sortir  qu'ils  la 
jugeaient  inepuisable  ;  Giscon  en  arait  enfoui  dans  sa  tente. 
lis  escaladerent  les  sacs.  Matho  les  conduisait,  et  comme  ils 
criaient :  '  L'argent !  I'argent ! '  Giscon  a  la  fin  repondit : 

'  Que  votre  general  vous  en  donne  ! '  lo 

II  les  regardait  en  face,  sans  parler,  avec  ses  grands  yeux 

I    jaunes  et  sa  longue  figure  plus  pale  que  sa  barbe.     Une  fleche, 

•    arretee  par  les  plumes,  se  tenait  a  son  oreille  dans  son  large 

anneau  d'or,  et  un  filet  de  sang  coulait  de  sa  tiare  sur  son  epaule. 

A  un  geste  de  Matho,  tous  s'avancerent.  II  ecarta  les 
bras ;  Spendius,  avec  un  noeud  coulant,  I'etreignit  aux 
poignets ;  un  autre  le  renversa  et  il  disparut  dans  le  desordre 
de  la  foule  qui  s'ecroulait  sur  les  sacs. 

Ils  saccagerent  sa  tente.  On  n'y  trouva  que  les  choses 
indispensables  a  la  vie ;  puis,  en  cherchant  mieux,  trois  images  20 
de  Tanit,  et  dans  une  peau  de  singe,  une  pierre  noire  tombee 
de  la  lune.  Beaucoup  de  Carthaginois  avaient  voulu  I'ac- 
compagner  ;  c'etaient  des  hommes  considerables  et  tous  du 
parti  de  la  guerre. 

On  les  entraina  en  dehors  des  tentes,  et  on  les  precipita 
dans  la  fosse  aux  immondices.  Avec  des  chaines  de  fer  ils 
furent  attaches  par  le  ventre  a  des  pieux  solides,  et  on  leur 
tendait  la  nourriture  a  la  pointe  d'un  javelot. 

Autharite,  tout  en  les  surveillant,  les  accablait  d'invectives, 
mais  comme  ils  ne  comprenaient  point  sa  langue,  ils  ne  repon-  30 
daient  pas ;  le  Gaulois,  de  temps  a  autre,  leur  jetait  des  cailloux 
au  visage  pour  les  faire  crier. 

Des  le  lendemain,  une  sorte  de  langueur  envahit  I'armee. 
A  present  que  leur  colere  etait  finie,  des  inquietudes  les 
prenaient.  Matho  souffrait  d'une  tristesse  vague.  II  lui 
semblait  avoir  indirectement  outrage  Salammbo.  Ces 
Riches  etaient  comme  une  dependance  de  sa  personne.  II 
s'asseyait  la  nuit  au  bord  de  leur  fosse,  et  il  retrouvait  dans 
leurs  gemissements  quelque  chose  de  la  voix  dont  son  coeur 
etait  plein.  40 
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Cependant  ils  accusaient,  tous,  les  Libyens,  qui  seuls  etaient 
payes,  Mais,  en  meme  temps  que  se  ravivaient  les  antipa- 
thies nationales  avec  les  haines  particulieres,  on  sentait  le 
peril  de  s'y  abandonner.  Les  represailles,  apres  un  attentat 
pareil,  seraient  formidables.  Done  il  fallait  prevenir  la 
vengeance  de  Carthage.  Les  conciliabules,  les  harangues 
n'en  finissaient  pas.  Chacun  parlait,  on  n'ecoutait  personne, 
et  Spendius,  ordinairement  si  loquace,  a  toutes  les  proposi- 
tions secouait  la  tete. 
lo  Un  soir  il  demanda  negligemment  a  Matho  s'il  n'y  avait 
pas  des  sources  dans  I'interieur  de  la  ville. 

'  Pas  une  ! '   repondit  Matho. 

Le  lendemain,  Spendius  Tentraina  sur  la  berge  du  lac. 

'  Maitre  1 '  dit  I'ancien  esclave, '  si  ton  coeur  est  intrepide,     | 
je  te  conduirai  dans  Carthage.'  ^ 

*  Comment  ? '  repetait  I'autre  en  haletant. 

'  Jure  d'executer  tous  mes  ordres,  de  me  suivre  comme  une 
ombre ! ' 

Alors  Matho,  levant  son  bras  vers  la  planete  de  Chabar, 
20  s'ecria  : 

'  Par  Tanit,  je  le  jure  ! ' 

Spendius  reprit  :  —"-'■■■ 

*  Demain  apres  le  coucher  du  soleil,  tu  m'attendras  au  pied 
de  I'aqueduc,  entre  la  neuvieme  et  la  dixieme  arcade.  Em- 
porte  avec  toi  un  pic  de  fer,  un  casque  sans  aigrette  et  des 
sandales  de  ciiir.' 

L'aqueduc  dont  il  parlait  traversait  obliquement  I'isthme 
entier,  —  ouvrage  considerable  agrandi  plus  tard  par  les 
Romains.  Malgre  son  dedain  des  autres  peuples,  Carthage 
30  leur  avait  pris  gauchement  cette  invention  nouvelle,  comme 
Rome  elle-meme  avait  fait  de  la  galere  punique ;  et  cinq 
rangs  d'arcs  superposes,  d'une  architecture  trapue,  avec  des 
contreforts  a  la  base  et  des  tetes  de  lion  au  sommet,  aboutis- 
saient  a  la  partie  occidentale  de  I'Acropole,  ou  ils  s'enfon^aient 
sous  la  ville  pour  deverser  presque  une  riviere  dans  les  citernes 
de  Megara. 

A  I'heure  convenue,  Spendius  7  trouva  Matho.    II  atta- 

cha  une  sorte  de  harpon  au  bout  d'une  corde,  le  fit  tourner 

rapidement  comme  une  fronde,  I'engin  de  fer  s'accrocha  ;  et 

40  ils  se  mirent,  I'un  derriere  I'autre,  a  grimper  le  long  du  mur. 


56  SALAMMBd 

Mais  quand  ils  furent  montes  sur  le  premier  etage,  le 
crampon,  chaque  fois  qu'ils  le  jetaient,  retombait ;  il  leur 
fallait,  pour  decouvrir  quelque  fissure,  marcher  sur  le  bord  de 
la  corniche ;  a  chaque  rang  des  arcs,  ils  la  trouvaient  plus 
etroite.  Puis  la  corde  se  relacha.  Plusieurs  fois,  elle  faillit 
se  rompre. 

Enfin  ils  arriverent  a  la  plate-forme  superieure.  Spendius, 
de  temps  a  autre,  se  penchait  pour  tater  les  pierres  avec  sa 
main. 

'  C'est  la,'  dit-il,  '  commen^ons  I '  Et  pesant  sur  I'epieu  lo 
qu'avait  apporte  Matho,  ils  parvinrent  a  disjoindre  une  des 
dalles. 

Ils  aper^urent,  au  loin,  une  troupe  de  cavaliers  galopant 
sur  des  chevaui  sans  brides.  Leurs  bracelets  d'or  sautaient 
dans  les  vagues  draperies  de  leurs  manteaux.  On  distinguait 
en  avant  un  homme  couronne  de  plumes  d'autruche  et  qui 
galopait  avec  une  lance  a  chaque  main. 

*  Narr'Havas !  *  s'ecria  Matho. 

'  Qu'importe  ! '  reprit  Spendius ;  et  il  sauta  dans  le  trou 
qu'ils  venaient  de  faire  en  decouvrant  la  dalle.  20 

Matho,  par  son  ordre,  essaya  de  pousser  un  des  blocs.  Mais, 
faute  de  place,  il  ne  pouvait  remuer  les  coudes. 

*  Nous  reviendrons,'  dit  Spendius ;  '  mets-toi  devant.' 
Alors  ils  s'aventurerent  dans  le  conduit  des  eaux. 

lis  en  avaient  jusqu'au  ventre.  Bientot  ils  chancelerent  et  il 
leur  fallut  nager.  Leurs  membres  se  heurtaient  contre  les 
parois  du  canal  trop  etroit.  L'eau  coulait  presque  immediate- 
ment  sous  la  dalle  superieure ;  ils  se  dechiraient  le  visage. 
Puis  le  courant  les  entraina.  Un  air  plus  lourd  qu'un  sepulcre 
leur  ecrasait  la  poitrine,  et  la  tete  sous  les  bras,  les  genoux  I'un  30 
contre  I'autre,  allonges  tant  qu'ils  pouvaient,  ils  passaient 
comme  des  fleches  dans  I'obscurite,  etouffant,  ralant,  presque 
morts.  Soudain,  tout  fut  noir  devant  eux  et  la  velocite  des 
eaux  redoublait.     lis  tomberent. 

Quand  ils  furent  remontes  a  la  surface,  ils  se  tinrent  pen- 
dant quelques  minutes  etendus  sur  le  dos,  a  humer  I'air, 
delicieusement.  Des  arcades,  les  unes  derriere  les  autres, 
s'ouvraient  au  milieu  de  larges  murailles  separant  des  bassins. 
Tous  etaient  remplis,  et  l'eau  se  continuait  en  une  seule  nappe 
dans  la  longueur  des  citernes.    Les  coupoles  du  plafond  40 
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laissaient  descendre  par  leur  soupirail  une  clarte  pale  qui 
etalait  sur  les  ondes  comme  des  disques  de  lumiere,  et 
les  tenebres  a  I'entour,  s'epaississant  vers  les  murs,  les 
reculaient  indefiniment.  Le  moindre  bruit  faisait  un  grand 
echo. 

Spendius  et  Matho  se  remirent  a  nager,  et  passant  par  I'ou- 
verture  des  arcs,  ils  traverserent  plusieurs  chambres  a  la 
file.  Deux  autres  rangs  de  bassins  plus  petits  s'etendaient 
parallelement  de  chaque  cote.  lis  se  perdirent ;  ils 
lo  tournaient,  ils  revenaient.  Enfin,  quelque  chose  resista 
sous  leurs  talons.  C'etait  le  pave  de  la  galerie  qui  longeait 
les  citernes. 

Alors,  s'avan^ant  avec  de  grandes  precautions,  ils  palperent  # 
la  muraille  pour  trouver  une  issue.     Mais  leurs  pieds  glis-  • 
saient ;  ils  tombaient  dans  les  vasques  profondes.    Ils  avaient 
a  remonter,  puis  ils  retombaient  encore  ;  et  ils  sentaient  une 
epouvantable  fatigue,  comme  si  leurs  membres  en  nageant  se 
fussent  dissous  dans  I'eau.     Leurs  yeux  se  fermerent ;    ils  ' 
agonisaient. 
20      Spendius  se  frappa  la  main  contre  les  barreaux  d'une  grille, 
lis  la  secouerent,  eUe  ceda,  et  ils  se  trouverent  sur  les  marches 
d'un  escalier.    Une  porte  de  bronze  le  fermait  en  haut.     Avec 
la  pointe  d'un  poignard,  ils  ecarterent  la  barre  que  Ton  ouvrait 
en  dehors  ;  tout  a  coup  le  grand  air  pur  les  enveloppa. 

La  nuit  etait  pleine  de  silence,  et  le  ciel  avait  une  hauteur   t 
demesuree.      Des   bouquets    d'arbres    debordaient    sur   les  f 
longues  lignes  des  murs.    La  ville  entiere  dormait.    Les 
feux  des  avant-postes  brillaient  comme  des  etoiles  perdues. 

Spendius,  qui  avait  passe  trois  ans  dans  I'ergastule,  con- 
30  naissait    imparfaitement   les    quartiers.     Matho    conjectora 
que,  pour  se  rendre  au  palais  d'Hamilcar,  ils  devaient  prendre 
sur  la  gauche,  en  traversant  les  Mappales. 

*  Non,'  dit  Spendius,  '  conduis-moi  au  temple  de  Tanit.' 

Matho  voulut  parler. 

'  Rappelle-toi ! '  fit  I'ancien  esclave  ;   et,  levant  son  bras, 
il  lui  montra  la  planete  de  Chabar  qui  resplendissait. 

Alors  Matho  se  tourna  silencieusement  vers  I'Acropole. 

lis  rampaient  le  long  des  clotures  de  nopals  qui  bordaient 

les  sentiers.     L'eau  coulait  de  leurs  membres  sur  la  poussiere. 

40  Letirs  sandales  humides  ne  faisaient  aucun  bruit  j  Spendius, 
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avec  ses  yeux  plus  flamboyants  que  des  torches,  a  chaque  pas 

ffouillait  les  buissons ;  —  et  il  marchait  derriere  Matho,  les 
mains  posees  sur  les  deux  poignards  qu'il  portait  aux  bras, 
\^  tenus  au-dessous  de  I'aisselle  par  un  cercle  de  cuir. 


Tanit. 

QuAND  ils  furent  sortis  des  jardins,  ils  se  trouverent  arretes 
par  I'enceinte  de  Megara.  Mais  ils  decouvrirent  une  breche 
dans  la  grosse  muraille,  et  passerent. 

Le  terrain  descendait,  formant  une  sorte  de  vallon  tres 
large.     C'etait  une  place  decouverte. 

'  Ecoute,'  dit  Spendius,  '  et  d'abord  ne  crains  rien  !  .  .  .  iq 
j'executerai  ma  promesse  .  .  .' 

II  s'interrompit ;   il  avait  Pair  de  reflechir,  comme  pour 

chercher  ses  paroles,  — '  Te  rappelles-tu  cette  fois,  au  soleil 

levant,  ou,  sur  la  terrasse  de   Salammbo,  je  t'ai   montre 

Carthage?    Nous  etions  forts  ce  jour-la,  mais  tu  n'as  voulu 

I  rien  entendre  ! '  Puis  d'une  voix  grave  :  '  Maitre,  il  y  a  dans 

I  le  sanctuaire  de  Tanit  un  voile  mysterieux,  tombe  du  ciel,  et 

\   qui  recouvre  la  Deesse.' 

'*       '  Je  le  sais,'  dit  Matho. 

Spendius  reprit :  2q 

'  II  est  divin  lui-meme,  car  il  fait  partie  d'elle.  Les  dieux 
resident  ou  se  trouvent  leurs  simulacres.  C'est  parce  que 
Carthage  le  possede,  que  Carthage  est  puissante.'  Alors  se 
penchant  a  son  oreille  :  *  Je  t'ai  emmene  avec  moi  pour  le 
ravir ! ' 

Matho  recula  d'horreur. 

'  Va-t'en  !  cherche  quelque  autre  !  Je  ne  veux  pas  t'aider 
dans  cet  execrable  forfait.' 

*  Mais  Tanit  est  ton  ennemie,'  repliqua  Spendius :   '  elle  te 
persecute,  et  tu  meurs  de  sa  colere.    Tu  t'en  vengeras.     Elle  30 
t'obeira.    Tu  deviendras  presque  immortel  et  invincible.' 

Matho  baissa  la  tete.     II  continua  : 

*  Nous  succomberions ;  I'armee  d'elle-meme  s'aneantirait. 
Nous  n'avons  ni  fuite  a  esperer,  ni  secours,  ni  pardon  !  Quel 
chatiment  des  Dieux  peux-tu  craindre,  puisque  tu  vas  avoir 
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leuT  force  dans  les  mains  ?  Aimes-tu  mieux  perir  le  soir  d'une 
defaite,  miserablement,  a  I'abri  d'un  bmsson,  ou  parmi 
I'outrage  de  la  populace,  dans  la  flamme  des  buchers  ?  Maitre, 
un  jour  tu  entreras  a  Carthage,  entre  les  colleges  des  pontifes, 
qui  baiseront  tes  sandales ;  et  si  le  voile  deTanit  te  pese  encore, 
tu  le  retabliras  dans  son  temple.  Suis-moi !  viens  le  prendre.' 
Une  envie  terrible  devorait  Maiho.  II  aurait  voulu,  en 
s'abstenant  du  sacrilege,  posseder  le  voile.  II  se  disait  que 
peut-etre  on  n'aurait  pas  besoin  de  le  prendre  pour  en  ac- 

lo  caparer  la  vertu.  II  n'aUait  point  jusqu'au  fond  de  sa 
pensee,  s'arretant  sur  la  limite  ou  elle  I'epouvantait. 

*  Marchons  ! '  dit-il ;  et  ils  s'eloignerent  d'un  pas  rapide, 
cote  a  cote,  sans  parler. 

Le  terrain  remonta,  et  les  habitations  se  rapprocherent. 
Ils  toumaient  dans  les  rues  etroites,  au  milieu  des  tenebres. 
Des  lambeaux  de  sparterie  fermant  les  portes  battaient  contre 
les  murs.  Sur  une  place,  des  chameaux  ruminaient  devant 
des  tas  d'herbes  coupees.  Pms  ils  passerent  sous  une  galerie 
que  recouvraient  des   feuillages.     Un  troupeau  de  chiens 

20  aboya.  Mais  I'espace  tout  a  coup  s'elargit,  et  ils  reconnurent 
la  face  occidentale  de  I'Acropole.  Au  bas  de  Byrsa  s'etalait 
une  longue  masse  noire  :  c'etait  le  temple  de  Tanit,  ensemble 
de  monuments  et  de  jardins,  de  cours  et  d'avant-cours,  borde 
par  un  petit  mur  de  pierres  seches.  Spendius  et  Matho  le 
franchirent. 

Cette  premiere  enceinte  renfermait  un  bois  de  platanes, 
par  precaution  contre  la  peste  et  I'infectiun  de  Pair,  ^a  et 
la  etaient  disseminees  des  tentes  ou  Ton  vendait  pendant  le 
jour  des  pates  epilatoires,  des  parfumi,  des  vetements,  des 

30  gateaux  en  forme  de  lune,  et  des  images  de  la  Deesse  avec  des 
representations  du  temple,  creusees  dans  un  bloc  d'albatre. 

Ils  n'avaient  rien  a  craindre,  car  les  nuits  ou  I'astre  ne 
paraissait  pas  on  suspendait  tous  les  rites  ;  cependant  Matho 
se  ralentissait ;   il  s'arreta  devant  les  trois  marches  d'ebene 
qui  conduisaient  a  la  seconde  enceinte. 
'  Avance  ! '  dit  Spendius. 

Des  grenadiers,  des  amandiers,  des  cypres  et  des  myrthes, 
immobiles  comme  des  feuillages  de  bronze,  alternaient  regu- 
lierement ;   le  chemin,  pave  de  cailloux  bleus,  craquait  sous 

40  les  pas,  et  des  roses  epanouies  pendaient  en  berceau  sur  toute 
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la  longueur  de  I'allee.  lis  arriverent  devant  un  trou  oval 
abrite  par  une  grille,  Alors  Matho,  que  ce  silence  effrayait, 
dit  a  Spendius  : 

'  C'est  ici  qu'on  melange  les  Eaux  douces  avec  les  Eaux 
ameres.' 

'  J'ai  vu  tout  cela,'  reprit  I'ancien  esclave,  *  en  Syrie,  dans 
la  ville  de  Maphug  ; '  et,  par  un  escalier  de  six  marches 
d'argent,  ils  monterent  dans  la  troisieme  enceinte. 

Un  cedre  enorme  en  occupait  le  milieu.     Ses  branches  les 
plus  basses  disparaissaient  sous  des  brides  d'etoffes  et  des  lo 
colliers  qu'y  avaient  appendus  les  fideles.     Ils  firent  encore 
quelques  pas,  et  la  fagade  du  temple  se  deploya. 

Deux  longs  portiques,  dont  les  architraves  reposaient  sur 
des  piliers  trapus,  flanquaient  une  tour  quadrangulaire,  ornee 
a  sa  plate-forme  par  un  croissant  de  lune.  Sur  les  angles 
des  portiques  et  aux  quatre  coins  de  la  tour  s'elevaient  des 
vases  pleins  d'aromates  allumes.  Des  grenades  et  des  colo- 
quintes  chargeaient  les  chapiteaux.  Des  entrelacs,  des 
losanges,  des  lignes  de  perles  s'alternaient  sur  les  murs,  et 
une  haie  en  filigrane  d'argent  formait  un  large  demi-cercle  20 
devant  I'escalier  d'airain  qui  descendait  du  vestibule. 

II  y  avait  a  Tentree,  entre  une  stele  d'or  et  une  stele  d'eme- 
raude,  un  cone  de  pierre  ;  Matho,  en  passant  a  cote,  se  baisa 
la  main  droite. 

La  premiere  chambre  etait  tres  haute  ;  d'innombrables 
ouvertures  perjaient  sa  voute  ;  en  levant  la  tete  on  pouvait 
voir  les  etoiles. 

Puis  ils  se  retrouverent  a  Pair  libre,  dans  un  corridor  trans- 
versal, ou  un  autel  de  proportions  exigues  s'appuyait  contre 
une  porte  d'ivoire.  On  n'allait  point  au  dela  ;  les  pretres  30 
seuls  pouvaient  I'ouvrir ;  car  un  temple  n' etait  pas  un  lieu 
de  reunion  pour  la  multitude,  mais  la  demeure  particuliere 
d'une  divinite. 

'  L'entreprise  est  impossible,'  disait  Matho.  '  Tu  n'y 
avals  pas  songe  !  Retournons  ! '  Spendius  examinait  les  murs. 

II  voulait  le  voile,  non  qu'il  eut  confiance  en  sa  vertu 
(Spendius  ne  croyait  qu'a  I'Oracle),  mais  persuade  que  les 
Carthaginois,  s'en  voyant  prives,  tomberaient  dans  un  grand 
abattement.  Pour  trouver  quelque  issue,  ils  firent  le  tour 
par  derriere.  40 
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lis  revinrent  sur  leurs  pas  entre  deux  longues  galeries  qui 
s'avangaient  parallelement.  De  petites  cellules  s'ouvxaient 
au  bord.  Des  tambourins  et  des  cymbales  etaient  accroches 
du  haut  en  bas  de  leurs  colonnes  de  cedre. 

Le  temple  etait,  de  ce  cote  comme  de  I'autre,  impene- 
trable, lis  revinrent  derriere  la  premiere  chambre.  Pendant 
que  Spendius  cherchait,  furetait,  Matho,  prosterne  devant  la 
porte,  implorait  Tanit.  II  la  suppliait  de  ne  point  permettre 
ce  sacrilege.  II  tachait  de  I'adoucir  avec  des  mots  caressants, 
lo  comme  on  fait  a  une  personne  irritee. 

Spendius  remarqua  au-dessus  de  la  porte  une  ouverture 
etroite. 

*  Leve-toi ! '  dit-il  a  Matho,  et  il  le  fit  s'adosser  contre  le 
mur,  tout  debout.  Alors,  posant  un  pied  dans  ses  mains, 
puis  un  autre  sur  sa  tete,  il  parvint  jusqu'a  la  hauteur  du 
soupirail,  s'y  engagea  et  disparut.  Puis  Matho  sentit  tomber 
sur  son  epaule  une  corde  a  ncEuds,  celle  que  Spendius  avait 
enroxilee  autour  de  son  corps  avant  de  s'engager  dans  les 
citernes  ;  et  s'7  appuyant  des  deux  mains,  bientot  il  se  trouva 
20  pres  de  lui  dans  une  grande  salle  pleine  d'ombre. 

De  pareils  attentats  etaient  une  chose  extraordinaire.  L'in- 
suffisance  des  moyens  pour  les  prevenir  temoignait  assez  qu'on 
les  jugeait  impossibles.  La  terreur,  plus  que  les  murs,  defen- 
dait  les  sanctuaires.  Matho,  a  chaque  pas,  s'attendait  a 
mourir. 

Cependant  une  lueur  vacillait  au  fond  des  tenebres ;  ils 
s'en  rapprocherent.  C'etait  une  lampe  qui  brulait  dans  une 
coquille  sur  le  piedestal  d'une  statue,  coiffee  du  bonnet 
des  Kabyres.  Des  disques  en  diamant  parsemaient  sa  longue 
30  robe  bleue,  et  des  chaines,  qui  s'enfonfaient  sous  les  dalles, 
I'attachaient  au  sol  par  les  t^ons.  Matho  retint  un  cri.  II 
balbutiait :  '  Ah  !  la  voila  !  la  voila  !  .  .  .'  Spendius  prit  la 
lampe  afin  de  s'eclairer. 

'  Quel  impie  tu  es  1  *  murmura  Matho.  II  le  stiivait 
pourtant. 

L'appartement  oii  ils  entrerent  n'avait  rien  qu'une  pein- 

ture  noire  representant  une  autre  femme.     Ses  jambes  mon- 

taient  jusqu'au  haut  de  la  muraille.     Son  corps  occupait  le 

plafond  tout  entier.     De  son  nombril  pendait  a  un  fil  un 

40  OBuf  enorme,  et  elle  retombait  sur  I'autre  mur,  la  tete  en 
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bas,  jusqu'au   niveau  des  dalles,  ou  atteignaient  ses  doigts 
pointus. 

Pour  passer  plus  loin,  ils  ecarterent  une  tapisserie  ;  mais 
le  vent  souffla,  et  la  lumiere  s'eteignit. 

Alors  ils  errerent,  perdus  dans  les  complications  de  I'archi- 
tecture.  Tout  a  coup,  ils  sentirent  sous  leurs  pieds  quelque 
chose  d'une  douceur  etrange.  Des  etincelles  petillaient, 
jaillissaient ;  ils  marchaient  dans  du  feu.  Spendius  tata  le 
sol  et  reconnut  qu'il  etait  soigneusement  tapisse  avec  des 
peaux  de  lynx  ;  puis  il  leur  sembla  qu'une  grosse  corde  lo 
naouillee,  froide  et  visqueuse,  glissait  entre  leurs  jambes. 
Des  fissures,  taillees  dans  la  muraille,  laissaient  tomber  de 
minces  rayons  blancs.  Ils  s'avan^aient  a  ces  lueurs  incertaines. 
Enfin  ils  distinguerent  un  grand  serpent  noir.  II  s'elan^a  vite 
et  disparut. 

'  Fuyons!'  s'ecria  Matho.  'C'est  elle!  je  la  sens;  elle  vient.' 

'  Eh  non  ! '  repondit  Spendius, '  le  temple  est  vide.' 

Alors  une  lumiere  eblouissante  leur  fit  baisser  les  yeux. 
Puis  ils  aper9urent  tout  a  I'entour  une  infinite  de  betes, 
efflanquees,  haletantes,  herissant  leurs  griffes,  et  confondues  20 
les  unes  par-dessus  les  autres  dans  un  desordre  mysterieux 
qui  epouvantait.  Des  serpents  avaient  des  pieds,  des  taureaux 
avaient  des  ailes,  des  poissons  a  tetes  d'homme  devoraient  des 
fruits,  des  fleurs  s'epanouissaient  dans  la  machoire  des  croco- 
diles, et  des  elephants,  la  trompe  levee,  passaient  en  plain 
azur,  orgueilleusement,  comme  des  aigles.  Un  effort  terrible 
distendait  leurs  membres  incomplets  ou  multiplies.  lis 
avaient  Pair,  en  tirant  la  langue,  de  vouloir  faire  sortir  leur 
ame ;  et  toutes  les  formes  se  trouvaient  la,  comme  si  le 
receptacle  des  germes,  crevant  dans  une  eclosion  soudaine,  se  30 
fut  vide  sur  les  murs  de  la  salle. 

Douze  globes  de  cristal  bleu  la  bordaient  circulairement, 
supportes  par  des  monstres  qui  ressemblaient  a  des  tigres. 
Leurs  prunelles  saillissaient  comme  les  yeux  des  escargots,  et, 
courbant  leurs  reins  trapus,  ils  se  tournaient  vers  le  fond,  ou 
resplendissaitjSur  un  char  d'ivoire,la  Rabbet  supreme, I'Omni- 
feconde,  la  derniere  inventee. 

Des  ecaiUes,  des  plumes,  des  fleurs  et  des  oiseaux  lui  mon- 
taient  jusqu'au  ventre.  Pour  pendants  d'oreilles  elle  avait 
des  cymbales  d'argent  qui  lui  battaient  sur  les  joues.     Ses  40 
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grands  yeux  fixes  vous  regardaient,  et  une  pierre  lumineuse, 
enchassee  a  son  front,  eclairait  toute  la  salle,  en  se  refletant 
au-dessus  de  la  porte,  sur  des  miroirs  de  cuivre  rouge. 

Matho  fit  un  pas  ;  une  dalle  flechit  sous  ses  talons,  et  voila 
que  les  spheres  se  mirent  a  tourner,  les  monstres  a  rugir  ;  une 
musique  s'eleva,  melodieuse  et  ronflante  comme  I'harmonie 
des  planetes  ;  Tame  tumultueuse  de  Tanit  ruisselait  epandue. 
EUe  allait  se  lever,  grande  comme  la  salle,  avec  les  bras  ouverts. 
Tout  a  coup  les  monstres  fermerent  la  gueule,  et  les  globes 
ID  de  cristal  ne  tournaient  plus. 

Puis  une  modulation  lugubre  pendant  quelque  temps  se 
traina  dans  I'air,  et  s'eteignit  enfin. 

'  Et  le  voile  ?  '  dit  Spendius. 

Nulle  part  on  ne  I'apercevait.  Ou  done  se  trouvait-il? 
Comment  le  decouvrir?  Et  si  les  pretres  I'avaient  cache? 
Matho  eprouvait  un  dechirement  au  coeur  et  comme  une 
deception  dans  sa  foi. 

*  Par  ici ! '  chuchota  Spendius.  Une  inspiration  le  guidait. 
II  entraina  Matho  derriere  le  char  de  Tanit,  ou  une  fente, 
20  large  d'une  coudee,  coupait  la  muraille  du  haut  en  bas. 

Alors  ils  penetrerent  dans  une  petite  salle  toute  ronde,  et 
si  elevee  qu'elle  ressemblait  a  I'interieur  d'une  colonne.  II 
y  avait  au  milieu  une  grosse  pierre  noire  a  demi  spherique, 
comme  un  tambourin ;  des  flammes  brulaient  dessus  ;  un 
cone  d'ebene  se  dressait  par  derriere,  portant  une  tete  et 
deux  bras. 

Mais  au  dela  on  aurait  dit  un  nuage  ou  etincelaient  des 
etoiles ;  des  figures  apparaissaient  dans  les  profondeurs  de  ses 
plis :  Eschmoun  avec  les  Kabyres,  quelques-uns  des  monstres 
30  deja  vus,  les  betes  sacrees  des  Babyloniens,  puis  d'autres  qu'ils 
ne  connaissaient  pas.  Cela  passait  comme  un  manteau  sous 
le  visage  de  I'idole,  et,  remontant  etale  sur  le  mur,  s'accrochait 
par  les  angles,  tout  a  la  fois  bleuatre  comme  la  nuit,  jaune 
comme  I'aurore,  pourpre  comme  le  soleil,  nombreux,  dia- 
phane,  etincelant,  leger.  C'etait  la  le  manteau  de  la  Deesse,  le 
zaimph  saint  que  Ton  ne  pouvait  voir. 

Ils  palirent  I'un  et  I'autre. 

'  Prends-le  ! '  dit  enfin  Matho. 

Spendius  n'hesita  pas ;  et,  s'appuyant  sur  I'idole,  il  de- 
40  crocha  le  voile,  qui  s'afFaissa  par  terre.     Matho  posa  la  main 
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dessus  ;  puis  il  entra  sa  tete  par  rouverture,  puis  il  s'en  en- 
veloppa  le  corps,  et  il  ecartait  les  bras  pour  le  mieux  contempler . 

*  Partons  ! '   dit  Spendius, 

Matho,  en  haletant,  restait  les  yeux  fixes  sur  les  dalles. 

Tout  a  coup  il  s'ecria  : 
1  '  Mais  si  j'allais  chez  elle  ?  Je  n'ai  plus  peur  de  sa  beaute  ! 
I  Que  pourrait-elle  faire  contre  moi  ?  Me  voila  plus  qu'un 
ihomme,  maintenant.  Je  traverserais  les  flammes,  je  mar- 
;  cherais  dans  la  mer  !  Un  elan  m'emporte  !  Salammbo  ! 
j  Salammbo  !  je  suis  ton  maitre  ! '  10 

Sa  voix  tonnait.  II  semblait  a  Spendius  de  taille  plus  haute 
et  transfigure. 

Un  bruit  de  pas  se  rapprocha,  une  porte  s'ouvrit  et  un 
homme  apparut^  un  pretre,  avec  son  haut  bonnet  et  les  yeux 
ecarquilles.  Avant  qu'il  eut  fait  un  geste,  Spendius  s'etait 
precipite,  et,  I'etreignant  a  plein  bras,  lui  avait  enfonce  dans 
les  flancs  ses  deux  poignards.    La  tete  sonna  sur  les  dalles. 

Puis,  immobiles  comme  le  cadavre,  ils  resterent  pendant 
quelque  temps  a  ecouter.  On  n'entendait  que  le  murmure 
du  vent  par  la  porte  entr'ouverte.  20 

Elle  donnait  sur  un  passage  resserre.  Spendius  s'y  engagea, 
Matho  le  suivit,  et  ils  se  trouverent  presque  immediatement 
dans  la  troisieme  enceinte,  entre  les  portiques  lateraux,  ou 
etaient  les  habitations  des  pretres. 

Derriere  les  cellules  il  devait  y  avoir  pour  sortir  un  chemin 
plus  court,     Ils  se  haterent. 

Spendius,  s'accroupissant  au  bord  de  la  fontaine,  lava  ses 
mains  sanglantes.  Les  femmes  dormaient.  La  vigne  d'eme- 
raude  brillait.     Ils  se  remirent  en  marche. 

Mais  quelqu'un,  sous  les  arbres,  courait  derriere  eux ;  et  30 
Matho,  qui  portait  le  voile,  sentit  plusieurs  fois  qu'on  le  tirait 
par  en  bas,  tout  doucement.  C'etait  un  grand  cynocephale, 
un  de  ceux  qui  vivaient  libres  dans  I'enceinte  de  la  Deesse. 
Comme  s'il  avait  eu  conscience  du  vol,  il  se  cramponnait  au 
manteau.  Cependant  ils  n'osaient  le  battre,  dans  la  peur  de 
faire  redoubler  ses  cris ;  soudain  sa  colere  s'apaisa  et  il  trottait 
pres  d'eux,  cote  a  cote,  en  balangant  son  corps,  avec  ses  longs 
bras  qui  pendaient.  Puis,  a  la  barriere,  d'un  bond,  il  s'elan9a 
dans  un  palmier. 

Quand  ils  furent  sortis  de  la  derniere  enceinte,  ils  se  diri-  40 
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gerent  vers  le  palais  d'Hamilcar,  Spendius  comprenant  qu'il 
etait  inutile  de  vouloir  en  detoximer  Matho. 

lis  prirent  par  la  rue  des  Tanneurs,  la  place  de  Mathumbal, 
le  marche  aux  herbes  et  carrefour  de  CynasyTi.  A  Tangle 
d'un  mur,  un  homine  se  recula,  effraye  par  cette  chose  etince- 
lante  qui  traversait  les  tenebres. 

*  Cache  le  zaimph  ! '  dit  Spendius. 

D'autres  gens  les  croiserent;  mais  ils  n'enfurent  pas  aper^us. 

Enfin  ils  reconnurent  les  maisons  de  Megara. 
10  Le  phare,  bad  par  derriere,  au  sommet  de  la  falaise, 
illuminait  le  ciel  d'une  grande  clarte  rouge,  et  I'ombre  du 
palais,  avec  ses  terrasses  superposees,  se  projetait  sur  les  jardins 
comme  une  monstrueuse  pyramide.  Ils  entrerent  par  la 
haiede  jujubiers,en  abattant  les  branches  a  coups  de  poignard. 

Tout  gardait  les  traces  du  festin  des  Mercenaires.  Les 
pares  etaient  rompus,  les  rigoles  taries,  les  portes  de  I'ergastule 
ouvertes.  Personne  n'apparaissait  autour  des  cuisines  ni  des 
celliers.  IJs  s'etonnaient  de  ce  silence,  interrompu  quelque- 
fois  par  le  souffle  rauque  des  elephants  qui  s'agitaient  dans 
20  leurs  entraves,  et  la  crepitation  du  phare  ou  flambait  une 
buche  d'aloes. 

Matho,  cependant,  repetait : 

'  Ou  est-elle  ?  je  veux  la  voir  !  Conduis-moi !  * 

'  C'est  une  demence  ! '  disait  Spendius.  *  Elle  appellera, 
ses  esclaves  accourront,  et  malgxe  ta  force,  tu  mourras  !  * 

Ils  atteignirent  ainsi  I'escalier  des  galeres.  Matho  leva  la 
tete,  et  il  crut  apercevoir,  tout  en  haut,  une  vague  clarte 
rayonnante  et  douce.  Spendius  voulut  le  retenir.  II  s'elan^a 
sur  les  marches. 
30  En  se  retrouvant  aux  places  ou  il  I'avait  deja  vue,  I'intervalle 
des  jours  ecoules  s'effaga  dans  sa  memoire.  Tout  a  I'heure 
die  chantait  entre  les  tables  ;  elle  avait  disparu,  et  depuis  lors 
il  montait  continuellement  cet  escalier.  Le  ciel,  sur  sa  tete, 
ctait  convert  de  feux  ;  la  mer  emplissait  I'horizon  ;  a  chacun 
de  ses  pas  une  immensite  plus  large  I'entourait,  et  il  continuait 
a  gravir  avec  Tetrange  faciUte  que  I'on  eprouve  dans  les  reves. 

Le  bruissement  du  voile  frolant  contre  les  pierres  lui  rappela 
son  pouvoir  nouveau  ;  mais,  dans  I'exces  de  son  esperance,  il 
ne  savait  plus  maintenant  ce  qu'il  devait  faire  ;  cette  incerti- 
40  tude  rintimida. 
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De  temps  a  autre,  il  coUait  son  visage  contre  les  bales 
quadrangulaires  des  appartements  fermes,  et  il  crut  voir  dans 
plusieurs  des  personnes  endormies. 

Le  dernier  etage,  plus  etroit,  formait  comme  un  de  sur  le 
sommet  des  terr asses.     Matho  en  fit  le  tour,  lentement. 

Une  lumiere  laiteuse  emplissait  les  feuilles  de  talc  qui 
bouchaient  les  petites  ouvertures  de  la  muraille ;  et,  syme- 
triquement  disposees,  elles  ressemblaient  dans  les  tenebres  a 
des  rangs  de  perles  fines.  II  reconnut  la  porte  rouge  a  croix 
noire.  Les  battements  de  son  coeur  redoublerent.  II  aurait  la 
voulu  s'enfuir.     II  poussa  la  porte  ;  elle  s'ouvrit. 

Une  lampe  en  forme  de  galere  brulait  suspendue  dans  le 
lointain  de  la  chambre ;  et  trois  rayons,  qui  s'echappaient  de 
sa  carene  d'argent,  tremblaient  sur  les  hauts  lambris,  converts 
d'une  peinture  rouge  a  bandes  noires.  Le  plafond  etait  un 
assemblage  de  poutrelles,  portant  au  milieu  de  leur  dorure 
des  amethystes  et  des  topazes  dans  les  nceuds  du  bois.  Sur  les 
deux  grands  cotes  de  I'appartement,  s'allongeait  un  lit  tres 
bas  fait  de  courroies  blanches ;  et  des  cintres,  pareils  a  des 
coquilles,  s'ouvraient  au-dessus,  dans  I'epaisseur  de  la  muraille,  2Cf 
laissant  deborder  quelque  vetement  qui  pendait  jusqu'a  terre. 

Une  marche  d'onyx  entourait  un  bassin  ovale  ;  de  fines 
pantoufles  en  peau  de  serpent  etaient  restees  sur  le  bord  avec 
une  buire  d'albatre.  La  trace  d'un  pas  humide  s'apercevait 
au  dela.     Des  senteurs  exquises  s'evaporaient. 

Matho  efHeurait  les  dalles  incrustees  d'or,  de  nacre  et  de 
verre ;  et  malgre  la  polissure  du  sol,  il  lui  semblait  que  ses 
pieds  enfon^aient  comme  s'il  eut  marche  dans  des  sables. 

II  avait  aper9u  derriere  la  lampe  d'argent  un  grand  carre 
d'azur  se  tenant  en  Pair  par  quatre  cordes  qui  remontaient  30 
et  il  s'avan^ait,  les  reins  courbes,  la  bouche  ouverte. 

Des  ailes  de  phenicopteres,  emmanchees  a  des  branches 
de  corail  noir,  trainaient  parmi  les  coussins  de  pourpre  et  les 
etrilles  d'ecaille,  les  coflFrets  de  cedre,  les  spatules  d'ivoire. 
A  des  comes  d'antilope  etaient  enfiles  des  bagues,  des  brace- 
lets ;  et  des  vases  d'argile  rafraichissaient  au  vent,  dans  la 
fente  du  mur,  sur  un  treillage  de  roseaux.  Plusieurs  fois  il  se 
heurta  les  pieds,  car  le  sol  avait  des  niveaux  de  hauteur  inegale 
qui  faisaient  dans  la  chambre  comme  une  succession  d' ap- 
partements.   Au  fond,  des  balustres  d'argent  entouraient  un  40 
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tapis  seme  de  fleurs  peintes.     Enfin  il  arriva  centre  Ic  lit 
suspendu,  pres  d'un  escibeau  d'ebene  servant  a  7  monter, 

Mais  la  lumiere  s'arretait  au  bord  ;  —  et  I'ombre,  telle 
qu'un  grand  rideau,  ne  decouvrait  qu'un  angle  du  matelas 
rouge  avec  le  bout  d'un  petit  pied  nu  posant  sur  la  cheville. 
Alors  Matho  tira  la  lampe,  tout  doucement. 

Elle  dormait  la  joue  dans  une  main  et  I'autre  bras  deplie. 
Les  anneaux  de  sa  chevelure  se  repandaient  autour  d'eUe  si 
abondamment,  qu'elle  paraissait  couchee  sur  des  plumes 
10  noires,  et  sa  large  tunique  blanche  se  courbait  en  molles 
draperies,  jusqu'a  ses  pieds,  suivant  les  inflexions  de  sa  taille. 
On  apercevait  un  peu  ses  yeux,  sous  ses  paupieres  entre- 
closes.  Les  cour  tines,  perpendiculairement  tendues,  I'en- 
veloppaient  d'une  atmosphere  bleuatre,  et  le  mouvement  de 
sa  respiration,  en  se  communiquant  aux  cordes,  semblait  la 
balancer  dans  Pair.     Un  long  moustique  bourdonnait. 

Matho,  immobile,  tenait  au  bout  de  son  bras  la  galere 
d'argent ;  mais  la  moustiquaire  s'enflamma  d'un  seul  coup, 
disparut,  et  Salammbo  se  reveilla. 
20  Le  feu  s'etait  de  soi-meme  eteint.  Elle  ne  parlait  pas.  La 
lampe  faisait  osciller  sur  les  lambris  de  grandes  moires  lumi-v 
neuses. 

'  Qu'est-ce  done  ?  '   dit-elle, 

II  repondit  : 

*  Cest  le  voile  de  la  Deesse  ! ' 

'  Le  voile  de  la  Deesse  ! '  s'^cria  Salammbo.  Et  appuyee 
sur  les  deux  poings,  elle  se  penchait  en  dehors  toute  fremis- 
sante.     II  reprit : 

'  J'ai  ete  le  chercher  pour  toi  dans  les  profondeurs  du 
50  sanctuaire  !    Regarde  ! '    Le  zaimph  etincelait  tout  couvert 
de  rayons. 

'  T'en  souviens-tu  ?  '  disait  Matho.  '  La  nuit,  tu  ap- 
paraissais  dans  mes  songes ;  mais  je  ne  devinais  pas  I'ordre  muet 
de  tes  yeux  ! '  Elle  avan^ait  un  pied  sur  I'escabeau  d'ebene. 
'  Si  j'avais  compris,  je  serais  accouru ;  j'aurais  abandonne 
I'armee  ;  je  ne  serais  pas  sorti  de  Carthage.  Pour  t'obeir,  je 
descendrais  par  la  caveme  d'Hadrumete  dans  le  royaume  des 
Ombres  !  .  .  .  Pardonne  !  c'etaient  comme  des  montagnes 
qui  pesaient  sur  mes  jours  ;  et  pourtant  quelque  chose  m'en- 
40  trainait !  Je  tachais  de  venir  jusqu'a  toi !  Sans  les  Dieux,  est- 
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ce  que  jamais  j'aurais  ose  ! . . .  Partons  1  il  faut  me  suivre  !  ou, 
si  tu  ne  veux  pas,  je  vais  rester.  Que  m'importe  .  .  .  Noie 
mon  ame  dans  le  souffle  de  ton  haleine  !  Que  mes  levres 
s'ecrasent  a  baiser  tes  mains  ! ' 

'  Laisse-moi  voir  ! '   disait-elle.     '  Plus  pres  I   plus  pres  1 ' 
L'aube  se  levait,  et  une  couleur  vineuse  emplissait  les 
feuilles  de  talc   dans  les   murs.     Salammbo  s'appuyait  en 
defaillant  contre  les  coussins  du  lit. 

*  Je  t'aime  1 '  criait  Matho. 

Elle  balbutia  :  '  Donne-le  ! '  Et  ils  se  rapprochaient.  lo 

Elle  s'avan9ait  toujours,  vetue  de  sa  simarre  blanche  qui 
trainait,  avec  ses  grands  yeux  attaches  sur  le  voile.  Matho  la 
contemplait,  ebloui  par  les  splendeurs  de  sa  tete,  et  tendant 
vers  elle  le  zaimph.  Tout  a  coup  elle  s'arreta,  et  ils  resterent 
beants  a  se  regarder. 

Une  horreur  la  saisit.  Ses  sourcils  minces  remonterent, 
ses  levres  s'ouvraient ;  elle  tremblait.  Enfin,  elle  frappa 
dans  une  des  pateres  d'airain  qui  pendaient  aux  coins  du 
matelas  rouge,  en  criant : 

'  Au  secours  !    au  secours  !    Arriere,  sacrilege  !    infame  !  20 
maudit !  A  moi,  Taanach,  Kroum,  Ewa,  Micipsa,  Schaoul ! ' 

Et  la  figure  de  Spendius  efFaree,  apparaissantdans  la  muraille 
entre  les  buires  d'argile,  jeta  ces  mots : 

*  Puis  done  !  ils  accourent ! ' 

Un  grand  tumulte  monta  en  ebranlant  les  escaliers,  et  un 
flot  de  monde,  des  femmes,  des  valets,  des  esclaves,  s'elancerent 
dans  la  chambre  avec  des  epieux,  des  casse-tete,  des  coutelas, 
des  poignards.  lis  furent  comme  paralyses  d'indignation  en 
apercevant  un  homme  ;  les  servantes  poussaient  le  hurlement 
des  funerailles,  et  les  eunuques  palissaient  sous  leur  peau  30 
noire. 

MStho  se  tenait  derriere  les  balustres.  Avec  le  zaimph 
qui  I'enveloppait,  il  semblait  un  dieu  sideral  tout  environne 
du  firmament.  Les  esclaves  s'allaient  jeter  sur  lui.  Elle  les 
arreta.  '^^^ 

'  N*y  touchez  pas !  C'est  le  manteau  de  la  Deesse  !  * 

Elle  s'etait  reculee  dans  un  angle  ;  mais  elle  fit  un  pas  vers 
lui,  et,  allongeant  son  bras  nu  : 

'  Malediction  sur  toi  qui  as  derobe  Tanit !  Haine,  ven- 
geance, massacre  et  douleur  !  Que  Gurzil,  dieu  des  batailles,  40 
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te  dechire  !    que  Matisman,  dieu  des  morts,  t'etouffe  !    et 
que  1' Autre,  —  celui  qu'il  ne  faut  pas  nommer  —  te  brule  ! ' 

Matho  poussa  un  cri  comme  a  la  blessure  d'une  epee. 
Elle  repeta  plusieurs  fois  :   '  Va-t'en  !  va-t'en  !  ' 

La  foule  des  serviteurs  s'ecarta,  et  Matho,  baissant  la  tete, 
passa  lentement  au  milieu  d'eux  ;  mais  a  la  porte  il  s'arreta, 
car  la  frange  du  zaimph  s'etait  accrochee  a  une  des  etoiles 
d'or  qui  pavaient  les  dalles.  II  le  tira  brusquement  d'un 
coup  d'epaule,  et  descendit  les  escaliers. 
10  Spendius,  bondissant  de  terrasse  en  terrasse  et  sautant  par- 
dessus  les  haies,  les  rigoles,  s'etait  echappe  des  jardins.  II 
arriva  au  pied  du  phare.  Le  mur  en  cet  endroit  se  trouvait 
abandonne,  tant  la  falaise  etait  inaccessible.  II  s'avan^a 
jusqu'au  bord,  se  coucha  sur  le  dos,  et,  les  pieds  en  avant,  se 
laissa  glisser  tout  le  long  jusqu'en  bas  ;  puis  il  atteignit  a  la 
nage  le  cap  des  Tombeaux,  fit  un  grand  detour  par  k  lagune 
salee,  et  le  soir  rentra  au  camp  des  Barbares. 

Le  soleil  s'etait  leve  ;    et,  comme  un  lion  qui  s'eloigne, 
Matho  descendait  les  chemins,  en  jetant  autour  de  lui  des 
20  yeux  terribles. 

Une  rumeur  indecise  arrivait  a  ses  oreilles.  Elle  etait 
partiedu  palais  et  elle  recommen^ait  au  loin,du  cotede  I'Acro- 
pole.  Les  uns  disaient  qu'on  avait  pris  le  tresor  de  la  Repu- 
blique  dans  le  temple  de  Moloch ;  d'autres  parlaient  d'un 
pretre  assassine.  On  s'imaginait  ailleurs  que  les  Barbares 
etaient  entres  dans  la  ville. 

Matho,    qui    ne    savait    comment    sortir   des    enceintes, 
marchait  droit  devant  lui.     On  I'aper^ut,  alors  une  clameur 
s'eleva.    Tous  avaient  compris ;    ce  fut  une  consternation, 
30  puis  une  immense  colere. 

Du  fond  des  Mappales,  des  hauteurs  de  I'Acropole,  des 
catacombes,  des  bords  du  lac,  la  multitude  accourut.  Les 
patriciens  sortaient  de  leur  palais,  les  vendeurs  de  leurs 
boutiques  ;  les  femmes  abandonnaient  leurs  enfants ;  on 
saisit  des  epees,  des  haches,  des  batons  ;  mais  I'obstacle  qui 
avait  empeche  Salammbo  les  arreta.  Gjmment  reprendre 
le  voile  ?  Sa  vue  seide  etait  un  crime  ;  il  etait  de  la  nature 
des  Dieux  et  son  contact  faisait  mourir. 

Sur  le  peristyle  des  temples,  les  pretres  desesperes  se  tor- 
40  daient  les  bras.     Les  gardes  de  la  Legion  galopaient  au 
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hasard  ;  on  montait  sur  les  maisons,  sur  les  terrasses,  sur 
I'epaule  des  colosses  et  dans  la  mature  des  navires.  II  s'avan- 
gait  cependant,  et  a  chacun  de  ses  pas  la  rage  augmentait, 
mais  la  terreur  aussi.  Les  rues  se  vidaient  a  son  approche, 
et  ce  torrent  d'hommes  qui  fuyaient  rejaillissait  des  deux  cotes 
jusqu'au  sommet  des  murailles.  II  ne  distinguait  partout 
que  des  yeux  grands  ouverts  comme  pour  le  devorer,  des 
dents  qui  claquaient,  des  poings  tendus,  et  les  imprecations 
de  Salammbo  retentissaient  en  se  multipliant. 

Tout  a  coup,  une  longue  fleche  siffla,  puis  une  autre,  et  des  lo 
pierres  ronflaient ;  mais  les  coups,  mal  diriges  (car  on  avait 
peur  d'atteindre  le  zaimph),  passaient  au-dessus  de  sa  tete. 
D'ailleurs  se  faisant  du  voile  un  bouclier,  il  le  tendait  a  droite, 
a  gauche,  devant  lui,  par  derriere  ;  et  ils  n'imaginaient  aucun 
expedient.  II  marchait  de  plus  en  plus  vite,  s'engageant  par 
les  rues  ouvertes.  Elles  etaient  barrees  avec  des  cordes,  des 
chariots,  des  pieges ;  a  chaque  detour  il  revenait  en  arriere. 
Enfin  il  entra  sur  la  place  de  Khamon,  ou  les  Baleares  avaient 
peri;  Mathos'arreta,palissant comme quelqu'un  quivamourir. 
Iletait  bien  perdu  cette  fois  ;  la  multitude  battait  des  mains.  20 

II  courut  jusqu'a  la  grande  porte  fermee.  Elle  etait  tres 
haute,  tout  en  coeur  de  chene,  avec  des  clous  de  fer  et  doublee 
d'airain.  Matho  se  jeta  contre.  Le  peuple  trepignait  de 
joie,  voyant  I'impuissance  de  sa  fureur  ;  alors  il  prit  sa  sandale, 
cracha  dessus  et  en  souffleta  les  panneaux  immobiles.  La 
ville  entiere  hurla.  On  oubliait  le  voile  maintenant,  et  ils 
allaient  I'ecraser.  Matho  promena  sur  la  foule  de  grands 
yeux  vagues.  Ses  tempes  battaient  a  I'etourdir  ;  il  se  sentait 
envahi  par  I'engourdissement  des  gens  ivres.  Tout  a  coup 
il  aper^ut  la  longue  chaine  que  Ton  tirait  pour  manceuvrer  la  30 
bascule  de  la  porte.  D'un  bond  il  s'y  cramponna,  en  roidis- 
sant  ses  bras,  en  s'arc-boutant  des  pieds  ;  et,  a  la  fin,  les  bat- 
tants  enormes  s'entr'ouvrirent. 

Quand  il  fut  dehors,  il  retira  de  son  cou  le  grand  zaimph 
et  I'eleva  sur  sa  tete  le  plus  haut  possible.  L'etofFe,  soutenue 
par  le  vent  de  la  mer,  resplendissait  au  soleil  avec  ses  couleurs, 
ses  pierreries  et  la  figure  de  ses  dieux.  Matho,  le  portant 
ainsi,  traversa  toute  la  plaine  jusqu'aux  tentes  des  soldats,  et 
le  peuple,  sur  les  murs,  regardait  s'en  aller  la  fortune  de 
Carthage,  40 
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Hannon. 

'  J'aurais  du  I'enlever  ! '  disait-il  le  soir  a  Spendius.  '  II 
fallait  la  saisir,  I'arracher  de  sa  maison  1  Personne  n'eut  ose 
i;ien.  centre  moi  ! ' 

Spendius  ne  I'ecoutait  pas.  Etendu  sur  le  dos,  il  se  reposait 
avec  delices,  pres  d'une  grande  jarre  pleine  d'eau  miellee,  ou 
de  temps  a  autre  il  se  plongeait  la  tete  pour  boire  plus  abon- 
damment.  "  ""■ 

Matho  reprit : 

'  Que  f aire  ?  .  .  .  Comment  rentrer  dans  Carthage  ? ' 
lo      '  Je  ne  sais,'  lui  dit  Spendius. 

Cette  impassibilite  I'exasperait ;  il  s'ecria  : 

*  Eh !  la  faute  vient  de  toi  !  Tu  m'entraines,  puis  tu 
m'abandonnes,  lache  que  tu  es !  Pourquoi  done  t'obeirais- 
je  ?  Te  crois-tu  mon  maitre  ?  Ah  !  esclave,  fils  d'esclave  ! ' 
II  gringait  4ss  dents  et  levait  sur  Spendius  sa  large  main. 

Le  Grec  ne  repondit  pas.  Un  lampadaire  d'argile  brulait 
doucement  centre  le  mat  de  la  tente,  ou  le  zaimph  rayonnait 
dans  la  panoplie  suspendue. 

Tout  a  coup,  Matho  chaussa  ses  cothurnes,  boucla  sa 
20  jaquette  a  lames  d'airain,  prit  son  casque. 

*  Ou  vas-tu  i  '  demanda  Spendius. 

'  J'y  retourne  !  Laisse-moi  !  Je  la  ramenerai !  Et  slik^ 
presentent  je  les  ecrase  comme  des  viperes  !  Je  la  ferai 
mounrV  Spendius  !  '"Tl  repeta  :  '  Oui !  je  la  tuerai !  tu 
verras,  je  la  tuerai !  * 

Mais  Spendius,  qui  tendait  I'oreiUe,  arracha  brusquement 

le  zaimph  et   le  jeta  dans   un   coin,  en   accumulant   par- 

dessus  des  toisons.     On  entendit  un  murmure  de  voix,  des 

torches  brillerent,  et  Narr'Havas  entra,  suivi  d'une  vingtaine 

30  d'hommes  environ. 

lis  portaient  des  manteaux  de  laine  blanche,  de  longs 
poignards,  des  colliers  de  cuir,  des  pendants  d'oreille  en  bois, 
des  chaussures  en  peau  d'hyene  ;  et,  restes  sur  le  seuil,  ils 
s'appuyaient  contre  leurs  lances  comme  des  pasteurs  qui 
se  reposent.    Narr'Havas  etait  le  plus  beau  de  tous  j  des 
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courroies  garnies  de  perles  serraient  s^  bras  minces ;  le  cercle 
d'or  attachant  autour  de  sa  tete  soiiTarge  vetement  retenait 
une  plume  d'autruche  qui  lui  pendait  par  derriere  I'epaule  ; 
un  continuel  sourire  decouvrait  ses  dents ;  ses  yeux  sem- 
blaient  aiguises  comme  des  fleches,"et  il  y  avait  dans  toute  sa 
personne  quelque  chose  d'attentif  et  de  leger. 

II  declara  qu'il  venait  se  joindre  aux  Mercenaires,  car  la 
Republique  menagait  depuis  longtemps  son  royaume.  Done 
il  avait  interet  a  secourir  les  Barbares,  et  il  pouvait  aussi  leur 
etre  utile.  lo 

'  Je  vous  fournirai  des  elephants  (mes  forets  en  sont  pleines), 
du  vin,  de  I'huile,  de  I'orge,  des  dattes,  de  la  poix  et  du  soufre 
pour  les  sieges,  vingt  mlUe  fantassins  et  dix  mille  chevaux.  Si 
je  m'adresse  a  toi,  Matho,  c'est  que  la  possession  du  zaimph 
t'a  rendu  le  premier  de  I'armee.'  II  ajouta  :  '  Nous  sommes 
d'anciens  amis,  d'ailleurs.' 

Matho,  cependant,  considerait  Spendius,  qui  ecoutait 
assis  sur  les  peaux  de  mouton,  tout  en  faisant  avec  la  tete  de 
petits  signes  d'assentiment.  Narr'Havas  parlait.  II  attestait 
les  Dieux,  il  maudissait  Carthage.  Dans  ses  imprecations,  il  20 
brisa  un  javelot.  Tous  ses  hommes  a  la  fois  pousserent  un 
grand  hurlement,  et  Matho,  emporte  par  cette  colere,  s'ecria 
qu'il  acceptait  I'alliance. 

Alors  on  amena  un  taureau  blanc  avec  une  brebis  noire, 
symbole  du  jour  et  symbole  de  la  nuit.  On  les  egorgea  au 
bord  d'une  fosse.  Quand  elle  fut  pleine  de  sang,  ils  y  plon- 
gerent  leurs  bras.  Puis  Narr'Havas  etala  sa  main  sur  la 
poitrine  de  Matho,  et  Matho  la  sienne  sur  la  poitrine  de 
Narr'Havas.  Ils  repeterent  ce  stigmate  sur  la  toile  de  leurs 
tentes.  Ensuite  ils  passerent  la  nuit  a  manger,  et  on  brula  le  30 
teste  des  viandes  avec  la  peau,  les  ossements,  les  cornes  et  les 
ongles. 

Une  immense  acclamation  avait  salue  Matho  lorsqu'il  etait 
revenu  portant  le  voile  de  la  Deesse  ;  ceux  memes  qui  n'etaient 
pas  de  religion  chananeenne  sentirent  a  leur  vague  enthou- 
siasme  qu'un  Genie  survenait.  Quant  a  chercher  a  s'emparer 
du  zaimph,  aucun  n'y  songea  ;  la  maniere  mysterieuse  dont 
il  I'avait  acquis  suffisait,  dans  I'esprit  des  Barbares,  a  en  legi- 
timer  la  possession.  Ainsi  pensaient  les  soldats  de  race 
africaine.    Les  autres,  dont  la  haine  etait  moins  vieille,  ne  40 
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savaient  que  resoudre.     S'ils  avaient  eu  des  na\ires,  ik  s^ 
stJjiefttinimediatement  gg^^es. 

Spendius,  Narr'Havas  et  Matho  expedierent  des  homines 
a  toutes  les  tribus  du  territoire  punique. 

Carthage  extenuait  ces  peuples.     Elle  en  tirait  des  impots    | 
exorbitants  ;   et  les  fers,  la  hache  ou  la  croii  punissaient  les    v 
retards  et  jusqu'aux  murmures.     II  fallait  cultiver  ce  qui 
convenait  a  la  Republique,  fournir   ce  qu'eUe  deroandait ; 
personne  n'avait  le  droit  de  posseder  une  arme  ;  quand  les  vil- 

lo  lages  se  revoltaient,  on  vendait  les  habitants ;  les  gouverneurs 
etaient  estimes  comme  des  pressoirs,  d'apres  la  quantite  qu'ils 
faisaient  rendre.  Puis,  au  dela  des  regions  directement 
soumises  a  Carthage,  s'etendaient  les  allies  ne  payant  qu'un 
mediocre  tribut;  derriere  les  allies  vagabondaient  les  Nomades, 
qu'on  pouvait  lacher  sur  eux.  Par  ce  systeme  les  recoltes 
etaient  toujours  abondantes,  les  haras  savamment  conduits, 
les  plantations  superbes.  Le  vieux  Caton,  un  maitre  en  fait 
de  labours  et  d'esclaves,  quatre-vingt-douze  ans  plus  tard,  en 
fut  ebahi,  et  le  cri  de  mort  qu'il  repetait  dans  Rome  n'etait 

20  que  I'exclamation  d'une  jalousie  cupide. 

Tunis  surtout  execrait  Carthage  !  Plus  vieille  que  la  metro- 
pole,  elle  ne  lui  pardonnait  point  sa  grandeur  ;  elle  se  tenait 
en  face  de  ses  murs,  accroupie  dans  la  fange,  au  bord  de  I'eau, 
comme  une  bete  venimeuse  qui  la  regardait.  Les  deporta- 
tions, les  massacres  et  les  epidemies  ne  I'aflFaiblissaient  pas. 
Elle  avait  soutenu  Archagate,fils  d'Agathocles.  Les  Mangeurs- 
de-choses-immondes,  tout  de  suite,  y  trouverent  des  armes. 

Les  courriers  n'etaient  pas  encore  partis,  que  dans  les 
provinces  une  joie  universelle  eclata.     Sans  rien  attendre,  on 

30  etrangla  dans  les  bains  les  intendants  des  maisons  et  les  fonc- 
tionnaires  de  la  Republique  ;  on  retira  des  cavernes  les  vieilles 
armes  que  I'on  cachait ;  avec  le  fer  des  charrues  on  forgea 
des  epees ;  les  enfants  sur  les  portes  aiguisaient  des  javelots, 
et  les  femmes  donnerent  leurs  colliers,  leurs  bagues,  leurs    % 
pendants  d'oreilles,  tout  ce  qui  pouvait  servir  a  la  destruction    ? 
de  Carthage,     Chacun  y  voulait  contribuer,     Les  paquets  de    L 
lances  s'amoncelaient  dans  les  bourgs,  comme  des  gerbes  de 
mais.  On  expedia  des  bestiaux  et  de  I'argent.  Matho  paya  vite 
aux  Mercenaires  I'arrerage  de  leur  solde,  et  cette  idee  de  Spen- 

co  dius  le  fit  nommer  general  en  chef,  schalischim  des  Barbares. 
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£n  meme  temps,  les  secours  d'hommes  affluaient.  D'abord 
parurent  les  gens  de  race  autochthone,  puis  les  esclaves  des 
campagnes.  Des  caravanes  de  Negres  furent  saisies,  on  les 
arma,  et  des  marchands  qui  venaient  a  Carthage,  dans  I'espoir 
d'un  profit  plus  certain,  se  melerent  aux  Barbares.  II 
arrivait  incessamment  des  bandes  nombreuses.  Des  hauteurs 
de  TAcropole  on  voyait  I'armee  qui  grossissait. 

Sur  la  plate-forme  de  I'aqueduc,  les  gardes  de  la  Legion 
etaient  postes  en  sentinelles  ;  et  pres  d'eux,  de  distance  en  dis- 
tance, s'elevaient  des  cuves  en  airain  ou  bouillonnaient  des  flots  lo 
d'asphalte.  En  bas,  dans  la  plaine,  la  grande  foule  s'agitait  tu- 
multueusement.  lis  etaient  incertains,  eprouvant  cet  embarras 
que  la  rencontre  des  murailles  inspire  toujours  aux  Barbares. 
Spendius  voulait  qu'on  entreprit  le  siege  immediatement, 
Narr'Havas  s'y  opposa  ;    il  fallait  d'abord  se  porter  sur  la 
}  frontiere.     C'etait  1' opinion  des  veterans,  celle  de  Matho 
I  lui-meme,  et  il  fut  decide  que  Spendius  irait  attaquer  Utique, 
■  Matho  Hippo-Zaryte ;   le  troisieme  corps  d'armee,  s'appu- 
=  yant  a  Tunis,  occuperait  la  plaine  de  Carthage  ;   Autharite 
'  s'en  chargea.     Quant  a  Narr'Havas,  il  devait  retourner  dans  20 
■;  son  royaume  pour  y  prendre  des  elephants,  et  avec  sa  cava- 
lerie  battre  les  routes. 

lis  etaient  quatre-vingt  mille  hommes,  peut-etre.  Les 
deux  cites  tyriennes  ne  resisteraient  pas  ;  ils  reviendraient 
sur  Carthage.  Deja  une  armee  considerable  I'entamait,  en 
occupant  I'isthme  par  la  base,  et  bientot  elle  perirait  affamee, 
car  on  ne  pouvait  vivre  sans  I'auxiliaire  des  provinces,  les 
citoyens  ne  payant  pas,  comme  a  Rome,  de  contributions. 
Le  genie  politique  manquait  a  Carthage.  Son  eternel  souci 
du  gain  I'empechait  d'avoir  cette  prudence  que  donnent  les  30 
ambitions  plus  hautes.  Galere  ancree  sur  le  sable  libyque, 
elle  s'y  maintenait  a  force  de  travail.  Les  nations,  comme  des 
flots,  mugissaient  autour  d'elle,  et  la  moindre  tempete  ebran- 
lait  cette  formidable  machine, 

Le  tresor  se  trouvait  epuise  par  la  guerre  romaine  et  par 
tout  ce  qu'on  avait  gaspille,  perdu,  tandis  qu'on  marchandait 
les  Barbares.  Cependant  il  fallait  des  soldats  et  pas  un 
gouvernement  ne  se  fiait  a  la  Republique  !  Ptolemee  naguere 
lui  avait  refuse  deux  mille  talents.  D'ailleurs  le  rapt  du  voile 
les  decourageait.     Spendius  1' avait  bien  prevu.  40 
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Mais  ce  peuple,  qui  se  sentait  hai,  etreignait  sur  son  cceur 
son  argent  et  ses  dieux ;  et  son  patriotisme  etait  entretenu 
par  la  constitution  meme  de  son  gouvernement. 

D'abord,  le  pouvoir  dependait  de  toas  sans  qu'aucun  fut 
assez  fort  pour  I'accaparer.  Les  dettes  particulieres  etaient 
considerees  conune  dettes  publiques,  les  homtnes  de  race 
chananeenne  avaient  le  monopole  du  commerce  ;  en  multi- 
pliant  les  benefices  de  la  piraterie  par  ceux  de  I'usure,  en 
eiploitant  rudement  les  terres,  les  esclaves  et  les  pauvres, 
lo  quelquefois  on  arrivait  a  la  ricliesse.  Elle  ouvrait  seule  toutes 
les  magistratures ;  et  bien  que  la  puissance  et  I'argent  se 
perpetuassent  dans  les  memes  families,  on  tolerait  1' oligarchic, 
parce  qu'on  avait  I'espoir  d'y  atteindre. 

Les  societes  de  commer^ants,  ou  I'on  elaborait  les  lois, 
choisissaient  les  inspecteurs  des  finances,  qui,  au  sortir  de  leur 
cliarge,  nommaient  les  cent  membres  du  G)nseil  des  Anciens, 
dependant  exix-memes  de  la  Grande-Assemblee,  reunion 
generale  de  tous  les  riches.  Quant  aux  deux  suffetes,  a  ces 
restes  de  rois,  moindres  que  des  consuls,  ils  etaient  pris  le 
20  meme  jour  dans  deui  families  distinctes.  On  les  di\-isait 
par  toutes  sortes  de  haines,  povir  qu'ils  s'affaiblissent 
reciproquement.  lis  ne  pouvaient  deliberer  sur  la 
guerre  ;  et,  quand  ils  etaient  vaincus,  le  Grand-Conseil  les 
crucifiait. 

Done  la  force  de  Carthage  emanait  des  Syssites,  c'est-a-dire 
d'une  grande  cour  au  centre  de  Malqua,  a  I'endroit,  disait-on, 
ou  avait  aborde  la  premiere  barque  de  matelots  pheniciens,  la 
mer  depuis  lors  s'etant  beaucoup  retiree.  C'etait  un  assem- 
blage de  petites  chambres  d'une  architecture  archaique,  en 
30  troncs  de  palmier,  avec  des  encoignures  de  pierre,  et  separees 
les  unes  des  autres  pour  recevoir  isolement  les  difFerentes  com- 
pagnies.  Les  Riches  se  tassaient  la  tout  le  jour  pour  debattre 
leurs  interets  et  ceux  du  gouvernement,  depuis  la  recherche 
du  poivre  jusqu'a  1' extermination  de  Rome.  Trois  fois  par 
lune  ils  faisaient  monter  leurs  lits  sur  la  haute  terrasse  bor- 
dant  le  mur  de  la  cour  ;  et  d'en  bas  on  les  apercevait  attables 
dans  les  airs,  sans  cothurnes  et  sans  manteaux,  avec  les  dia- 
mants  de  leurs  doigts  qui  se  promenaient  sur  les  viandes  et 
leurs  grandes  boucles  d'oreilles  qui  se  penchaient  entre  les 
40  buires,  —  tous  forts  et  gras,  a  moitie  nus,  heureux,  riant  et 
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mangeant  en  plein  azur,  comme  de  gros  requins  qui  s'ebat- 
tent  dans  la  mer. 

Mais  a  present  ils  ne  pouvaient  dissimuler  leurs  inquietudes, 
ils  etaient  trop  pales  ;  la  foule  qui  les  attendait  aux  portes, 
les  escortait  jusqu'a  leurs  palais  pour  en  titer  quelquenouvelle. 
Comme  par  les  temps  de  peste,  toutes  les  maisons  etaient 
fermees  ;  les  rues  s'emplissaient,  se  vidaient  soudain ;  on 
montait  a  I'Acropole  ;  on  courait  vers  le  port ;  chaque  nuit 
le  Grand-Conseil  deliberait.  Enfin  le  peuple  fut  convoque 
sur  la  place  de  Khamon,  et  I'on  decida  de  s'en  remettre  a  lo 
Hannon,  le  vainqueur  d'Hecatompyle. 

Cetait  un  homme  devot,  ruse,  impitoyable  aux  gens 
d'Afrique,  un  vrai  Carthaginois.  Ses  revenus  egalaient  ceux 
des  Barca.  Personne  n'avait  une  telle  experience  dans  les 
choses  de  I'administration. 

II  decreta  I'enrolement  de  tons  les  citoyens  valides,  il  pla^a 
des  catapultes  sur  les  tours,  il  exigea  des  provisions  d'armes 
exorbitantes,  il  ordonna  meme  la  construction  de  quatorze 
galeres  dont  on  n'avait  pas  besoin  ;  et  il  voulut  que  tout  fut 
enregistre,  soigneusement  ecrit.  II  se  faisait  transporter  20 
a  I'arsenal,  au  phare,  dans  le  tresor  des  temples  ;  on  apercevait 
toujours  sa  grande  litiere  qui,  en  se  balan^ant  de  gradin  en 
gradin,  montait  les  escaliers  de  I'Acropole.  Dans  son  palais, 
la  nuit,  comme  il  ne  pouvait  dormir,  pour  se  preparer  a  la 
bataille,  il  hurlait,  d'une  voix  terrible,  des  manoeuvres  de 
guerre. 

Tout  le  monde,  par  exces  de  terreur,  devenait  brave. 
Les  Riches,  des  le  chant  des  coqs,  s'alignaient  le  long  des 
Mappales ;  et,  retroussant  leurs  robes,  ils  s'exer^aient  a 
manier  la  pique.  Mais,  faute  d'instructeur,  on  se  disputait.  30 
lis  s'asseyaient  essouffles  sur  les  tombes,  puis  recommen^aient. 
Plusieurs  meme  s'imposerent  un  regime.  Les  uns,  s'imagi- 
nant  qu'il  fallait  beaucoup  manger  pour  acquerir  des  forces, 
se  gorgeaient,  et  d'autres,  incommodes  par  leur  corpulence, 
s'extenuaient  de  jeunes  pour  se  faire  maigrir. 

Utique   avait  deja  reclame   plusieurs  fois  les  secours  de 

i  Carthage.     Mais  Hannon  ne  voulait  point  partir  tant  que 

>  le  dernier  ecrou  manquait  aux  machines  de  guerre.     II  perdit 

■  encore   trois  lunes  a  equiper  les  cent  douze  elephants  qui 

logeaient  dans  les  remparts ;    c' etaient  les  vainqueurs  de  40 
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Regnlus  ;  le  peuple  les  cherissait ;  on  ne  pouvait  trop  bien 
agir  envers  ces  vieuxamis.  Haanon  fit  refondre  les  plaques 
d'airain  dent  on  garnissait  leur  poitrail,  dorer  leurs  defenses, 
elargir  leurs  tours,  et  tailler  dans  la  pourpre  la  plus  belle  des 
capara^ons  bordes  de  franges  ties  lourdes.  Enfin,  comme  on 
appelait  leujs  conducteurs  des  Indiens  (d'apres  les  premiers, 
sans  doute,  venus  des  Indes),  il  ordonna  que  tous  fussent 
costumes  a  la  mode  indienne,  c'est-a-dire  avec  un  bourrelet 
blanc  autour  des  tempes  et  un  petit  cale^on  de  byssus  qui 

lo  formait,  par  ses  plis  transversaux,  comme  les  deux  valves  d'une 
coquille  appliquee  sur  les  hanches.  I 

L'armee  d'Autharite  restait  toujours  devant  Tunis.  Elle  | 
se  cachait  derriere  un  m\ir  fait  avec  la  boue  du  lac  et  defendu 
au  sommet  par  des  broussaiUes  epineuses.  Des  Negres  y 
avaient  plante  ga  et  la,  sur  de  grands  batons,  d'effroyables 
figures,  masques  humains  composes  avec  des  plumes  d'oiseaux, 
tetes  de  chacal  ou  de  serpents,  qui  baillaient  vers  I'ennemi 
pour  I'epouvanter  ;  —  et,  par  ce  moyen,  s'estimant  invind- 
bles,  les  Barbares  dansaient,  luttaient,  jonglaient,  convaincus 

20  que  Carthage  ne  tarderait  pas  a  perir.     Un  autre  qu'Hannon  c 
eut  ecrase  facilement  cette  multitude  qu'embarrassaient  des  ' 
troupeaui  et  des  femmes.     D'ailleurs,  ils  ne  comprenaient  / 
aucune   manoeuvre,   et  Autharite  decourage  n'en   exigeait 
plus  rien. 

Ils  s'ecartaient  quand  il  passait  en  roulant  ses  gros  yeux 
bleus.  Puis,  arrive  au  bord  du  lac,  il  retirait  son  sayon  en 
poil  de  phoque,  denouait  la  corde  qui  attachait  ses  longs  che- 
veux  rouges  et  les  trempait  dans  I'eau.  II  regrettait  de  n' avoir 
pas  deserte  chez  les  Romains  avec  les  deux  miUe  Gaulois  du 

30  temple  d'Eryx. 

D'autres  que  lui  regrettaient  la  patrie,  bien  qu'eUe  ne  fut 
pas  aussi  lointaine.  En  effet,  les  Carthaginois  captifs  pou- 
vaient  distinguer  au  dela  du  golfe,  sur  les  pentes  de  Byrsa,  les 
velarium  de  leurs  maisons,  etendus  dans  les  cours.  Mais  des 
sentineUes  marchaient  autour  d'eux,  perpetuellement.  On 
les  avait  tous  attaches  a  une  chaine  commune.  Chacun 
ponait  un  carcan  de  fer,  et  la  foule  ne  se  fatiguait  pas  de  venir 
les  regarder.  Les  femmes  montraient  aux  petits  enfants  leurs 
belles  robes  en  lambeaui  qui  pendaient  sur  leurs  membres 

40  amaigris. 
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Toutes  les  fois  qu'Autharite  considerait  Giscon,  une  fureur 
le  prenait  au  souvenir  de  son  injure ;  il  I'eut  tue  sans  le 
•serment  qu'il  avait  fait  a  Narr'Havas.  Alors  il  rentrait  dans 
sa  tente,  buvait  un  melange  d'orge  et  de  cumin  jusqu'a 
s'evanouir  d'ivresse,  —  puis  se  reveillait  au  grand  soleil, 
devore  par  une  soif  horrible. 

Matho  cependant  assiegeait  Hippo-Zaryte. 

Mais  la  ville  etait  protegee  par  un  lac  communiquant  avec 
la  mer.  EUe  avait  trois  enceintes,  et  sur  les  hauteurs  qui  la 
dominaient  se  developpait  un  mur  fortifie  de  tours.  Jamais  lo 
il  n'avait  commande  de  pareilles  entreprises.  Puis  la  pensee 
de  Salammbo  I'obsedait,  et  il  revait  dans  les  plaisirs  de  sa 
beaute,  comme  les  delices  d'une  vengeance  qui  le  trans- 
portait  d'orgueil.  C'etait  un  besoin  de  la  revoir,  acre, 
furieux,  permanent.  II  songea  meme  a  s'offrir  comme 
parlementaire,  esperant  qu'une  fois  dans  Carthage,  il  par- 
viendrait  jusqu'a  elle.  Souvent  il  faisait  sonner  I'assaut,  et, 
sans  rien  attendre,  s'elan^ait  sur  le  mole  qu'on  tachait  d'etablir 
dans  la  mer.  II  arrachait  les  pierres  avec  ses  mains,  boule- 
versait,  frappait,  enfon^ait  partout  son  epee.  Les  Barbares  20 
se  precipitaient  pele-mele ;  les  echelles  rompaient  avec  un 
grand  fracas,  et  des  masses  d'hommes  s'ecroulaient  dans  I'eau 
qui  rejaillissait  en  flots  rouges  contre  les  murs.  Enfin,  le 
tumulte  s'affaiblissait,  et  les  soldats  s'eloignaient  pour 
recommencer. 

Matho  allait  s'asseoir  en  dehors  des  tentes  ;  il  essuyait  avec 
son  bras  sa  figure  eclaboussee  de  sang,  et,  tourne  vers 
Carthage,  il  regardait  I'horizon. 

La  nuit,  seul,  dans  sa  tente,  il  contemplait  le  zaimph. 
A  quoi  cette  chose  des  Dieux  lui  servait-elle  ?  et  des  doutes  30 
survenaient  dans  la  pensee  du  Barbare.  Puis,  il  lui  semblait 
au  contraire  que  le  vetement  de  la  Deesse  dependait  de 
Salammbo,  et  qu'une  partie  de  son  ame  y  flottait  plus 
subtile  qu'une  haleine ;  et  il  le  palpait,  le  humait,  s'y 
plongeait  le  visage,  il  le  baisait  en  sanglotant.  II  s'en 
recouvrait  les  epaules  pour  se  faire  illusion  et  se  croire 
aupres  d'elle. 

Quelquefois  il  s'echappait  tout  a  coup  ;  a  la  clarte  des 
etoiles,  il  enjambait  les  soldats  qui  dormaient,  roules  dans 
leurs  manteaux ;  puis,  aux  portes  du  camp,  il  s'elan9ait  sur  40 


HANNON  79 

un  cheval,  et,  deux  heures  apres,  sc  trouvait  a  Utiqne  dans 
la  rente  de  Spendius. 

D'abord,  il  parlait  du  siege  ;  mais  il  n'etait  venn  que  pour 
soulager  sa  doiileur  en  causant  de  Salammbo ;  Spendius 
I'eihortait  a  la  sagesse. 

'  Repousse  de  ton  ame  ces  miseres  qui  la  degradent  !  Tu 
obeissais  autrefois ;  a  present  tu  commandes  une  armee,  et 
si  Carthage  n'est  pas  conquise,  du  moins  on  nous  accordera 
des  provinces  ;  nous  deviendrons  des  rois  ! ' 
lo  Mais,  comment  la  possession  du  zaimph  ne  leur  donnait-elle 
pas  la  victoire?   D'apres  Spendius,  il  fallait  attendre. 

Matho  s'imagina  que  le  voile  concernait  eiclusivement  les 
hommes  de  race  chananeenne,  et,  dans  sa  subtilite  de  Bar- 
bare,  il  se  disait :  '  Done  le  zaimph  ne  fera  rien  pour  moi ; 
mais,  puisqu'ils  I'ont  perdu,  il  ne  fera  rien  pour  eui.' 

Ensuite,  un  scrupule  le  troubla.     II  avait  peur,  en  adorant 
Aptouknos,  le  dieu  des  Libyens,  d'offenser  Moloch ;    et  il 
demanda  timidement  a  Spendius  auquel  des  deux  il  serait 
bon  de  sacrifier  un  homme. 
20      '  Sacrifie  toujours  ! '   dit  Spendius,  en  riant. 

Matho,  qui  ne  comprenait  point  cette  indifference,  soup- 

9onna  le  Grec  d'avoir  un  genie  dont  il  ne  voulait  pas  parler. 

Tous  les  cultes,  comme  toutes  les  races,  se  rencontraient 

dans  ces  armees  de  Barbares,  et  I'on  considerait  les  dieux  des 

autres,  car  ils  effrayaient  aussi.     Plusieurs  melaient  a  leur 

religion  natale  des  pratiques  etrangeres.     On  avait  beau  ne 

pas  adorer  les  etoiles,  telle  constellation  etant  funeste  ou 

secourable,  on  lui  faisait  des  sacrifices  ;  un  amulette  inconnu, 

trouve  par  hasard  dans  un  peril,  devenait  une  divinite  ;   ou 

30  bien  c'etait  un  nom,  rien  qu'un  nom,  et  que  Ton  repetait 

sans  meme  chercher  a  comprendre  ce  qu'il  pouvait  dire. 

Mais,  a  force  d'avoir  pille  des  temples,  vu  quantite  de  nations 

et  d'egorgements,beaucoup  finissaient  par  ne  plus  croire  qu'au 

•  destin  et  a  la  mort ;  et  chaque  soir  ils  s'endormaient  dans  la 

placidite  des  betes  feroces.     Spendius  aurait  crache  sur  les 

images  de  Jupiter  Olympien ;    cependant  il  redoutait  de 

,  parler  haut  dans  les  tenebres,  et  il  ne  manquait  pas,  tous  le« 

jours,  de  se  chausser  d'abord  du  pied  droit. 

II  elevait,  en  face  d'Utique,  une  longue  terrasse  quadrangn- 
40  laire.     Mais,  a  mesure  qu'elle  montait,  le  rempart  grandissait 
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aussi ;  ce  qui  etait  abattu  par  les  uns,  presque  immediate- 
ment  se  trouvait  releve  par  les  autres.  Spendius  menageait 
ses  hommes,  revait  des  plans  ;  il  tachait  de  se  rappeler  les 
stratagemes  qu'il  avait  entendu  raconler  dans  ses  voyages. 
Pourquoi  Narr'Havas  ne  revenait-il  pas  ?  On  etait  plein  d'in- 
quietudes. 

Hannon  avait  termine  ses  apprets.  Par  une  nuit  sans  lune, 
il  fit,  sur  des  radeaux,  traverser  a  ses  elephants  et  a  ses  soldats 
le  golfe  de  Carthage.  Puis  ils  tournerent  la  montagne  des 
Eaux-Chaudes  pour  eviter  Autharite,  —  et  continuerent  lo 
avec  tant  de  lenteur  qu'au  lieu  de  surprendre  les  Barbares  un 
matin,  comme  avait  calcule  le  Suffete,  on  n'arriva  qu'en 
plein  soleil,  dans  la  troisieme  journee. 

Utique  avait,  du  cote  de  I'orient,  une  plaine  qui  s'etendait 
jusqu'a  la  grande  lagune  de  Carthage  ;  derriere  elle,  debou- 
chait  a  angle  droit  une  vallee  comprise  entre  deux  basses 
montagnes  s'interrompant  tout  a  coup  ;  les  Barbares  s'etaient 
campes  plus  loin  sur  la  gauche,  de  maniere  a  bloquer  le  port ; 
et  ils  dormaient  dans  leurs  tentes  (car  ce  jour-la  les  deux 
partis,  trop  las  pour  combattre,  se  reposaient),  lorsque,  au  20 
tournant  des  collines,  I'armee  carthaginoise  parut. 

Des  goujats  munis  de  frondes  etaient  espaces  sur  les  ailes. 
Les  gardes  de  la  Legion,  sous  leurs  armures  en  ecailles  d'or, 
formaient  la  premiere  ligne,  avec  leurs  gros  chevaux  sans 
criniere,  sans  poil,  sans  oreilles,  et  qui  avaient  au  milieu  du 
front  une  come  d'argent  pour  les  faire  ressembler  a  des 
rhinoceros.  Entre  leurs  escadrons,  des  jeunes  gens,  coiffes 
d'un  petit  casque,  balan^aient  dans  chaque  main  un  javelot 
de  frene ;  les  longues  piques  de  la  lourde  infanterie  s'avan- 
gaient  par  derriere.  Tous  ces  marchands  avaient  accumule  30 
sur  leurs  corps  le  plus  d'armes  possible  :  on  en  voyait  qui 
portaient  a  la  fois  une  lance,  une  hache,  une  massue,  deux 
glaives,  d'autres,  comme  des  pores-epics,  etaient  herisses  de 
dards,  et  leurs  bras  s'ecartaient  de  leurs  cuirasses  en  lames, 
de  corne  ou  en  plaques  de  fer.  Enfin  apparurent  les  echa- 
faudages  des  hautes  machines :  carrobalistes,  onagres, 
catapultes  et  scorpions,  oscillant  sur  des  chariots  tires  par  des 
mulets  et  des  quadriges  de  boeufs  ;  —  et  a  mesure  que  I'armee 
se  developpait,  les  capitaines,  en  haletant,  couraient  de  droite 
et  de  gauche  pour  communiquer  des  ordres,  faire  joindre  les  40 
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files  et  maintenir  les  intervalles.  Ceui  des  Anciens  qui 
commandaient  etaient  venus  avec  des  casques  de  pourpre  dont 
les  franges  magnifiques  s'embarrassaient  dans  les  courroies 
de  leurs  cothumes.  Leurs  visages,  tout  barbouilles  de  ver- 
milion, reluisaient  sous  des  casques  enormes  surmontes  de 
dieux  ;  et,  comme  ils  avaient  des  boucliers  a  bordure  d'ivoire 
couverte  de  pierreries,  on  aurait  dit  des  soleils  qui  passaient 
sur  des  murs  d'airain. 

Les  Carthaginois  manoeuvraient  si  lourdement   que   les 

losoldats,  par  derision,  les  engagerent  a  s'asseoir.  Ils  criaient 
qu'ils  allaient  tout  a  I'heure  vider  leurs  gros  ventres,  epous- 
seter  la  dorure  de  leur  peau  et  leur  faire  boire  du  fer. 

Au  haut  du  mat  plante  devant  la  tente  de  Spendius,  un 
lambeau  de  toile  verte  apparut :  c'etait  le  signal.  L'armee 
carthaginoise  7  repondit  par  un  grand  tapage  de  trompettes, 
de  cymbales,  de  flutes  en  os  d'ane  et  de  tympanons.  Deja  les 
Barbares  avaient  saute  en  dehors  des  palissades.  On  etait 
a  portee  de  javelot,  face  a  face. 
Un  frondeur  baleare  s'avanga  d'un  pas,  posa  dans  sa  laniere 

20  une  de  ses  balles  d'argile,  tourna  son  bras  ;   un  bouclier  d' 
voire  eclata,  et  les  deux  armees  se  melerent. 

Avec  la  pointe  des  lances,  les  Grecs,  en  piquant  les  chevaui 
aui  naseaux,  les  firent  se  renverser  sur  leurs  maitres.  Les 
esclaves  qui  devaient  lancer  des  pierres  les  avaient  prises  trop 
grosses  ;  eUes  retombaient  pres  d'eux.  Les  fantassins  puni- 
ques,  en  frappant  de  taille  avec  leurs  longues  epees,  se  decou- 
Ttaient  le  flanc  droit.  Les  Barbares  enfoncerent  leurs  lignes  ; 
il  les  egorgeaient  a  plein  glaive  ;  ils  trebuchaient  sur  les  mori- 
bonds  et  les  cadavres,  tout  aveugles  par  le  sang  qui  leur  jaiUis- 

30  salt  au  visage.  Ce  tas  de  piques,  de  casques,  de  cuirasses, 
d'epees  et  de  membres  confondus  toumait  sur  soi-meme, 
s'elargissant  et  se  serrant  avec  des  contractions  elastiques. 
Les  cohortes  carthaginoises  se  trouerent  de  plus  en  plus, 
leurs  machines  ne  pouvaient  sortir  des  sables  ;  enfin,  la  litiere 
du  suffete  (sa  grande  litiere  a  pendeloques  de  cristal),  que 
l*on  apercevait  depuis  le  commencement,  balancee  dans  les 
soldats  comme  une  barque  sur  les  flots,  tout  a  coup  sombra. 
II  etait  mort  sans  doute?  Les  Barbares  se  trouverent  seuls. 
La  poussiere  autour  d'eux  tombait  et  ils  commen^aient 

40  i  chanter,  lorsque  Hannon  lui-meme  parut  au  haut  d'un 


"1 
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elephant.  II  etait  nu-tete,  sous  un  parasol  de  byssus,  que 
portait  un  negre  derriere  lui.  Son  collier  a  plaques  bleues 
battait  sur  les  fleurs  de  sa  tunique  noire ;  des  cercles  de 
diamants  comprimaient  ses  bras  enormes,etlabouche  ouverte, 
il  brandissait  une  pique  demesuree,  epanouie  par  le  bout 
comme  un  lotus  et  plus  brillante  qu'un  miroir.  Aussitot  la 
terre  s'ebranla,  —  et  les  Barbares  virent  accourir,  sur  une 
seule  ligne,  tous  les  elephants  de  Carthage  avec  leurs  defenses 
dorees,  les  oreilles  peintes  en  bleu,  revetus  de  bronze,  et  se- 
couant  par-dessus  leurs  caparagons  d'ecarlate  des  tours  de  cuir,  lo 
ou  dans  chacune  trois  archers  tenaient  un  grand  arc  ouvert. 

A  peine  si  les  soldats  avaient  leurs  armes  ;  ils  s'etaient 
ranges  au  hasard.  Une  terreur  les  glaja ;  ilsresterent 
indecis. 

Deja,  du  haut  des  tours  on  leur  jetait  des  javelots,  des  fleches, 
des  phalariques,  des  masses  de  plomb ;  quelques-uns,  pour 
y  monter,  se  cramponnaient  aux  franges  des  capara^ons.  Avec 
des  coutelas  on  leur  abattait  les  mains,  et  ils  tombaient  a  la 
renverse  sur  les  glaives  tendus.  Les  piques  trop  faibles  se 
rompaient,  les  elephants  passaient  dans  les  phalanges  comme  20 
des  sangliers  dans  des  touffes  d'herbes ;  ils  arracherent  les 
pie  ax  du  camp  avec  leurs  trompes,  le  traverserent  d'un  bout 
a  I'autre  en  renversant  les  tentes  sous  leurs  poitrails ;  tous 
les  Barbares  avaient  fui.  lis  se  cachaient  dans  les  collines  qui 
bordent  la  vallee  par  ou  les  Carthaginois  etaient  venus. 

Hannon,  vainqueur,  se  presenta  devant  les  portes  d'Utique. 
II  fit  sonner  de  la  trompette.  Les  trois  Juges  de  la  ville 
parurent,  au  sommet  d'une  tour,  dans  la  baie  des  creneaux. 

Les  gens.  d'Utique  ne  voulaient  point  recevoir  chez  eux 
des  hotes  aussi  bien  armes.     Hannon  s'emporta.     Enfin  ils  30 
consentirent  a  I'admettre  avec  une  faible  escorte. 

Les  rues  se  trouverent  trop  etroites  pour  les  elephants.  II 
fallut  les  laisser  dehors. 

Des  que  le  sufFete  fut  dans  la  ville,  les  principaux  le  vinrent 
saluer      II  se  fit  conduire  aux  etuves,  et  appela  ses  cuisiniers. 

Trois  heures  apres,  il  etait  encore  enfonce  dans  I'huile  de 
cinnamome  dont  on  avait  rempli  la  vasque ;  et,  tout  en  se 
baignant,  il  mangeait,  sur  une  peau  de  boeuf  etendue,  des 
langues  de  phenicopteres  avec  des  graines  de  pavot  assaisonnees 
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au  miel.  Pres  de  lui,  son  medecin  grec,  immobile  dans  une 
longue  robe  jaune,  faisait  de  temps  a  autre  rechauffer  I'etuve, 
et  deux  jeunes  gargons,  penches  sur  les  marches  du  bassin, 
lui  frottaient  les  jambes.  Mais  les  soins  de  son  corps  n'arre- 
taient  pas  son  amour  de  la  chose  publique,  car  il  dictait  une 
lettre  pour  le  Grand-Conseil,  et,  comme  on  venait  de  faire 
des  prisonniers,  il  se  demandait  quel  chatiment  terrible 
inventer. 

'  Arrete  ! '  dit-il  a  un  esclave  qui  ecrivait,  debout,  dans  le 
10  creux  de  sa  main.     *  Qu'on  m'en  amene  !  Je  veux  les  voir.' 

Et  du  fond  de  la  salle  emplie  d'une  vapeur  blanchatre  ou 
les  torches  jetaient  des  taches  rouges,  on  poussa  trois  Bar-^ 
bares  :  un  Samnite,  un  Spartiate  et  un  Cappadocien. 

'  Continue  ! '  dit  Hannon. 

'  Rejouissez-vous,  lumiere  des  Baals !  votre  suffete  a  ex- 
termine  les  chiens  voraces  !  Benedictions  sur  la  Republique  ! 
Ordonnez  des  prieres  ! '  II  aper^ut  les  captifs,  et  alors  ecla- 
tant  de  rire  :  '  Ah  !  ah  !  mes  braves  de  Sicca  !  Vous  ne  criez 
plus  si  fort  aujourd'hui !  C'est  moi !  Me  reconnaissez-vous  ? 
20  Ou  sont  done  vos  epees  ?  Quels  hommes  terribles,  vraiment !  ' 
Et  il  feignait  de  se  vouloir  cacher,  comme  s'il  en  avait  eu  peur. 
— '  Vous  demandiez  des  chevaux,  des  terres,  des  magistratures, 
sans  doute,  et  des  sacerdoces  !  Pourquoi  pas  ?  Eh  bien,  je 
vous  en  fournirai,  des  terres,  et  dont  jamais  vous  ne  sortirez  ! 
On  vous  mariera  a  des  potences  toutes  neuves  !  Votre  solde  ? 
on  vous  la  fondra  dans  la  bouche  en  lingots  de  plomb  !  et  je 
vous  mettrai  a  de  bonnes  places,  tres  hautes,  au  milieu  des 
nuages,  poiir  etre  rapproches  des  aigles  ! ' 

Les  trois  Barbares,  chevelus  et  converts  de  guenilles,  le 

30  regardaient  sans  comprendre  ce  qu'il  disait.     Blesses  aux 

genoux,  on  les  avait  saisis  en  leur  jetant  des  cordes,  et  les 

grosses  chaines  de  leurs  mains  trainaient,  par  le  bout,  sur  les 

dalles.    Hannon  s'indigna  de  leur  impassibilite. 

'  A  genoux  !  a  genoux  1  chacals  !  poussiere  !  vermine  ! 
excrements !  Et  ils  ne  repondent  pas  !  Assez  !  taisez-vous  ! 
Qu'on  les  ecorche  vifs  !  Non  !  tout  a  I'heure  ! ' 

II  soufflait  comme  un  hippopotame,  en  rovdant  ses  yeux. 
L'huile  parfumee  debordait  sous  la  masse  de  son  corps,  et,  se 
collant  contre  les  ecailles  de  sa  peau,  a  la  lueur  des  torches,  le 
40  faisait  paraitre  rose. 
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11  reprit : 

'  Nous  avons  pendant  quatre  jours,  grandement  souffert 
du  soleil.  Au  passage  du  Macar,  des  mulcts  se  sont  perdus. 
Malgr6  leur  position,  le  courage  extraordinaire  .  .  .  Ah  ! 
Demonades  !  comme  je  souffre  1  Qu'on  rechauffe  les  briques, 
et  qu'elles  soient  rouges  ! ' 

On  entendit  un  bruit  de  rateaux  et  de  foumeaux.  L'en- 
cens  fuma  plus  fort  dans  les  larges  cassolettes,  et  les  masseurs 
tout  nus,  qui  suaient  comme  des  eponges,  lui  ecraserent 
sur  les  articulations  une  pate  composee  avec  du  froment,  du  10 
soufre,  du  vin  noir,  du  kit  de  chienne,  de  la  myrrhe,  du 
galbanum  et  du  styrax.  Une  soif  incessante  le  devorait ; 
I'homme  vetu  de  jaune  ne  ceda  pas  a  cette  envie,  et,  lui  ten- 
dant  une  coupe  d'or  ou  fumait  un  bouillon  de  vipere  : 

'  Bois ! '  dit-il, '  pour  que  la  force  des  serpents,  nes  du  soleil, 
penetre  dans  la  moelle  de  tes  os,  et  prends  courage,  6  reflet 
des  Dieux  !  Tu  sais  d'ailleurs  qu'un  pretre  d'Eschmoun 
observe  autour  du  Chien  les  etoiles  cruelles  d'ou  derive  ta 
nuladie.  EUes  palissent  comme  les  macules  de  ta  peau,  et 
tu  n'en  dois  pas  mourir.'  20 

*  Oh  !  oui,  n'est-ce  pas  ? '   rep^ta  le  suffete,  '  je  n'en  dois 

pas  mourir  ! '    Et  de  ses  levres  violacees  s'echappait  une 

haleine   plus   nauseabonde   que  I'exhalaison   d'un   cadavre. 

I  Deux  charbons  semblaient  bruler  a  la  place  de  ses  yeux, 

I  qui  n'avaient  plus  de  sourcils  ;  un  amas  de  peau  rugueuse 

t  lui  pendait  sur  le  front ;   ses  deux  oreilles,  en  s'ecartant 

I  de  sa  tete,  commen^aient  a  grandir,  et  les  rides  profondes 

I  qui  formaient   des   demi-cercles  autour  de  ses  narines  lui 

I  donnaient  un  aspect  etrange  et  effrayant,  I'air  d'une  bete 

■  farouche.     Sa  voix  denaturee  ressemblait  a  un  rugissement ;  ^o 

11  dit : 

'  Tu  as  peut-etre  raison,  Demonades  ?  En  effet,  voila  bien 
des  ulceres  qui  se  sont  fermes.  Je  me  sens  robuste.  Tiens  ! 
regarde  comme  je  mange  ! ' 

Et  moins  par  gourmandise  que  par  ostentation,  et  pour  se 
prouver  a  lui-meme  qu'il  se  portait  bien,  il  entamait  les  farces 
de  fromage  et  d'origan,  les  poissons  desosses,  les  courges, 
les  huitres,  avec  des  ceufs,  des  raiforts,  des  truffes  et  des 
brochettes  de  petits  oiseaux.  Tout  en  regardant  les  prison- 
niers,  il  se  delectait  dans  I'imagination  de  leur  supplice.  40 


Cependant  il  se  rappelait  Sicca,  et  la  rage  de  toutes  ses  dou- 
leuis  s'eihalait  en  injures  centre  ces  trois  honunes. 

'  Ah  !  traitres  !  ah  !  miserables  !  infames  !  maudits  !  Et 
vous  m'outragiez,  moi !  moi !  le  suffete !  Leurs  services,  le  prix 
de  leur  sang,  comme  ils  disent !  Ah !  oui !  lexir  sang  !  leur 
sang  1 '  Puis,  se  parlant  a  lui-meme  :  '  Tous  periront !  on 
n'en  vendra  pas  un  seul !  II  vaudrait  mieux  les  conduire  a 
Carthage  1  on  me  verrait  .  .  .  mais  je  n'ai  pas,  sans  doute, 
emporte  assez  de  chaines  ?  £cris :  Envoyez-moi . . .  Combien 
losont-ils?  qu'on  aille  le  demander  a  Muthumbal !  Va  !  pas 
de  pitie  !  et  qu'on  m'apporte  dans  des  corbeiUes  toutes  leurs 


mains  coupees 


Mais  des  cris  bizarres,  a  la  fois  rauques  et  aigus,  arrivaient 
dans  la  salle,  par-dessus  la  voix  d'Hannon  et  le  retentissement 
des  plats  que  Ton  posait  autour  de  lui.  Ils  redoublerent,  et 
tout  a  coup  le  barrissement  furieux  des  elephants  eclata,  comme 
si  la  bataille  recommengait.  Un  grand  tumulte  entourait  la  ville. 
Les  Carthaginois  n'avaient  point  cherche  a  poursuivre  les 
Barbares.     lis   s'etaient    etablis    au   pied    des    murs,   avec 

20  leurs  bagages,  leurs  valets,  tout  leur  train  de  satrapes ; 
et  ils  se  rejouissaient  sous  leurs  belles  tentes  a  bordures 
de  perles,  tandis  que  le  camp  des  Mercenaires  ne  faisait 
plus  dans  la  plaine  qu'un  amas  de  mines.  Spendius  avail 
repris  son  courage.  II  expedia  Zarxas  vers  Matho,  par- 
courut  les  bois,  rallia  ses  hommes  (les  pertes  n'etaient  pas 
considerables),  —  et  enrages  d'avoir  ete  vaincus  sans  com- 
battre,  ils  reformaient  leurs  lignes,  quand  on  decouvrit  une 
cuve  de  petrole,  abandonnee  sans  doute  par  les  Carthaginois. 
Alors  Spendius  fit  enlever  des  pores  dans  les  metairies,  les 

30  barbouilla  de  bitume,  y  mit  le  feu  et  les  poussa  vers  Utique. 
Les  elephants,  effrayes  par  ces  flammes,  s'enfuirent.  Le 
terrain  montait,  on  leur  jetait  des  javelots,  ils  revinrent  en 
arriere  ;  —  et  a  grands  coups  d'ivoire  et  sous  leurs  pieds,  ils 
eventraient  les  Carthaginois,  les  etouffaient,  les  aplatissaient. 
Derriere  eux,  les  Barbares  descendaient  la  colline  ;  le  camp 
punique,  sans  retranchements,  des  la  premiere  charge  fut  sac- 
cage,  et  les  Carthaginois  se  trouverent  ecrases  contre  les  portes, 
car  on  ne  voulut  pas  les  ouvrir  dans  la  peur  des  Mercenaires. 
Le  jour  se  levait ;  on  vit,  du  cote  de  I'Occident,  arriver  les 

40  fantassins  de  Matho.    En  meme  temps  des  cavaliers  parurent  j 
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c'etait  Narr'Havas  avec  ses  Numides.  Sautant  par-dessus 
les  ravins  et  les  buissons,  ils  forgaient  les  fuyards  comme  des 
levriers  qui  chassent  des  lievres.  Ce  changement  de  fortune 
interrompit  le  suffete.  II  cria  pour  qu'on  vint  I'aider  a 
sortir  de  I'etuve. 

Les  trois  captifs  etaient  toujours  devant  lui.  Alors  un 
negre  (le  meme  qui,  dans  la  bataille,  portait  son  parasol)  se 
pencha  vers  son  oreille. 

'  Eh  bien? . . .'  repondit  le  suffete  lentement.  *  Ah  !  tue- 
les  ! '  ajouta-t-il  d'un  ton  brusque.  lo 

L'Ethiopien  tira  de  sa  ceinture  un  long  poignard,  et  les 
trois  tetes  tomberent.  Une  d'elles,  en  rebondissant  parmi  les 
epluchures  du  festin,  alia  sauter  dans  la  vasque,  et  elle  y  flotta 
quelque  temps,  la  bouche  ouverte  et  les  yeux  fixes.  Les 
lueurs  du  matin  entraient  par  les  fentes  du  mur ;  les  trois 
corps,  couches  sur  leur  poitrine,  ruisselaient  a  gros  bouillons 
comme  trois  fontaines,  et  une  nappe  de  sang  coulait  sur  les 
mosaiques,  sablees  de  poudre  bleue.  Le  suffete  trempa  sa 
main  dans  cette  fange  toute  chaude,  et  il  s'en  frotta  les  genoux : 
c'etait  un  remede.  20 

Le  soir  venu,  il  s'echappa  de  la  ville  avec  son  escorte,  puis 
s'engagea  dans  la  montagne,  pour  rejoindre  son  armee. 

11  parvint  a  en  retrouver  les  debris. 

Quatre  jours  apres,  il  etait  a  Gorza,  sur  le  haut  d'un  defile, 
quand  les  troupes  de  Spendius  se  presenterent  en  bas.  Vingt 
bonnes  lances,  en  attaquant  le  front  de  leur  colonne,  les  eussent 
facilement  arretes  ;  les  Carthaginois  les  regarderent  passer 
tout  stupefaits.  Hannon  reconnut  a  I'arriere-garde  le  roi  des 
Numides  ;  Narr'Havas  s'inclina  pour  le  saluer,  en  faisant  un 
signe  qu'il  ne  comprit  pas.  30 

On  s'en  revint  a  Carthage  avec  toutes  sortes  de  terreurs. 
On  marchait  la  nuit  seulement ;  le  jour  on  se  cachait  dans  les 
bois  d'oliviers.  A  chaque  etape  quelques-uns  mouraient ; 
ils  se  crurent  perdus  plusieurs  fois.  Enfin  ils  atteignirent  le 
cap  Hermaeum,  ou  des  vaisseaux  vinrent  les  prendre. 

Hannon  etait  si  fatigue,  si  desespere,  —  la  perte  des  ele- 
phants surtout  I'accablait,  —  qu'il  demanda,  pour  en  finir, 
du  poison  a  Demonades.  D'ailleurs,  il  se  sentait  deja  tout 
etendu  sur  sa  croix. 

Carthage  n'eut  pas  la  force  de  s'indigner  contre  lui.    On  40 


avait  perdu  quatre  cent  mille  neof  cent  soiiante-douze  sides   < 
d'argent,  quinze  mille  six  cent  vingt-trois  shekels  d'or,  dii-       \ 
huit  elephants,  quatorze  membres  du  Grand-Conseil,  trois  \ 

cents  Riches,  huit  mille  citoyens,  du  ble  pour  trois  lunes,  un 
bagage  considerable  et  toutes  les  machines  de  guerre  I  La  de- 
fection de  Narr'Havas  etait  certaine,  les  deux  sieges  recom- 
mengaient.  L'armee  d'Autharite  s'etendait  mainteiunt  de 
Tunis  a  Rhades.  Du  haut  de  I'Acropole,  on  apercevait  dans 
la  campagne  de  longues  fumees  montant  jusqu'au  del ; 
I  o  c'etaient  les  chateaux  des  Riches  qui  brulaient. 

Un  homme,  seul,  aurait  pu  sauver  la  Republique.  On  se 
repentit  de  I'avoir  meconnu,  eL  le  parti  de  la  paix,  lui-mime, 
vota  les  holocaustes  pour  le  retour  d'Hamilcar. 

La   vue  du  zaimph   avait   bouleverse    Salammbo.     Elle  % 
croyait  la  nuit  entendre  les  pas  de  la  Deesse,  et  elle  se  reveil- 
lait  epouvantee  en  jetant  des  cris.    Elle  envoyait  tous  les  jours 
porter  de  la  nourriture  dans  les  temples.    Taanach  se  fati- 
guait  a  executer  ses  ordres,  et  Schahabarim  ne  la  quittait  plus.  ^ 

VII 

Hamilcar  Barca. 

L'ANNONCiATEtm-DES-LuNES  qui  veillait  toutes  les  nuits 

20  au  haut  du  temple  d'Eschmoun,  pour  signaler  avec  sa  trom- 

pette  les  agitations  de  I'astre,  apergut  un  matin,  du  cote  de 

rOccident,  quelque  chose  de  semblable  a  un  oiseau  frolant 

de  ses  longues  ailes  la  surface  de  la  mer. 

C'etait  un  navire  a  trois  rangs  de  rames  ;  il  y  avait  a  la  proue 
un  cheval  sculpte.  Le  soleil  se  levait ;  I'Annonciateur-des- 
Lunes  mit  sa  main  devant  les  yeux ;  puis,  saisissant  a  plein 
bras  son  clairon,  il  poussa  sur  Carthage  un  grand  cri  d'airain. 

De  toutes  les  maisons  des  gens  sortirent ;  on  ne  voulait 
pas  en  croire  les  paroles,  on  se  disputait,  le  mole  etait  convert 
30  de  peuple.    Enfin  on  reconnut  la  trireme  d'Hamilcar. 

Elle  s'avan^ait  d'une  fa^on  orgueilleuse  et  farouche,  I'an- 
tenne  toute  droite,  la  voile  bombee  dans  la  longueur  du 
mat,  en  fendant  I'ecume  autour  d'elle ;  ses  gigantesques 
avirons  battaient  I'eau  en  cadence ;  de  temps  a  autre  I'ex- 
tremite  de  sa  quille,  faite  comme  un  see  de  charrue,  apparais- 
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salt,  et  sous  I'eperon  qui  terminait  sa  proue,  le  cheval  a  tete 
d'ivoire,  en  dressant  ses  deux  pieds,  semblait  courir  sur  les 
plaines  de  la  mer. 

Autour  du  promontoire,  comme  le  vent  avait  cesse,  la  voile 
,-,  tomba,  et  Ton  apergut  aupres  du  pilote  un  homme  debout, 
'  tete  nue  ;  c'etait  lui,  le  suffete  Hamilcar  !  II  portait  autour 
j  des  flancs  des  lames  de  fer  qui  reluisaient ;  un  manteau  rouge 
'  s'attachant  a  ses  epaules  laissait  voir  ses  bras  ;  deux  perles  tres 
''  longues  pendaient  a  ses  oreilles,  et  il  baissait  sur  sa  poitrine  sa 
barbe  noire,  touffue.  lo 

Cependantla  galere  ballotteeau  milieu  des  rochers  cotoyait 
le  mole,  et  la  foule  la  suivait  sur  les  dalles  en  criant : 

*  Salut !  benediction  !  CEil  de  Khamon  !  ah  !  delivre- 
nous  !  C'est  la  faute  des  Riches  !  ils  veulent  te  faire  mourir  ! 
Prends  garde  a  toi,  Barca  ! ' 

II  ne  repondait  pas,  comme  si  la  clameur  des  oceans  et  des 
bataiUes  I'eut  completement  assourdi.  Mais  quand  il  fut 
sous  I'escalier  qui  descendait  de  I'Acropole,  Hamilcar  releva 
la  tete,  et,  les  bras  croises,  il  regarda  le  temple  d'Eschmoun. 
Sa  vue  monta  plus  haut  encore,  dans  le  grand  ciel  pur  ;  20 
d'une  voix  apre,  il  cria  un  ordre  a  ses  matelots  ;  la  trireme 
bondit ;  elle  erafla  I'idole  etablie  a  Tangle  du  mole  pour 
arreter  les  tempetes  ;  et  dans  le  port  marchand  plein  d'im- 
mondices,  d'eclats  de  bois  et  d'ecorces  de  fruits,  elle  refoulait, 
eventrait  les  autres  navires  amarres  a  des  pieux  et  finissant 
par  des  machoires  de  crocodile.  Le  peuple  accourait,  quel- 
ques-uns  se  jeterent  a  la  nage,  Deja  elle  se  trouvait  au  fond, 
devant  la  porte  herissee  de  clous.  La  porte  se  leva,  et  la 
trireme  disparut  sous  la  voute  profonde. 

Le  Port-Militaire  etait  completement  separe  de  la  ville  ;  30 
quand  des  ambassadeurs  arrivaient,  il  leur  fallait  passer  entre 
deux  murailles,  dans  un  couloir  qui  debouchait  a  gauche, 
devant  le  temple  de  Khamoun.  Cette  grande  place  d'eau, 
ronde  comme  une  coupe,  avait  une  bordure  de  quais  ou 
etaient  baties  des  loges  abritant  les  navires.  En  avant  de 
chacune  d'elles  montaient  deux  colonnes,  portant  a  leur 
chapiteau  des  cornes  d'Ammon,  ce  qui  formait  une  continuite 
de  portiques  tout  autour  du  bassin.  Au  milieu,  dans  une 
lie,  s'elevait  une  maison  pour  le  sufFete-de-la-mer. 

L'eau  etait  si  limpide  que  I'on  apercevait  le  fond  pave  de  40 
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cailloux  blancs.  Le  bruit  des  rues  n'arrivait  pas  jusque-la, 
et  Hamilcar,  en  passant,  reconnaissait  les  triremes  qu'il  avait 
autrefois  commandees. 

II  n'en  restait  plus  qu'une  vingtaine  peut-etre,  a  I'abri, 
par  terre,  penchees  sur  le  flanc  ou  droites  sur  la  quille,  avec 
des  poupes  tres  hautes  et  des  proues  bombees,  c»uverte$ 
de  dorures  et  de  symboles  mystiques.  Les  chimeres  avaient 
perdu  leurs  ailes,  les  Dieux-Pataeques  leurs  bras,  les  taureaux 
leurs  cornes  d'argent ;  —  et  toutes  a  moitie  depeintes,  inertes, 

10  pourries,  mais  pleines  d'histoire  et  eihalant  encore  la  senteur 
des  voyages,  comme  des  soldats  mutiles  qui  revoient  leur 
maitre,  elles  semblaient  lui  dire  :  '  C'est  nous  1  c'est  nous  ! 
et  toi  aussi  tu  es  vaincu  ! ' 

Nul,  hormis  le  suffete-de-la-mer,  ne  pouvait  entrer  dans 
la  maison-amiral.  Tant  qu'on  n' avait  pas  la  preuve  de  sa 
mort,  on  le  considerait  comme  existant  toujours.  Les  Anciens 
evitaient  par  la  un  maitre  de  plus,  et  ils  n' avaient  pas  manque 
pour  Hamilcar  d'obeir  a  la  coutume. 

Le  suflFete  s'avanga  dans  les  appartements  deserts. 

20  Alors  il  monta  au  dernier  etage  de  sa  maison  ;  puis  ayant 
retire  d'une  coqmlle  d'or  suspendue  a  son  bras  une  spatule 
garnie  de  clous,  il  ouvrit  une  petite  chambre  ovale. 

De  minces  rondelles  noires,  encastrees  dans  la  muraille 
et  transparentes  comme  du  verre,  I'eclairaient  doucement. 
Entre  les  rangs  de  ces  disques  egaux,  des  trous  etaient  creuses, 
pareils  a  ceux  des  urnes  dans  les  columbarium.  lis  contenaient 
chacun  une  pierre  ronde,  obscure,  et  qui  paraissait  tres  lovirde. 
Les  gens  d'un  esprit  superieur,  seuls,  honoraient  ces  abaddirs 
tombes  de  la  lune.    Par  leur  chute,  ils  signifiaient  les  astres, 

30  le  ciel,  le  feu  ;  par  leur  couleur,  la  nuit  tenebreuse,  et  j>ar  leur 
densite,  la  cohesion  des  choses  terrestres.  Une  atmosphere 
etouffante  emplissait  ce  lieu  mystique.  Du  sable  marin,  que 
le  vent  avait  pousse  sans  doute  a  travers  la  porte,  blanchissait 
un  peu  les  pierres  rondes  posees  dans  les  niches.  Hamilcar, 
du  bout  de  son  doigt,  les  compta  les  unes  apres  les  autres ; 
puis  il  se  cacha  le  visage  sous  un  voile  de  couleur  safran, 
et,  tombant  a  genoui,  il  s'etendit  par  terre,  les  deux  bras 
allonges. 

Quand  il  se  releva,  il  etait  plein  d'une  intrepidite  sereine, 

40  invulnerable  a  la  misericorde,  a  la  crainte,  et  comme  sa  poi- 
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trine  etouffait,  il  alia  sur  le  sommet  de  la  tour  qui  dominait 
Carthage. 

La  ville  descendait  en  se  creusant  par  une  courbe  longue, 
avec  ses  coupoles,  ses  temples,  ses  toits  d'or,  ses  maisons,  ses 
toufiFes  de  palmiers,  9a  et  la,  ses  boules  de  verre  d'ou  jaillis- 
saient  des  feux,  et  les  remparts  faisaient  comme  la  gigantesque 
bordure  de  cette  come  d'abondance  qui  s'epanchait  vers  lui. 
II  apercevait  en  bas  les  ports,  les  places,  I'interieur  des  cours, 
le  dessin  des  rues,  les  hommes  tout  petits  presque  a  ras  des 
dalles.  Ah  !  si  Hannon  n'etait  pas  arrive  trop  tard  le  matin  10 
des  lies  ^Egates  ?  Ses  yeux  plongerent  dans  I'extreme  horizon, 
et  il  tendit  du  cote  de  Rome  ses  deux  bras  fremissants. 

La  multitude  occupait  les  degres  de  I'Acropole.  Sur  la 
place  de  Khamonon  se  poussait  pour  voir  le  suffete  sortir,  les 
terrasses  peu  a  peu  se  chargeaient  de  monde ;  quelques-uns 
le  reconnurent,  on  le  saluait ;  il  se  retira,  afin  d'irriter  mieux 
I'impatience  du  peuple. 

Hamilcar  trouva  en  bas,  dans  la  saUe,  les  hommes  les  plus 
importants  de  son  parti :  Istatten,  Subeldia,  Hictamon, 
Yeoubas  et  d'autres.  lis  lui  raconterent  tout  ce  qui  s'etait  20 
passe  depuis  la  conclusion  de  la  paix  :  1' avarice  des  Anciens, 
le  depart  des  soldats,  leur  retour,  leurs  exigences,  la  capture 
de  Giscon,  le  vol  du  zaimph,  Utique  secourue,  puis  aban- 
donnee ;  mais  aucun  n'osa  lui  dire  les  evenements  qui  le 
concernaient.  Enfin  on  se  separa,  pour  se  revoir  pendant 
la  nuit  a  I'assemblee  des  Anciens,  dans  le  temple  de  Moloch. 

lis  venaient  de  sortir  quand  un  tumulte  s'eleva  en  dehors, 
a  la  porte.  Malgre  les  serviteurs,  quelqu'un  voulait  entrer  ; 
et  comme  le  tapage  redoublait,  Hamilcar  commanda  d'in- 
troduire  I'inconnu.  30 

On  vit  paraitre  une  vieille  negresse,  cassee,  ridee,  trem- 
blante,  I'air  stupide,  et  enveloppee  jusqu'aux  talons  dans  de 
largeg  voiles  bleus.  Elle  s'avanga  en  face  du  suffete,  ils  se 
regarderent  I'un  I'autre  quelque  temps  ;  tout  a  coup  Hamil- 
car tressaillit ;  sur  un  geste  de  sa  main,  les  esclaves  s'en 
allerent.  Alors,  lui  faisant  signe  de  marcher  avec  precau- 
tion, il  I'entraina  par  le  bras  dans  une  chambre  lointaine. 

La  negresse  se  jeta  par  terre,  a  ses  pieds  pour  les  baiser ;  il 
la  releva  brutalement. 

'  Ou  I'as-tu  laisse,  Iddibal  ? '  40 
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'  La-bas,  Maitre  ; '  et  en  se  debarrassant  de  ses  voiles, 
avec  sa  manche  elle  se  frotta  la  figure  ;  la  couleur  noire,  le 
tremblement  senile,  la  taiUe  courbee,  tout  disparut.  C'etait 
un  robuste  vieiUard,  dont  la  peau  semblait  tannee  par  le 
sable,  le  vent  et  la  mer.  Une  houppe  de  cheveux  blancs  se 
levait  sur  son  crane,  comme  I'aigrette  d'un  oiseau  ;  et,  d'un 
coup  d'oeil  ironique,  il  montrait  par  terre  le  deguisement 
tombe. 

'  Tu  as  bien  fait,  Iddibal !   C'est  bien  ! '   Puis,  comme  le 
lo  per^ant  de  son  regard  aigu  :  '  Aucun  encore  ne  se  doute?  . . .' 

Le  vieillard  lui  jura  par  les  Kabyres  que  le  mystere  etait 
garde.  lis  ne  quittaient  pas  leur  cabane  a  trois  jours  d'Ha- 
drumete,  rivage  peuple  de  tortues,  avec  des  palmiers  sur  la 
dune.  —  *  Et  selon  ton  ordre,  6  Maitre  1  je  lui  apprends  a 
lancer  des  javelots  et  a  conduire  des  attelages.' 

'  II  est  fort,  n'est-ce  pas  ? ' 

'  Oui,  Maitre,  et  intrepide  aussi !  II  n*a  peur  ni  des  serpents, 
ni  du  tonnerre,  ni  des  fantomes.     H  court  pieds  nus,  comme 
un  patre,  sur  le  bord  des  precipices.' 
20      'Parle!  park!' 

'  II  invente  des  pieges  pour  les  betes  farouches.  L'autre 
lune,  croirais-tu,  il  a  surpris  un  aigle  ;  il  le  trainait,  et  le  sang 
de  I'oiseau  et  le  sang  de  I'enfant  s'eparpillaient  dans  Pair  en 
larges  gouttes,  telles  que  des  roses  emportees.  La  bete, 
furieuse,  I'enveloppait  du  battement  de  ses  ailes ;  il  I'etreignait 
contre  sa  poitrine,  et  a  mesure  qu'elle  agonisait  ses  rires 
redoublaient,  eclatants  et  superbes  comme  des  chocs  d'epees.' 

Hamilcar  baissait  la  tete,  ebloui  par  ces  presages  de  gran- 
deur. 
30  *  Mais,  depuis  quelque  temps,  une  inquietude  I'agite.  II 
regarde  au  loin  les  voiles  qui  passent  sur  la  mer  ;  il  est  triste, 
il  repousse  le  pain,  il  s'informe  des  Dieux  et  il  veut  connaitre 
Carthage.' 

'  Non,  non  !  pas  encore  ! '  s'ecria  le  suffete. 

Le  vieil  esclave  parut  savoir  le  peril  qui  effrayait  Hamilcar, 
et  il  reprit : 

'  Comment  le  retenir?    II  me  faut  deja  lui  faire  des  pro- 
messes,  et  je  ne  suis  venu  a  Carthage  que  pour  lui  acheter  un 
poignard  a  manche  d'argent  avec  des  perles  tout  autour.' 
40  Puis  il  conta  qu'ayant  aperfu  le  suffete  sur  la  terrasse,  il 


92  SALAMMB3 

s'etait  donne  aux  gardiens  du  port  pour  une  des  femmes  de 
Salammbo,  afin  de  penetrer  jusqu'a  lui. 

Hamilcar  resta  longtemps  comme  perdu  dans  ses  delibera- 
tions ;  enfin  il  dit : 

'  Demain  tu  te  presenteras  a  Megara,  au  coucher  du  soleil, 
derriere  les  fabriques  de  pourpre,  en  imitant  par  trois  fois  le 
cri  d'un  chacal.  Si  tu  ne  me  vols  pas,  le  premier  jour  de 
chaque  lune  tu  reviendras  a  Carthage.  N'oublie  rien ! 
Aime-le  !  Maintenant,  tu  peux  lui  parler  d'Hamilcar.' 

L'esclave  reprit  son  costume,  et  ils  sortirent  ensemble  de  la  lo 
maison  et  du  port. 

Hamilcar  continua  seul  a  pied,  sans  escorte,  car  les  reunions 
des  Anciens  etaient,  dans  les  circonstances  extraordinaires, 
toujours  secretes,  et  Ton  s'y  rendait  mysterieusement. 

D'abord  il  longea  la  face  orientale  de  I'Acropole,  passa 
ensuite  par  le  Marche-aux-herbes,  les  galeries  de  Kinisdo,  le 
Faubourg-des-parfumeurs.  Les  rares  lumieres  s'eteignaient, 
les  rues  plus  larges  se  faisaient  silencieuses,  puis  des  ombres 
glisserent  dans  les  tenebres.  EUes  le  suivaient,  d'autres 
survinrent,  et  toutes  se  dirigeaient  comme  lui  du  cote  des  20 
Mappales. 

Le  temple  de  Moloch  etait  bati  au  pied  d'une  gorge 
escarpee,  dans  un  endroit  sinistre.  On  n'apercevait  d'en 
bas  que  de  hautes  murailles  montant  indefiniment,  telles  que 
les  parois  d'un  monstrueux  tombeau. 

Mais  sitot  qu'on  avait  franchi  la  porte,  on  se  trouvait  dans 
une  vaste  cour  quadrangulaire,  que  bordaient  des  arcades. 
Au  milieu,  se  levait  une  masse  d'architecture  a  huit  pans  egaux. 
Des  coupoles  la  surmontaient  en  se  tassant  autour  d'un  second 
etage  qui  supportait  une  maniere  de  rotonde,  d'ou  s'elan^ait  30 
un  cone  a  courbe  rentrante,  termine  par  une  boule  au 
sommet. 

Des  feux  brulaient  dans  des  cylindres  en  filigrane,  emman- 
ches  a  des  perches  que  portaient  des  hommes.  Ces  lueurs 
vacillaient  sous  les  bourrasques  du  vent  et  rougissaient  les 
peignes  d'or  fixant  a  la  nuque  leurs  cheveux  tresses.  Ils 
couraient,  s'appelaient  pour  recevoir  les  Anciens. 

Sur  les  dalles,  de  place  en  place,  etaient  accroupis,  comme 
des  sphinx,  des  lions  enormes,  symboles  vivants  du  Soleil 
devorateur.     Ils   sommeillaient   les   paupieres   entre-closes.  40 
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Mais  reveilles  par  les  pas  et  par  les  voix,  ils  se  levaient  lente- 
ment,  venaient  vers  les  Anciens,  qu'ils  reconnaissaient  i  leur 
costume,  se  frottaient  centre  leurs  cuisses  en  bombant  le  dos 
avec  des  baiUements  sonores  ;  la  vapeur  de  leur  haleine  pas- 
sait  sur  la  lumiere  des  torches.  L'agitation  redoubla,  des 
pones  se  fermerent,  tous  les  pretres  s'enfuirent,  et  les  Anciens 
disparurent  sous  les  colonnes  qui  faisaient  autour  du  temple 
un  vestibule  profond. 

Elles  etaient  disposees  de  fafon  a  reproduire  par  leurs  rangs 

lo  circulaires,   compris   les    uns   dans    les    autres,   la    periode 

saturnienne  contenant  les  annees,  les  annees  les  mois,  les  mois 

les  jours,  et  se  touchaient  a  la  fin  contre  la  muraille  du  sanc- 

tuaire. 

C'etait  la  que  les  Anciens  deposaient  leurs  batons  en  corne  t^  *. 
de  narval,  —  car  une  loi  toujours  observee  punissait  de  mort 
celui  qui  entrait  a  la  seance  avec  une  arme  quelconque, 
Plusieurs  portaient  au  bas  de  leur  vetement  une  dechirure 
arretee  par  un  galon  de  pourpre,  pour  bien  montrer  qu'en 
pleurant  la  mort  de  leurs  proches  ils  n'avaient  point  menage 
20  leurs  habits,  et  ce  temoignage  d'affliction  empechait  la  fente 
de  s'agrandir.  D'autres  gardaient  leur  barbe  enfermee  dans 
un  petit  sac  de  peau  violette,  que  deux  cordons  attachaient 
aux  oreilles.  Tous  s'aborderent  en  s'embrassant  poitrine 
contre  poitrine.  lis  entouraient  Hamilcar,  ils  le  felicitaient ; 
on  aurait  dit  des  freres  qui  revoient  leur  frere. 

Ils  passerent  d'abord  par  une  salle  voutee,  qui  avait  la  forme 

d'un  oeuf.     Sept  portes,  correspondant  aux  sept  planetes, 

etalaient  contre  sa  muraille  sept  carres  de  couleur  differente. 

Apres  une  longue  chambre,  ils  entrerent  dans  une  autre  salle 

30  pareille. 

Autour  de  I'appartement  etaient  ranges  des  escabeaux 
d'ebene.  Derriere  chacun  d'eux,  une  tige  en  bronze  posant 
sur  trois  griffes  supportait  un  flambeau.  Toutes  ces  lumieres 
se  refletaient  dans  les  losanges  de  nacre  qui  pavaient  la  salle. 
Elle  etait  si  haute  que  la  couleur  rouge  des  murailles,  en  mon- 
tant  vers  la  voute,  se  faisait  noire,  et  les  trois  yeux  de  I'idole 
apparaissaient  tout  en  haut,  comme  des  etoiles  a  demi  per- 
dues  dans  la  nuit. 

Les  Anciens  s'assirent  sur  les  escabeaux  d'ebene,  ayant  mis 
40  par-dessus  leur  tete  la  queue  de  leur  robe.     lis  restaient  im- 
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mobiles,  les  mains  croisees  dans  leurs  larges  manches,  et  1e 
dallage  de  nacre  semblait  un  fleuve  lumineux  qui,  ruisselant  de 
I'autel  vers  la  porte,  coulait  sous  leurs  pieds  nus. 

Les  quatre  pontiles  se  tenaient  au  milieu,  dos  a  dos,  sur 
quatre  sieges  d'ivoire  formant  la  croix,  le  grand-pretre 
d'Eschmoun  en  robe  d'hyacinthe,  le  grand-pretre  de  Tanit 
en  robe  de  lin  blanc,  le  grand-pretre  de  Khamon  en  robe  de 
laine  fauve,  et  le  grand-pretre  de  Moloch  en  robe  de  pourpre. 

Hamilcar  s'avan^a   vers  le   candelabre.     II  tourna   tout 
autour,  en  considerant  les  meches  qui  brulaient,  puis  jeta  sur  lo 
elles  une  poudre  parfumee ;   des  flammes  violettes  parurent 
a  I'extremite  des  branches. 

On  attendit  quelque  temps.  Enfin  Hamilcar  tira  de  sa 
poitrine  une  petite  statuette  a  trois  tetes,  bleue  comme  du 
saphir,  et  il  la  posa  devant  lui.  C'etait  I'image  de  la  Verite, 
le  genie  meme  de  sa  parole.  Puis  il  la  repla^a  dans  son  sein,  et 
tous,  comme  saisis  d'une  colere  soudaine,  crierent : 

'  Ce  sont  tee  bons  amis  les  Barbares  !  Traitre  !  infame  ! 
Tu  reviens  pour  nous  voir  perir,  n'est-cc  pas?  Laissez-le 
parler  !  —  Non  !  non  ! '  20 

lis  se  vengeaient  de  la  contrainte  oii  le  ceremonial  politique 
les  avait  tout  a  I'heure  obliges  ;  et  bien  qu'ils  eussent  sou- 
haite  le  retour  d'Hamilcar,  ils  s'indignaient  maintenant  de 
ce  qu'il  n'avait  point  prevenu  leurs  desastres  ou  plutot  ne 
les  avait  pas  subis  comme  eux. 

Quand  le  tumulte  fut  calme,  le  pontife  de  Moloch  se  leva  : 

'  Nous  te  demandons  pourquoi  tu  n'es  pas  revenu  a 
Carthage? ' 

'  Que  vous  importe !  *  repondit  dedaigneusement  le  suffete. 
Leurs  cris  redoublerent.  30 

'De  quoi  m'accusez-vous  ?  J'ai  mal  conduit  la  guerre,  peut- 
etre?  Vous  avez  vu  I'ordonnance  de  mes  batailles,  vous  autres 
qui  laissez  conunodement  a  des  Barbares  .  . .' 

'  Assez  !  assez  ! ' 

II  reprit,  d'une  voix  basse,  pour  se  faire  mieui  ecouter  : 

'  Oh  !  cela  est  vrai !  Je  me  trompe,  lumieres  des  Baals  ;  il 
en  est  parmi  vous  d'intrepides  !  Giscon,  leve-toi ! '  Et,  par- 
courant  la  marche  de  I'autel,  les  paupieres  a  demi  fermees, 
comme  pour  chercher  quelqu'un,  il  repeta  :  '  Leve-toi, 
Giscon  !  tu  peux  m'accuser,  ils  te  defendront !  Mais  ou  est-  40 
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il  ? '  Pxiis,  comme  se  ravisant :  *  Ah  !  dans  sa  maison,  sans 
doute  ?  entoure  de  ses  fils,  commandant  a  ses  esclaves, 
heureux,  et  comptant  sur  le  mur  les  colliers  d'honnenr  que 
la  patrie  lui  a  donnes  1 ' 

lis  s'agitaient  avec  des  haussements  d'epaules,  comme 
flagelles  par  des  lanieres.  —  '  Vous  ne  savez  meme  pas  s'il  est 
vivant  ou  s'il  est  mort  ! '  Et  sans  se  soucier  de  leurs  clameurs, 
il  disait  qu'en  abandonnant  le  suffete,  c'etait  la  Republique 
qu'on  avait  abandonnee.  De  meme  la  paix  romaine,  si 
ID  avantageuse  qu'elle  leur  parut,  etait  plus  funeste  que  vingt 
bataiUes.  Quelques-uns  applaudirent,  les  moins  riches  du 
Gjnseil,  suspects  d'incliner  toujours  vers  le  peuple  ou  vers  la 
tyrannic.  Leurs  adversaires,  chefs  des  Syssites  et  adminis- 
trateurs,  en  triomphaient  par  le  nombre ;  les  plus  con- 
siderables s'etaient  ranges  pres  d'Hannon,  qui  siegeait  a 
I'autre  bout  de  la  salle,  devant  la  haute  porte,  fermee  par  une 
tapisserie  d'hyacinthe. 

II  avait  peint  avec  du  fard  les  ulceres  de  sa  figure.  Mais 
la  poudie  d'or  de  ses  cheveui  lui  etait  tombee  sur  les  epaules, 
20  ou  elle  faisait  deux  plaques  brillantes,  et  ils  paraissaient 
blanchatres,  fins  et  crepus  comme  de  la  laine.  Des  linges 
imbibes  d'un  parfum  gras  qui  degouttelait  sur  les  dalles, 
enveloppaient  ses  mains,  et  sa  maladie  sans  doute  avait 
considerablement  augmente,  car  ses  yeui  disparaissaient  sous 
les  plis  de  ses  paupieres.  Pour  voir,  il  lui  faUait  se  renverser 
la  tete.  Ses  partisans  I'engageaient  a  pailer.  Enfin,  d'une 
voii  rauque  et  hideuse  : 

'  Moins  d'arrogance,  Barca !  Nous  avons  tous  ete  vaincus ! 
Chacun  supporte  son  malheur  !  resigne-toi ! ' 
30      '  Apprends-nous  plutot,'  dit  en  souriant  Hlamilcar,  *  com- 
ment tu  as  conduit  tes  galeres  dans  la  flotte  romaine  ? ' 

'  J'etais  chasse  par  le  vent,'  repondit  Hannon. 

'  Tu  fais  comme  le  rhinoceros  qui  pietine  dans  sa  fiente  : 
tu  etales  ta  sottise  !  tais-toi ! '  Et  ils  commencerent  a  s'in- 
criminer  sur  la  bataille  des  iles  ^Egates. 

Hannon  I'accusait  de  n'etre  pas  venu  a  sa  rencontre. 

'  Mais  c'eut  ete  degamir  Eryx.    II  fallait  prendre  le  large ; 
qui  t'empechait  ?    Ah  !    j'oubliais !    tous  les  elephants  ont 
peur  de  la  mer  ! ' 
40     Les  gens  d'Hamilcar  trouverent  la  plaisanterie  si  bonne 
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qu'ils  pousserent  de  grands  rires.    La  voute  en  retentissait, 
comme  si  Ton  eut  frappe  des  tympanons. 

Hannon  denon9a  I'indignite  d'un  tel  outrage  ;  cette  ma- 
ladie  lui  etant  survenue  par  un  refroidissement  au  siege 
d'Hecatompyle,  et  des  pleurs  coulaient  sur  sa  face  comme  une 
pluie  d'hiver  sur  une  muraille  en  ruine. 

Hamilcar  reprit : 

'  Si  vous  m'aviez  aime  autant  que  celui-la,  il  7  aurait  main- 
tenant  une  grande  joie  dans  Carthage  !  Combien  de  fois  n'ai- 
je  pas  crie  vers  vous !  et  toujours  vous  me  refusiez  de  I'argent ! '  i  o 

'  Nous  en  avions  besoin,'  dirent  les  chefs  des  Syssites. 

'  Et  quand  mes  affaires  etaient  desesperees,  —  quand 
i'aurais  voulu  que  les  brins  d'herbe  fussent  des  soldats,  et 
faire  des  bataillons  avec  la  pourriture  de  nos  morts,  vous 
rappelez  chez  vous  ce  qui  me  restait  de  vaisseaux  ! ' 

'  Nous  ne  pouvions  pas  tout  risquer,'  repondit  Baat-Baal, 
possesseur  de  mines  d'or  dans  la  Getulie-Darytienne. 

*  Que  faisiez-vous  cependant,  ici,  a  Carthage,  dans  vos 
maisons,  derriere  vos  murs?    II  y  a  des  Gaulois  sur  I'Eridan 
qu'il  fallait  pousser,  des  Chananeens  a  Cyrene  qui  seraient  20 
venus,  et  tandis  que  les  Romains  envoient  a  Ptolemee  des 
ambassadeurs  .  .  .' 

'  II  nous  vante  les  Romains,  a  present !  *  Quelqu'un  lui 
cria  :  *  Combien  t'ont-ils  paye  pour  les  defendre  ? ' 

'  Demande-le  aux  plaines  du  Brutium,  aux  ruines  de 
Locres,  de  Metaponte  et  d'Heraclee  !  J'ai  brule  tous  leurs 
arbres,  j'ai  pille  tous  leurs  temples,  et  jusqu'a  la  mort  des 
petits-fils  de  leurs  petits-fils  .  .  .' 

'  Eh  !  tu  declames  comme  un  rheteur  ! '  fit  Kapouras,  un 
marchand  tres  illustre.     '  Que  veux-tu  done  ? '  30 

'  Je  dis  qu'il  faut  etre  plus  ingenieux  ou  plus  terrible  !  Si 
I'Afrique  entiere  rejette  votre  joug,  c'est  que  vous  ne  savez 
pas,  maitres  debiles,  I'attacher  a  ses  epaules  !  Agathocles, 
Regulus,  Coepio,  tous  les  hommes  hardis  n'ont  qu'a  debarquer 
pour  la  prendre  ;  et  quand  les  Libyens  qui  sont  a  I'orient 
s'entendront  avec  les  Numides  qui  sont  a  I'occident,  et  que  les 
Nomades  viendront  du  sud  et  les  Romains  du  nord  .  .  . '  Un 
cri  d'horreur  s'eleva.  '  Oh  !  vous  frapperez  vos  poitrines, 
vous  vous  roulerez  dans  la  poussiere  et  vous  dechirerez  vos 
manteaux  1  N'importe  !  il  faudra  s'en  aller  tourner  la  meule  40 
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dans  Suburre  et  faire  la  vendange  sur  les  collines  du  Ladum. 
Vous  perdrez  vos  navires,  vos  campagnes,  vos  chariots, 
vos  lits  suspendus,  et  vos  esdaves  qui  vous  frottent  les  pieds  ! 
Les  chacals  se  coucheront  dans  vos  palais,  la  charrue  retour- 
nera  vos  tombeaui.  II  n'7  aura  plus  que  le  cri  des  aigles  et 
ramoncellement  des  ruines.    Tu  tomberas,  Carthage  ! ' 

Les  quatre  pontifes  etendirent  leurs  mains  pour  ecarter 
I'anatheme.  Tous  s'etaient  leves.  Mais  le  suffete-de-la- 
mer,  magistrat  sacerdotal  sous  la  protection  du  Soleil,  etait 

10  inviolable  tant  que  I'assemblee  des  Riches  nel'avaitpas  juge. 
Une  epouvante  s'attachait  a  I'autel.     lis  reculerent. 

Hamilcar  ne  parlait  plus.     L'oeil  fixe  et  la  face  aussi  pale  / 
que  les  perles  de  sa  tiare,  il  haletait,  presque  effraye  par  lui-  \ 
meme  et  I'esprit  perdu  dans  des  visions  funebres.     De  la  > 
hauteur  ou  il  etait,  tous  les  flambeaux  sur  les  tiges  de  bronze  ; 
lui  semblaient  ime  vaste  couronne  de  feux,  posee  a  ras  des 
dalles  ;    des  fumees  noires,  s'en  echappant,  montaient  dans 
les  tenebres  de  la  voute ;    et  le  silence  pendant  quelques 
minutes  fut  tellement  profond  qu'on  entendait  au  loin  le 

20  bruit  de  la  mer. 

Puis  les  Anciens  se  mirent  a  s'interroger.  Leurs  interets, 
leur  existence  se  trouvait  attaquee  par  les  Barbares.  Mais 
on  ne  pouvait  les  vaincre  sans  le  secours  du  suffete  ;  et  cette 
consideration,  malgre  leur  orgueil,  le\ir  fit  oublier  toutes  les 
autres.  On  prit  a  part  ses  amis.  II  7  eut  des  reconciliations 
interessees,  des  sous-entendus  et  des  promesses,  Hamilcar 
ne  voulait  plus  se  meler  d'aucun  gouvernement.  Tous  le 
conjurerent.  lis  le  suppliaient ;  et  comme  le  mot  de  trahison 
revenait  dans  leurs  discours,  il  s'emporta.     Le  seul  traitre, 

30  c'etait  le  Grand-Conseil,  car  I'engagement  des  soldats  expi- 
rant  avec  la  guerre,  ils  devenaient  libres  des  que  la  guerre  etait 
finie ;  il  exalta  meme  leur  bravoure  et  tous  les  avantages 
qu'on  en  pourrait  tirer  en  les  interessant  a  la  Republique  par 
des  donations,  des  privileges. 

Alors  Magdassan,  un  ancien  gouvemeur  de  provinces,  dit 
en  roulant  ses  yeux  jaunes  : 

'  Vraiment,  Barca,  a  force  de  voyager,  tu  es  devenu  un 
Grec  ou  un  Latin,  je  ne  sais  quoi !  Que  parles-tu  de  recom- 
penses pour  ces  hommes  ?  Perissent  dix  mille  Barbares  plutot 

40  qu'un  seul  d'entre  nous ! ' 
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Les  Anciens  approuvaient  de  la  tete  en  murmurant :  '  Oui, 
faut-il  tant  se  gener?  On  en  trouve  toujours  !' 

'  Et  Ton  s'en  debarrasse  commodement,  n'est-ce  pas  ?  On 
les  abandonne,  ainsi  que  vous  avez  fait  en  Sardaigne.  On 
avertit  I'ennemi  du  chemin  qu'ils  doivent  prendre,  comme 
pour  ces  Gaulois  dans  la  Sicile,  ou  bien  on  les  debarque  au 
milieu  de  la  mer.  En  revenant,  j'ai  vu  le  rocher  tout  blanc 
de  leurs  os  1 ' 

'  Quel  malheur  ! '  fit  impudemment  Kapouras. 

*  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  cent  fois  tourne  a  I'ennemi ! '  1  o 
exclamaient  les  autres. 

Hamilcar  s'ecria  : 

'  Pourquoi  done,  malgre  vos  lois,  les  avez-vous  rappeles 
a  Carthage?  Et  quand  ils  sont  dans  votre  ville,  pauvres  et 
nombreux  au  milieu  de  toutes  vos  richesses,  I'idee  ne  vous  vient 
pas  de  les  aflFaiblir  par  la  moindre  division  !  Ensuite  vous  les 
congediez  avec  leurs  femmes  et  avec  leurs  enfants,  tous,  sans 
garder  un  seul  otage  !  Comptiez-vous  qu'ils  s'assassineraient 
pour  vous  epargner  la  douleur  de  tenir  vos  serments  ?  Vous  les 
haissez,  parce  qu'ils  sont  forts  !  Vous  me  haissez  encore  plus,  20 
moi,  leur  maitre  !  Oh  !  je  I'ai  senti,  tout  a  I'heure,  quand 
vous  me  baisiez  les  mains,  et  que  vous  vous  reteniez  tous  pour 
ne  pas  les  mordre  ! ' 

Si  les  lions  qui  dormaient  dans  la  cour  fussent  entres  en 
hurlant,  la  clameur  n'eut  pas  ete  plus  epouvantable.  Mais 
le  pontife  d'Eschmoun  se  leva,  et,  les  deux  genoux  I'un  contre 
Tautre,  les  coudes  au  corps,  tout  droit  et  les  mains  a  demi 
ouvertes,  il  dit : 

*  Barca,  Carthage  a  besoin  que  tu  prennes  contre  les 
Mercenaires  le  commandement  general  des  forces  puniques ! '  30 

'  Je  refuse,'  repondit  Hamilcar. 

*  Nous  te  donnerons  pleine  autorite  ! '  crierent  les  chefs 
des  Syssites. 

*  Non ! ' 

'  Sans  aucun  controle,  sans  partage,  tout  I'argent  que  tu 
voudras,  tous  les  captifs,  tout  le  butin,  cinquante  zerets  de 
terre  par  cadavre  d'ennemi.' 

'  Non  !  non  !  parce  qu'il  est  impossible  de  vaincre  avec 
vous.* 

'  II  en  a  peur  !  *  40 
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'  Parce  que  vous  etes  laches,  avares,  ingrats,  pusillanimes  et 
fous  ! ' 

*  II  les  menage  ! ' 

'  Pour  se  mettre  a  leur  tete,'  dit  quelqu'un. 
'  Et  revenir  sur  nous,'  dit  un  autre  ;  et  du  fond  de  la  salle, 
Hannon  hurla  : 

*  II  veut  se  faire  roi ! ' 

Alors  ils  bondirent,en  renversant  les  sieges  et  les  flambeaux: 
leur  foule  s'elanga  vers  I'autel ;  ils  brandissaient  des  poignards. 
ID  Mais,  fouillant  sous  ses  manches,  Hamilcar  tira  deux  larges 
coutelas ;  et  a  demi  courbe,  le  pied  gauche  en  avant,  les  yeux 
flamboyants,  les  dents  serrees,  il  les  defiait,  immobile  sous  le 
candelabre  d'or. 

Ainsi,  par  precaution,  ils  avaient  apporte  des  armes ; 
c'etait  un  crime  ;  ils  se  regarderent  les  uns  les  autres  effrayes. 
Comme  tous  etaient  coupables,  chacun  bien  vite  se  rassura  ; 
peu  a  peu,  tournant  le  dos  au  suffete,  ils  redescendirent 
enrages  d'humiliation.  Pour  la  seconde  fois,  ils  reculaient 
devant  lui.  Pendant  quelque  temps,  ils  resterent  debout. 
20  Plusieurs  qui  s'etaient  blesses  les  doigts  les  portaient  a  leur 
bouche  ou  les  roulaient  doucement  dans  le  bas  de  leur  n:ian- 
teau,  et  ils  allaient  s'en  aller  quand  Hamilcar  entendit  ces 
paroles : 

'  Eh  1  c'est  une  delicatesse  pour  ne  pas  affliger  sa  fille  ! ' 

Une  voix  plus  haute  s'eleva  : 

'  Sans  doute,  puisqu'elle  prend  ses  amants  parmi  les 
Mercenaires  ! ' 

D'abord  il  chancela,  puis  ses  yeux  chercherent  rapidement 
Schahabarim.  Mais,  seul,  le  pretre  de  Tanit  etait  reste  a  sa 
30  place  ;  et  Hamilcar  n'aper^ut  de  loin  que  son  haut  bonnet. 
Tous  lui  ricanaient  a  la  face.  A  mesure  qu'augmentait  son 
angoisse,  leur  joie  redoublait,  et,  an  milieu  des  huees,  ceux 
qui  etaient  par  derriere  criaient : 

'  C'est  le  voleur  du  zaimph  1  * 

'  Un  homme  tres  beau  ! ' 

'  Plus  grand  que  toi ! ' 

II  arracha  sa  tiare,  insigne  de  sa  dignite,  —  sa  tiare  a  huit 

rangs  mystiques  dont  le  milieu  portait  une  coquille  d'eme- 

raude  —  et  a  deux  mains,  de  toutes  ses  forces,  il  la  lan^a  par 

40  terre  ;  les  cercles  d'or  en  se  brisant  rebondirent,  et  les  perles 
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sonnerent  sur  les  dalles.  lis  virent  alors  sur  la  blancheur  de 
son  front  une  longue  cicatrice  ;  elle  s'agitait  comme  un  ser- 
pent entre  ces  sourcils  ;  tous  ses  membres  tremblaient.  II 
monta  un  des  escaliers  lateraux  qui  conduisaient  sur  I'autel  et 
il  marchait  dessus  !  C'etait  se  vouer  au  Dieu,  s'offrir  en  holo- 
causte.  Le  mouvement  de  son  manteau  agitait  les  lueurs  du 
candelabre  plus  bas  que  ses  sandales,  et  la  poudre  fine,  soulevee 
par  ses  pas,  I'entourait  comme  un  nuage  jusqu'au  ventre. 
II  s'arreta  entre  les  jambes  du  colosse  d'airain.  II  prit  dans 
ses  mains  deux  poignees  de  cette  poussiere  dont  la  vue  seule  lo 
faisait  frissonner  d'horreur  tous  les  Carthaginois,  et  il  dit : 

'  Par  les  cent  flambeaux  de  vos  Intelligences  !  par  les  huit 
feux  des  Kabyres  !  par  les  etoiles,  les  meteores  et  les  volcans  ! 
par  tout  ce  qui  brule  !  par  la  soif  du  Desert  et  la  salure  de 
I'Ocean  !  par  la  caverne  d'Hadrumete  et  I'empire  des  Ames  ! 
par  I'extermination  !  par  la  cendre  de  vos  fils,  et  la  cendre  des 
freres  de  vos  aieux,  avec  qui  maintenant  je  confonds  la  mienne ! 
vous,  les  Cent  du  Conseil  de  Carthage,  vous  avez  menti  en 
accusant  ma  fille  1  Et  moi,  Hamilcar  Barca,  suffete-de-la-mer, 
chef  des  Riches  et  dominateur  du  peuple,  devant  Moloch-a-  20 
tete-de-taureau,  je  jure  . . . '  On  s'attendait  a  quelque  chose 
d'epouvantable,  mais  il  reprit  d'une  voix  plus  haute  et  plus 
calme  :  '  Que  meme  je  ne  lui  en  parlerai  pas  ! ' 

Les  serviteurs  sacres,  portant  des  peignes  d'or,  entrerent,  — 
les  uns  avec  des  eponges  de  pourpre  et  les  autres  avec  des 
branches  de  palmier.  lis  releverent  le  rideau  d'hyacinthe 
etendu  devant  la  porte  ;  et  par  I'ouverture  de  cet  angle,  on 
apergut  au  fond  des  autres  saUes  le  grand  ciel  rose  qui  sem- 
blait  continuer  la  voute,  en  s'appuyant  a  I'horizon  sur  la  mer 
toute  bleue.  Le  soleil,  sortant  des  flots,  montait.  II  frappa  30 
tout  a  coup  contre  la  poitrine  du  colosse  d'airain,  divise  en 
sept  compartiments  que  fermaient  des  grilles.  Sa  gueule 
aux  dents  rouges  s'ouvrait  dans  un  horrible  baillement ;  ses 
naseaux  enormes  se  dilataient,  le  grand  jour  I'animait,  lui 
donnait  un  air  terrible  et  impatient,  comme  s'il  avait  voulu 
bondir  au  dehors  pour  se  meler  avec  I'astre,  le  Dieu,  et  par- 
courir  ensemble  les  immensites. 

Cependant  les  flambeaux  repandus  par  terre  brulaient 
encore,  en  allongeant  ga  et  la  sur  les  paves  de  nacre  comme 
des  taches  de  sang.     Les  Anciens  chancelaient  epuises ;    ils  40 
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aspiraient  a  pleins  poumons  la  fraicheur  de  I'air ;  la  sueur 
coulait  sur  leurs  faces  livides  ;  a  force  d'avoir  crie,  ils  ne 
s'entendaient  plus.  Mais  leur  colere  centre  le  suffete  n'etait 
point  calmee ;  en  maniere  d'adieux  ils  lui  jetaient  des 
menaces,  et  Hamilcar  leur  repondait : 

'  A  la  nuit  prochaine,  Barca,  dans  le  temple  d'Eschmoun  ! ' 

'  Yy  serai ! ' 

'  Nous  te  ferons  condamner  par  les  Riches  !  ' 

'  Et  moi  par  le  peuple  ! ' 
lo      *  Prends  garde  de  finir  sur  la  croix  !  ' 

'  Et  vous  dechires  dans  les  rues  ! ' 

Des  qu'ils  furent  sur  le  seuil  de  la  cour,  ils  reprirent  un 
calme  maintien. 

Leurs  coureurs  et  leurs  cochers  les  attendaient  a  la  porte. 
La  plupart  s'en  allerent  sur  des  mules  blanches.  Le  suffete 
sauta  dans  son  char,  prit  les  renes  ;  les  deux  betes,  courbant 
leur  encolure  et  frappant  en  cadence  les  cailloux  qui  rebon- 
dissaient,  monterent  au  grand  galop  toute  la  voie  des  Map- 
pales,  et  le  vautour  d'argent,  a  la  pointe  du  timon,  semblait 
20  voler,  tant  le  char  passait  vite. 

Quand  le  char  retentissant  fut  entre  par  la  porte  etroite,  il 
s'arreta  sous  un  large  hangar,  ou  des  chevaux,  retenus  a  des 
entraves,  mangeaient  des  tas  d'herbes  coupees. 

Tous  les  serviteurs  accoururent.  Ils  faisaient  une  multi- 
tude, ceux  qui  travaillaient  dans  les  campagnes,  par  terreur 
des  soldats,  ayant  ete  ramenes  a  Carthage.  Les  laboureurs, 
vetus  de  peaux  de  betes,  trainaient  des  chaines  rivees  a  leurs 
chevilles  ;  les  ouvriers  des  manufactures  de  pourpre  avaient 
les  bras  rouges  comme  des  bourreaux  ;  les  marins,  des  bonnets 
30  verts  ;  les  pecheurs,  des  colliers  de  corail ;  les  chasseurs,  un 
filet  sur  I'epaule  ;  et  les  gens  de  Megara,  des  tuniques  blanches 
ou  noires,  des  cale^ons  de  cuir,  des  calottes  de  paille,  de  feutre 
ou  de  toile,  selon  leur  service  ou  leurs  industries  differentes. 

Par  derriere  se  pressait  une  populace  en  haillons.  Ils  vi- 
vaient,  ceux-la,  sans  aucun  emploi,  loin  des  appartements, 
dormaient  la  nuit  dans  les  jardins,  devoraient  les  restes  des 
cuisines,  —  moisissure  humaine  qui  vegetait  a  I'ombre  du 
'  palais.  Hamilcar  les  tolerait,  par  prevoyance  encore  plus 
que  par  dedain.    Tous,  en  temoignage  de  joie,  s'etaient  mis 
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une  fleur  a  I'oreille,  et  beaucoup  d'entre  eux  ne  I'avaient 
jamais  vu. 

Mais  des  hommes,  coiffes  comme  des  sphinx  et  munis  de 
grands  batons,  s'elancerent  dans  la  foule,  en  frappant  de 
droite  et  de  gauche.  C'etait  pour  repousser  les  esclaves 
curieux  de  voir  le  maitre,  afin  qu'il  ne  fut  pas  assailli  sous  leur 
nombre  et  incommode  par  leur  odeur. 

Alors,  tous  se  jeterent  a  plat  ventre  en  criant :    '  CEil  de 
Baal,  que  ta  maison  fleurisse ! '   Et  entre  ces  hommes,  ainsi 
couches  par  terre  dans  1' avenue  des  cypres,  I'intendant-des-  lo 
intendants,  Abdalonim,  coiflFe  d'une  mitre  blanche,  s'avan^a 
vers  Hamilcar,  un  encensoir  a  la  main. 

Salammbo  descendait  alors  I'escalier  des  galeres.  Toutes 
sea  femmes  venaient  derriere  elle ;  et,  a  chacun  de  ses  pas, 
elles  descendaient  aussi.  Les  tetes  des  Negresses  marquaient 
de  gros  points  noirs  la  ligne  des  bandeaux  a  plaques  d'or  qui 
serraient  le  front  des  Romaines.  D'autres  avaient  dans  les 
cheveux  des  fleches  d'argent,  des  papillons  d'emeraudes,  ou 
de  longues  aiguilles  etalees  en  soleil.  Sur  la  confusion  de  ces 
vetements  blancs,  jaunes  et  bleus,  les  anneaux,  les  agrafes,  20 
les  colliers,  les  franges,  les  bracelets  resplendissaient ;  un 
murmure  d'etoifes  legeres  s'elevait ;  on  entendait  le  claque- 
ment  des  sandales  avec  le  bruit  sourd  des  pieds  nus  posant  sur 
le  bois : — et,  ga  et  la,  un  grand  eunuque,  qui  les  depassait  des 
epaules,  souriait  la  face  en  I'air.  Quand  I'acclamation  des 
hommes  se  fut  apaisee,  en  se  cachant  le  visage  avec  leurs 
manches,  elles  pousserent  ensemble  un  cri  bizarre,  pareil  au 
hurlement  d'une  louve,  et  il  etait  si  furieux  et  si  strident  qu'il 
semblait  faire,  du  haut  en  bas,  vibrer  comme  une  lyre  le 
grand  escalier  d'ebene  tout  convert  de  femmes.  30 

Le  vent  soulevait  leurs  voiles,  et  les  minces  tiges  des  papyrus 
se  balan9aient  doucement.  On  etait  au  mois  de  Schebaz,  en 
plein  hiver.  Les  grenadiers  en  fleurs  se  bombaient  sur  I'azur 
du  ciel,  et  a  travers  les  branches,  la  mer  apparaissait  avec  une 
lie  au  loin,  a  demi  perdue  dans  la  brume. 

Hamilcar  s'arreta,  en  apercevant  Salammbo.  Elle  lui  etait 
survenue  apres  la  mort  de  plusieurs  enfants  males.  D'ailleurs 
la  naissance  des  filles  passait  pour  une  calamite  dans  les 
religions  du  Soleil.  Les  Dieux,  plus  tard,  lui  avaient  envoye 
un  fils ;   mais  il  gardait  quelque  chose  de  son  espoir  trahi  et  40 
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comme  I'ebranlement  de  la  malediction  qu'il  avait  prononcee 
centre  elle.     Salammbo,  cependant,  continuait  a  marcher. 

Des  perles  de  couleurs  varices  descendaient  en  longues 
grappes  de  ses  oreilles  sur  ses  epaules  et  jusqu'aux  coudes. 
Sa  chevelure  etait  crepee,  de  fa^on  a  simuler  un  nuage.  Elle 
portait,  autour  du  cou,  de  petites  plaques  d'or  quadrangu- 
laires  representant  une  femme  entre  deux  lions  cabres ;  et 
son  costume  reproduisait  en  entier  I'accoutrement  de  la 
Deesse.  Sa  robe  d'hyacinthe,  a  manches  larges,  lui  serrait 
10  la  taille  en  s'evasant  par  le  bas.  Le  vermilion  de  ses  levres 
faisait  paraitre  ses  dents  plus  blanches,  et  I'antimoine  de  ses 
paupieres  ses  yeux  plus  longs.  Ses  sandales,  coupees  dans  un 
plumage  d'oiseau,  avaient  des  talons  tres  hauts,  et  elle  etait 
pale  extraordinairement,  a  cause  du  froid  sans  doute. 

Enfin  elle  arriva  pres  d'Hamilcar,  et,  sans  le  regarder,  sans 
lever  la  tete,  elle  lui  dit : 

'  Salut,  CEil  de  Baalim,  gloire  eternelle  !  triomphe  !  loisir  ! 

satisfaction  !  richesse  !  Voila  longtemps  que  mon  coeur  etait 

triste,  et  la  maison  languissait.     Mais  le  maitre  qui  revient  est 

20  comme  Tammouz  ressuscite  ;  et  sous  ton  regard,  6  pere,  une 

joie,  une  existence  nouvelle  va  partout  s'epanouir  ! ' 

Et  prenant  des  mains  de  Taanach  un  petit  vase  oblong  ou 
fumait  un  melange  de  farine,  de  beurre,  de  cardamome  et  de 
vin :  '  Bois  a  pleine  gorge,'  dit-elle,  '  la  boisson  du  retour 
preparee  par  ta  servante.' 

II  repliqua  —  *  Benediction  sur  toi ! '  et  il  saisit  machinale- 
ment  le  vase  d'or  qu'elle  lui  tendait. 

Cependant,  il  I'examinait  avec  une  attention  si  apre  que 
Salammbo  troublee  balbutia  : 
30      *  On  t'a  dit,  6  maitre  !  .  .  .' 

'  Oui  1  je  sais  ! '  fit  Hamilcar  a  voix  basse. 

£tait-ce  un  aveu  ?  ou  parlait-elle  des  Barbares  ?  Et  il  ajouta 
quelques  mots  vagues  sur  les  embarras  publics  qu'il  esperait  a 
lui  seul  dissiper. 

'  O  pere  1 '   exclama  Salammbo,  '  tu  n'efFaceras  pas  ce  qui     | 
est  irreparable  ! '  f 

Alors  il  se  recula,  et  Salammbo  s'etonnait  de  son  ebahisse-    j 

ment ;  car  elle  ne  songeait  point  a  Carthage,  mais  au  sacrilege     I 

dont  elle  se  trouvait  complice.     Cet  homme,   qui  faisait'    f 

40  trembler  les  legions  et  qu'elle  connaissait  a  peine,  I'effrayait     \ 
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comme  un  dieu  ;  il  avait  devine,  il  savait  tout,  quelque  chose 
de  terrible  allait  venir.     EUe  s'ecria  :  '  Grace  I ' 

Hamilcar  baissa  la  tete,  lentement. 

Bien  qu'elle  voulut  s'accuser,  elle  n'osait  ouvrir  les  levres  ; 
et  cependant  elle  etouffait  du  besoin  de  se  plaindre  et  d'etre 
consolee.  Hamilcar  combattait  I'envie  de  rompre  son  ser- 
ment.  II  le  tenait  par  orgueil,  ou  par  crainte  d'en  finir  avec 
son  incertitude  :  et  il  la  regardait  en  face,  de  toutes  ses  forces, 
pour  saisir  ce  qu'elle  cachait  au  fond  de  son  coeur. 

Peu  a  peu,  en  haletant,  Salammbo  s'enfon9ait  la  tete  dans  lo 
les  epaules,  ecrasee  par  ce  regard  trop  lourd.     Elle  poussa  un 
cri  et  tomba  entre  ses  femmes,  qui  s'empresserent  autour 
d'elle. 

Hamilcar  tourna  les  talons.  Tous  les  intendants  le  suivi- 
rent. 

On  ouvrit  la  porte  des  entrepots,  et  il  entra  dans  une  vaste 
salle  ronde  ou  aboutissaient,  comme  les  rayons  d'une  roue  a 
son  moyeu,  de  longs  couloirs  qui  conduisaient  vers  d'autres 
salles.  Un  disque  de  pierre  s'elevait  au  centre  avec  des 
balustres  pour  soutenir  des  coussins  accumules  sur  des  tapis.    20 

Le  suffete  se  promena  d'abord  a  grands  pas  rapides  ;  il 
respirait  bruyamment,  il  frappait  la  terre  du  talon,  il  se  pas- 
sait  la  main  sur  le  front  comme  un  homme  harcele  par  les 
mouches.  Mais  il  secoua  la  tete,  et  en  apercevant  1' accumu- 
lation de  ses  richesses,  il  se  calma  ;  sa  pensee,  qu'attiraient  les 
perspectives  des  couloirs,  se  repandait  dans  les  autres  salles 
pleines  de  tresors  plus  rares.  Des  plaques  de  bronze,  des 
lingots  d'argent  et  des  barres  de  fer  alternaient  avec  les  sau- 
mons  d'etain  apportes  des  Cassiterides  par  la  mer  Tenebreuse  ; 
les  gommes  du  pays  des  Noirs  debordaient  de  leurs  sacs  en  30 
ecorce  de  palmier  ;  et  la  poudre  d'or,  tassee  dans  des  outres, 
fuyait  insensiblement  par  les  coutures  trop  vieilles.  De 
minces  filaments,  tires  des  plantes  marines,  pendaient  entre 
les  lins  d'Egypte,  de  Grece,  de  Taprobane  et  de  Judee  ;  des 
madrepores,  tels  que  de  larges  buissons,  se  herissaient  au  pied 
des  murs  ;  et  une  odeur  indefinissable  flottait,  exhalaison  des 
parfums,  des  cuirs,  des  epices  et  des  plumes  d'autruche  liees 
en  gros  bouquets  tout  au  haut  de  la  voute.  Devant  chaque 
couloir,  des  dents  d'elephant  posees  debout,  en  se  reunissant 
par  les  pointes,  formaient  un  arc  au-dessus  de  la  porte.  40 
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Enfin,  il  monta  sor  le  disque  de  pierre.  Tons  les  intendants 
se  tenaient  les  bras  croises,  la  tete  basse,  tandis  qu'Abdalonrm 
lerait  d'un  air  orgueiUeux  sa  mitre  pointnc. 

Hamilcar  tnterrogea  le  Chef-des-nayires.  Cetait  nn  Ticux 
pilote  aaz  paupieres  eraiUees  par  k  vent,  et  des  flocoos  Uancs 
descendaient  jusqa'a  ses  hanrhfs,  comme  n  recume  des  ttnk- 
petes  lui  etait  restee  sur  la  barbe. 

n  repondit  qu'il  arait  env<^e  nne  flottc  par  Gades  ct 
Thymiamata,  pour  tacher  d'atteindre  EzicMigabeT,  en  don- 

10  blant  la  Come-du-Sud  et  le  promontoire  des  Aromates. 

D'antres  avaient  continTie  dans  I'Oaest,  dnrant  qoatre 
lanes,  sans  rencontrer  de  rivages  ;  mais  la  pnrae  des  navires 
s'embarrassait  dans  les  herbes,  I'horizon  retentissait  omtinud- 
lement  da  brait  des  cataractes,  des  brooillards  coalenr  de 
sang  obscarcdssaient  le  soleU,  one  brise  toate  chargee  de  par- 
fums  endormait  les  eqaipages  ;  et  a  present  ils  ne  poavaient 
rien  dire,  tant  lear  memoire  etait  troablee.  Cependant,  on 
avait  remonte  les  fleuTes  des  S<7t]ies,  penetre  en  QJchide, 
chez  les  Jagriens,  chez  les  Estkns,  ravi  dans  PAicIupcl  quinze 

20  cents  rierges  et  coole  bas  tons  les  ▼aisseaox  etrangets  nari- 
gaant  an  deli  du  cap  CEstrTmon,  poor  que  le  secret  des  routes 
ne  fut  pas  connu.  Le  roi  Ptolemee  retenait  I'encens  dc 
Schesbar ;  Syracuse,  Elathia,  la  Corse  et  les  iles  n'aTaient 
rien  found,  et  le  vieui  pilote  baissa  la  voix  pour  annoncer 
qu'une  trireme  etait  prise  a  Rusicada  par  les  Numides,  — '  car 
ils  sont  avec  eux,  Maitre.' 

Hamilcar  fronpi  les  sourdls  ;  puis  il  fit  signe  de  parler  an 
Chef-des-TOvages,  enveloppe  d'tme  robe  brune  sans  ceintme, 
et  la  tete  prise  dans  une  longue  ecbarpe  d'etoffe  blanche  qni, 

jo  passant  au  bord  de  sa  bouche,  lui  retombait  par  deniere  sax 
Tepaule. 

Les  caravanes  etaient  parties  T^nlierement  a  reqaino::K 
d'luTer.  Mais,  de  quinze  cents  hommes  se  dirigeant  sot 
Teitreme  Ethiopie  avec  d'exceDents  dumeanx,  des  ontres 
neuves  et  des  provisions  de  toUes  peintes,  un  seul  avait 
reparu  a  Carthage,  —  les  autres  etant  morts  de  fatigue  ou 
devenus  fous  par  la  terreur  du  desert ;  —  et  il  disait  avoir  yu, 
bien  au  dela  du  Harousch-Noir,  apres  les  Atarantes  et  le  pays 
des  grands  singes,  d'immenses  rc^aumes  ou  ks  mcHndres 

40  ustensUes  sont  tons  en  or,  un  flenve  coukur  de  lait,  large 
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comme  une  mer,  des  forets  d'arbres  bleus,  des  collines  d'aro- 
mates,  des  monstres  a  figure  humaine  vegetant  sur  les  rochers 
et  dont  les  prunelles,  pour  vous  regarder,  s'epanouissent 
comme  des  fleurs  ;  puis,  derriere  des  lacs  couverts  de  dragons, 
des  montagnes  de  cristal  qui  supportent  le  soleil.  D'autres 
etaient  revenus  de  I'Inde  avec  des  paons,  du  poivre  et  des 
tissus  nouveaui.  Quant  a  ceux  qui  vont  acheter  des  calce- 
doines  par  le  chemin  des  Syrtes  et  le  temple  d'Ammon,  sans 
doute  ils  avaient  peri  dans  les  sables.  Les  caravanes  de  la 
Getulie  et  de  Phazzana  avaient  fourni  leurs  provenances  lo 
habituelies  ;  mais  il  n'osait  a  present,  lui,  le  Chef-des-voyages, 
en  equiper  aucune. 

Hamilcar  comprit ;  les  Mercenaires  occupaient  la  cam- 
pagne.  Avec  un  sourd  gemissement,  il  s'appuya  sur  I'autre 
coude  ;  et  le  Chef-des-metairies  avait  si  peur  de  parler,  qu'il 
tremblait  horriblement  malgre  ses  epaules  trapues  et  ses 
grosses  prunelles  rouges.  Sa  face,  camarde  comme  celle  d'un 
dogue,  etait  surmontee  d'un  reseau  en  fils  d'ecorces  ;  il  por- 
tait  un  ceinturon  en  peau  de  leopard  avec  tons  les  poils  et  ou 
reluisaient  deux  formidables  coutelas,  20 

Des  qu'Hamilcar  se  detourna,  il  se  mit,  en  criant,  a  invo- 
quer  tons  les  Baals.  Ce  n' etait  pas  sa  faute  !  il  n'y  pouvait 
rien  !  II  avait  observe  les  temperatures,  les  terrains,  les  etoiles, 
fait  les  plantations  aux  solstices  d'hiver,  les  elagages  au  decours 
de  la  lune,  inspecte  les  esclaves,  menage  leurs  habits. 

Mais  Hamilcar  s'irritait  de  cette  loquacite.  II  claqua  de 
la  langue  et  I'homme  au  coutelas  d'une  voix  rapide  : 

'  Ah  !  Maitre  1  ils  ont  tout  pille  1  tout  saccage  !  tout 
detruit !  Trois  mille  pieds  d'arbres  sont  coupes  a  Maschala, 
et  a  Ubada  les  greniers  defences,  les  citernes  comblees  !  30 
A  Tedes,  ils  ont  emporte  quinze  cents  gomors  de  farine ;  a 
Marazzana,  tue  les  pasteurs,  mange  les  troupeaux,  brule  ta 
maison,  ta  belle  maison  a  poutres  de  cedre,  ou  tu  venais 
I'ete !  Les  esclaves  de  Tuburbo,  qui  sciaient  de  I'orge,  se 
sont  enfuis  vers  les  montagnes  ;  et  les  anes,  les  bardeaux,  les 
mulets,  les  boeufs  de  Taormine,  et  les  chevaux  orynges,  plus 
un  seul !  tous  emmenes !  C'est  une  malediction  !  je  n'y 
survivrai  pas  ! '  II  reprenait  en  pleurant :  '  Ah  !  si  tu  savais 
comme  les  celliers  etaient  pleins  et  les  charrues  reluisantes  ! 
Ah  !  les  beaux  beliers  !  ah  !  les  beaux  taureaux  !  .  .  .  '  40 
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La  colere  d'Hamilcar  I'etouffait.    Elle  edau  : 

'  Tais-toi !  Suis-je  done  tm  pauvre  ?  Pas  de  mensonge  I 
dites  vrai !  Je  veui  savoir  tout  ce  que  j'ai  perdu,  jusqu'au 
dernier  side,  jusqu'au  dernier  cab  !  Abdalonim,  apporte-moi 
les  comptes  des  vaisseaui,  ceux  des  caravanes  ;  ceui  des 
metairies,  ceui  de  la  maison  !  Et  si  votre  conscience  est 
trouble,  malhenr  stir  tos  tetes  !  —  Sortez  ! ' 

Tous  les  rntendants,  marchant  a  reculons  et  les  poings 
jusqu'a  terre,  sortirent, 
lo  Abdalonim  alia  prendre  au  milieu  d'un  easier,  dans  la  mu- 
raille,  des  cordes  a  noeuds,  des  bandes  de  toUe  ou  de  papyrus, 
des  omoplates  de  mouton  chargees  d'ecritores  fines.  II  les 
deposa  aui  pieds  d'Hamilcar,  lui  mit  entre  les  mains  un 
cadre  de  bois  garni  de  trois  fils  interieurs  ou  etaient  passees 
des  boules  d'or,  d'argent  et  de  come,  et  il  commenga  : 

'  Cent  quatre-Tingt-douze  maisons  dans  les  Mappales, 
louees  aux  Carthaginois-nouveaui  a  raison  d'un  beka  par  Itme.* 

'  Non  !  e'est  trop  !  menage  les  pauvres  !  et  tu  ecriras  les 
noms  de  ceui  qui  te  paraitront  les  plus  hardis,  en  tachant  de 
20  savoir  s'ils  sont  attaches  a  la  Republique  !  Apres? ' 

Abdalonim  hesitait,  surpris  de  cette  generosite. 

Hamilcar  lui  arracha  des  mains  les  bandes  de  twle. 

*  Qu'est-ce  done  ?  trois  palais  autour  de  Khamon  a  douze 
kesitah  par  mois  !  Mets-en  vingt !  Je  ne  veux  pas  que  les 
Riches  me  devorent.' 

L'Intendant-des-intendants,  apres  un  long  salut,  reprit : 

*  Prete  a  Tigillas,  jusqu'a  la  fin  de  la  saison,  deux  kikar  au 
denier  trois,  inter  et  maritime  ;  a  Bar-Malkarth,  qmnze  cents 
sides  sur  le  gage  de  trente  esdaves.     Mais  douze  sont  morts 

30  dans  les  marais  salins.' 

'  C'est  qu'ils  n'etaient  pas  robustes,'  dit  en  riant  le  suflFete. 
'  N'importe  !  s'il  a  besoin  d'argent,  satisfais-le  !  II  faut  tou- 
jours  preter,  et  a  des  interets  divers,  selon  la  richesse  des 
personnes.' 

Alors  le  serviteur  s'empressa  de  lire  tout  ce  qu'avaient  rap- 
porte  les  mines  de  fer  d'Annaba,  les  pecheries  de  corail,  les 
fabriques  de  pourpre,  la  ferme  de  I'impot  sur  les  Grecs 
domicilies,  I'eiportation  de  I'argent  en  Arabie  ou  il  valait  dix 
fois  I'or,  les  prises  des  vaisseaux,  deduction  faite  du  diiieme 

40  pour  le  temple  de  la  Deesse,  — '  Chaque  fois  j'ai  declare  un 


ioS  SALAMMsd 

quart  de  moins,  Maitre  ! '  Hamilcar  comptait  avec  les  billes  ; 
elles  sonnaient  sous  ses  doigts. 

'  Assez  !  Qu'as-tu  paye  ?  ' 

'  A  Stratonicles  de  Corinthe  et  a  trois  marchands  d' Alex- 
andria, sur  les  lettres  que  voila  (elles  sont  rentrees),  dix  mille 
drachmes  atheniennes  et  douze  Talents  d'or  syriens.  La 
nourriture  des  equipages  s'elevant  a  vingt  mines  par  mois  pour 
une  trireme  .  .  .' 

'  Je  le  sais  !  combien  de  perdues  ? ' 

'  En  voici  le  compte  sur  ces  lames  de  plomb,'  dit  I'Inten-  ^o 
dant.  *  Quant  aux  navires  nolises  en  commun,  comme  il  a 
fallu  souvent  jeter  les  cargaisons  a  la  mer,  on  a  reparti  les 
pertes  inegales  par  tetes  d'associes.  Pour  des  cordages 
empruntes  aux  arsenaux  et  qu'il  a  ete  impossible  de  leur 
rendre,  les  Syssites  ont  exige  huit  cents  kesitath,  avant  I'expe- 
dition  d'Utique.' 

'  Encore  eux  ! '  fit  Hamilcar  en  baissant  la  tete  ;  et  il  resta 
quelque  temps  comme  ecrase  par  le  poids  de  toutes  les  haines 
qu'il  sentait  sur  lui :  *  Mais  je  ne  vois  pas  les  depenses  de 
Megara  ? '  20 

Abdalonim,  en  palissant,  alia  prendre,  dans  un  autre  easier, 
des  planchettes  de  sycomore  enfilees  par  paquets  a  des  cordes 
de  cuir. 

Hamilcar  I'ecoutait,  curieux  des  details  domestiques,  et 
s'apaisant  a  la  monotonie  de  cette  voix  qui  enumerait  des 
chiffres ;  Abdalonim  se  ralentissait.  Tout  a  coup  il  laissa 
tomber  par  terre  les  feuilles  de  bois  et  il  se  jeta  lui-meme  a 
plat  ventre,  les  bras  etendus,  dans  la  position  des  condamnes. 
Hamilcar,  sans  s'emouvoir,  ramassa  les  tablettes  ;  et  ses  levres 
s'ecarterent  et  ses  yeux  s'agrandirent,  lorsqu'il  apergut,  a  la  30 
depense  d'un  seul  jour,  une  exorbitante  consommation  de 
viandes,  de  poissons,  d'oiseaux,  de  vins  et  d'aromates,  avec 
des  vases  brises,  des  esclaves  morts,  des  tapis  perdus. 

Abdalonim,  toujours  prosterne,  lui  apprit  le  festin  des  Bar- 
bares.  II  n'avait  pu  se  soustraire  a  I'ordre  des  Anciens,  — 
Salammbo,  d'ailleurs,  voulant  que  I'on  prodiguat  I'argent 
pour  mieux  recevoir  les  soldats. 

Au  nom  de  sa  fiUe,  Hamilcar  se  leva  d'un  bond.  Puis,  en 
serrant  les  levres,  il  s'accroupit  sur  les  coussins ;  il  en  dechirait 
les  franges  avec  ses  ongles,  haletant,  les  prunelles  fixes.  40 
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'  Lere-toi !  *  dit-il ;  ct  il  descendit. 

Abdalonim  le  snirait;  ses  genoax  trcmhiaicitt.  Mm 
uisissant  nne  bane  de  fer,  il  se  mit  comme  vn  fmicnx  a 
deaceller  les  dalles.  Un  disqne  de  bois  santa,  et  bientdt  pant- 
rent  sur  la  longuexur  da  oookir  pimimis  de  ces  laxgcs  coo- 
▼erdes  qui  boucluient  des  foaes  oa  Fan  consenrait  Ic 
grain. 

'  Ta  le  vmsj  (£il  de  Baal,*  dit  le  aeititeui  en  tremUant, '  ik 
n'ont  pas  encoce  toot  pm !  ct  cOes  sent  jnoiondei,  rhaamc, 
lo  decinqaanteooiideesctcaml)lesiiBqn*aab(Hd!  Pendantten 
TOTage,  fen  ai  £dt  cieaKr  dans  ks  ancnaux,  dans  les  jaxdinc, 
partout !  ta  maiscm  est  pleinc  de  Ue,  comme  tern  coenr  de 
sagesse.' 

Un  sonrire  pasta  sot  le  tis^c  dfTamilrar :  '  Ocst  bien, 
Abdalonim  !  *  Puis  se  penchant  a  son  oreiOc :  '  Tn  en  fens 
yenrr  de  r£tmrie,  dn  Bmtiiun,  d'oa  il  te  {Jaiia,  ct  nlnqporte 
i  qoel  piix  !  Entassc  ct  garde !  11  £ant  que  jc  posscdi^  a  mot 
s^  toot  le  ble  de  Cart^^c' 

^ns,  qnand  ik  furent  a  Fextremhc  dn  couloir,  Abdalonim, 
.o  avec  one  des  de£i  qui  pendaient  a  sa  cdntnie,  omnit  nne 
grande  chambre  qnadTangnlaJTe,  drvisee  an  nuHen  par  des 
piliers  de  cedre.  Des  momnaifs  d'or,  d'aigent  et  d'airain, 
di^KMccs  snr  des  tables  on  cnfwicces  dans  dies  nickes,  mon- 
taient  le  loi^  des  qnatre  mms  jnsqa'anx  lambonrdes  dn  tmt. 
D^enonnes  oonffes  enpean  dli^ipf^otame  si^mrtaient,  dans 
les  OMns,  des  rai^  cnticxs  de  sacs  jim  pctxts;  des  tas  de 
billon  faisaient  da  monticnks  snr  les  d^lcs ;  et,  9a  ct  la, 
qnelque  pile  trop  bantc  s'etant  ccioolec,  avait  Pair  d'nne 
colonne  en  mine.  Les  grandes  pieces  de  Carthage,  reprcscn- 
jo  tant  Tanit  arec  on  chcval  sous  nn  pafanier,  se  ™aavT»t  i 
celles  des  colonies,  marquees  d'nn  tanrean,  d'nne  cttuk^  ^nn 
^obe  on  d'nn  croassant.  Pais  Fon  vofait  disposees,  par 
scmunes  inhales,  des  pieces  de  tontes  les  Talenrs,  de 
tootes  les  dimensions  de  tons  les  ^es, — d^nis  les  -vidlks 
d'Assfiie^  minces  comme  Foi^e,  jasqa'anx  vicilks  da 
Latiam,  ]Jns  ^kdsks  qne  la  main,aTec  la  bootons  d'£pme, 
ks  tablettes  de  la  Bactnanr,  les  coortes  triages  de  Fandenne 
Lacedamme;  i^nsienn  etaient  couTcites  de  lomll^  en- 
crjiiCu,  Tcrdies  par  Feag  on  noirdes  par  k  fen,  ayant  etc  prises 
^o  dans  des  fikts  oa  aprcs  ks  ii^es  panni  ks  dccomibrcs  des  Yilksi. 
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Le  suffete  eut  bien  vite  suppute  si  les  sommes  presentes  corres- 
pondaient  aux  gains  et  aux  dommages  qu'on  venait  de  lui 
lire ;  et  il  s'en  allait  lorsqu'il  aper^ut  trois  jarres  d'airain 
completement  vides,  Abdalonim  detourna  la  tete  en  signe 
d'horreur,  et  Hamilcar  resigne  ne  park  point. 

lis  traverserent  d'autres  couloirs,  d'autres  salles,  et  arrive- 
rent  enfin  devant  xxne  porte  ou,  pour  la  garder  mieux,  un 
horrune  etait  attache  par  le  ventre  a  une  longue  chaine  scellee 
dans  le  mur,  coutume  des  Romains  nouvellement  introduite 
a  Carthage.  Sa  barbe  et  ses  ongles  avait  demesurement  lo 
pousse,  et  il  se  balan^ait  de  droite  et  de  gauche  avec  I'oscilla- 
tion  continuelle  des  betes  captives.  Sitot  qu'il  reconnut 
Hamilcar,  il  s'elan^a  vers  lui  en  criant : 

'  Grace,  (Eil  de  Baal !  pitie  !  tue-moi !  Voila  dix  ans  que 
je  n'ai  vu  le  soleil !  Au  nom  de  ton  pere,  grace  ! ' 

Hamilcar,  sans  lui  repondre,  frappa  dans  ses  mains,  trois 
hommes  parurent ;  et  tons  les  quatre  a  la  fois,  en  raidissant 
leurs  bras,  ils  retirerent  de  ses  anneaux  la  barre  enorme  qui 
fermait  la  porte.  Hamilcar  prit  un  flambeau,  et  disparut 
dans  les  tenebres.  20 

C'etait,  croyait-on,  I'endroit  des  sepultures  de  la  famille  ; 
mais  on  n'eut  trouve  qu'un  large  puits.  II  etait  creuse  seule- 
ment  pour  derouter  les  voleurs,  et  ne  cachait  rien.  Hamilcar 
passa  aupres  ;  puis,  en  se  baissant,  il  fit  tourner  sur  ses  rou- 
leaux une  meule  tres  lourde,  et  par  cette  ouverture  il  entra 
dans  un  appartement  bati  en  forme  de  cone. 

Des  ecailles  d'airain  couvraient  les  murs  ;  au  milieu,  sur 
un  piedestal  de  granit  s'elevait  la  statue  d'un  Kabyxe  avec 
le  nom  d'Aletes,  inventeur  des  mines  dans  la  Celtiberie. 
Gantre  sa  base,  par  terre,  etaient  disposes  en  croix  de  larges  30 
boucliers  d'or  et  des  vases  d'argent  monstrueux,  a  goulot 
ferme,  d'une  forme  extravagante  et  qui  ne  pouvaient  servir  ; 
car  on  avait  coutume  de  fondre  ainsi  des  quantites  de  metal 
pour  que  les  dilapidations  et  meme  les  deplacements  fussent 
presque  impossibles. 

Avec  son  flambeau,  il  alluma  une  lampe  de  mineur  fixee 
au  bonnet  de  I'idole  ;  des  feux  verts,  jaunes,  bleus,  violets, 
couleur  de  vin,  couleur  de  sang,  tout  a  coup  illuminerent  la 
salle.  Elle  etait  pleine  de  pierreries  qui  se  trouvaient  dans  des 
calebasses  d'or  accrochees  comme  des  lampadaires  aux  lames  40 
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d'airain,  ou  dans  leurs  blocs  natifs  ranges  au  bas  du  mur. 
C'etaient  des  callais  arrachees  des  montagnes  a  coups  de 
fronde,  des  escarboucles  formees  par  Purine  des  lynx,  des 
glossopetres  tombes  de  la  lune,  des  tyanos,  des  diamants, 
des  sandastrum,  des  beryls,  avec  les  trois  especes  de  rubis,  les 
quatre  especes  de  saphir  et  les  douze  especes  d'emeraudes. 
Elles  fulguraient,  pareilles  a  des  eclaboussures  de  lait,  a  des 
glafons  bleus,  a  de  la  poussiere  d'argent,  et  jetaient  leurs 
lumieres  en  nappes,  en  rayons,  en  etoiles.     Les  ceraunies 

I  o  engendrees  par  le  tonnerre  etincelaient  pres  des  calcedoines  qui 
guerissent  des  poisons.  II  y  avait  des  topazes  du  mont 
Zabarca  pour  prevenir  les  terreurs,  des  opales  de  la  Bactriane 
qui  empechent  les  avortements,  et  des  cornes  d'Ammon  que 
Ton  place  sous  les  lits  afin  d' avoir  des  songes. 

Les  feux  des  pierres  et  les  flammes  de  la  lampe  se  miraient 
dans  les  grands  boucliers  d'or,  Hamilcar  debout  souriait,  les 
bras  croises  ;  —  et  il  se  delectait  moins  dans  le  spectacle  que 
dans  la  conscience  de  ses  richesses.  Elles  etaient  inaccessibles, 
inepuisables,  infinies.     Ses  aieux,  dormant  sous  ses  pas,  envoy- 

20  aient  a  son  coeur  quelque  chose  de  leur  eternite.  II  se  sentait 
tout  pres  des  genies  souterrains.  C'etait  comme  la  joie  d'un 
Kabyre  ;  et  les  grands  rayons  lumineux  frappant  son  visage 
lui  semblaient  I'extremite  d'un  invisible  reseau,  qui,  a  travers 
des  abimes,  I'attachaient  au  centre  du  monde. 

Une  idee  le  fit  tressaillir,  et,  s'etant  place  derriere  I'idole, 
il  marcha  droit  vers  le  mur.  Puis  il  examina  parmi  les 
tatouages  de  son  bras  une  ligne  horizontale  avec  deux  autres 
perpendiculaires,  ce  qui  exprimait,  en  chiffies  chananeens, 
le  nombre  treize.     Alors  il  compta  jusqu'a  la  treizieme  des 

30  plaques  d'airain,  releva  encore  une  fois  sa  large  manche  ;  et 
la  main  droite  etendue,  il  lisait  a  une  autre  place  de  son  bras 
d'autres  lignes  plus  compliquees,  tandis  qu'il  promenait  ses 
doigts  delicatement,  a  la  fa^on  d'un  joueur  de  lyre.  Enfin, 
avec  son  pouce,  il  frappa  sept  coups  ;  et  d'un  seul  bloc,  toute 
une  partie  de  la  muraille  tourna. 

Elle  dissimulait  une  sorte  de  caveau,  ou  etaient  enfermees 
des  choses  mysterieuses,  qui  n'avaient  pas  de  nom,  et  d'une 
incalculable  valeur.  Hamilcar  descendit  les  trois  marches  ; 
il  prit  dans  une  cuve  d'argent  une  peau  de  lamat  flottant  sur 

40  un  liquide  noir,  puis  il  remonta. 
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Abdalonim  se  remit  alors  a  marcher  devant  lui.  II  fiap- 
pait  les  paves  avec  sa  haute  canne  garnie  de  sonnettes  au 
pommeau,  et,  devant  chaque  appartement,  criait  le  nom 
d'Hamilcar,  entoure  de  louanges  et  de  benedictions. 

Dans  la  galerie  circulaire  ou  aboutissaient  tous  les  couloirs, 
on  avait  accumule  le  long  des  murs  des  poutrelles  d'algummin, 
des  sacs  de  lausonia,  des  gateaux  en  terre  de  Lemnos,  et  des 
carapaces  de  tortue  toutes  pleines  de  perles.  Le  suffete,  en 
passant,  les  effleurait  avec  sa  robe,  sans  meme  regarder  de 
gigantesques  morceaux  d'ambre,  matiere  presque  divine  lo 
formee  par  les  rayons  du  soleil. 

Un  nuage  de  vapeur  odorante  s'echappa. 

*  Pousse  la  porta  ! ' 

lis  entrerent. 

Des  hommes  nus  petrissaient  des  pates,  broyaient  des 
herbes,  agitaient  des  charbons,  versaient  de  I'huile  dans  des 
jarres,  ouvraient  et  fermaient  les  petites  cellules  ovoides 
creusees  tout  autour  de  la  muraille  et  si  nombreuses  que 
I'appartement  ressemblait  a  I'interieur  d'une  ruche. 

Le  Chef-des-odeurs-suaves,  pale  et  long  comme  un  flam-  20 
beau  de  cire,  s'avan^a  vers  Hamilcar  pour  ecraser  dans  ses 
mains  un  rouleau  de  metopion,  tandis  que  deux  autres  lui 
frottaient  les  talons  avec  des  feuilles  de  baccaris.  II  les 
repoussa  ;  c'etaient  des  Cyreneens  de  mceurs  infames,  mais 
que  I'on  considerait  a  cause  de  leurs  secrets. 

Afin  de  montrer  sa  vigilance,  le  Chef-des-odeurs  offrit  au 
suflfete,  sur  une  cuiller  d'electrum,  un  peu  de  malobathre 
a  gouter ;  puis  avec  une  alene  il  per^a  trois  besoars  indiens. 
Le  maitre,  qui  savait  les  artifices,  prit  une  come  pleine  de 
baume,  et  I'ayant  approchee  des  charbons  il  la  pencha  sur  sa  30 
robe  ;  une  tache  brune  y  parut,  c'etait  une  fraude.  Alors  il 
considera  le  Chef-des-odeurs  fixement,  et  sans  rien  dire  lui 
jeta  la  come  de  gazelle  en  plein  visage. 

Si  indigne  qu'il  fut  des  falsifications  commises  a  son  preju- 
dice, en  apercevant  des  paquets  de  nard  qu'on  emballait 
pour  les  pays  d'outre-mer,  il  ordonna  d'y  meler  de  I'anti- 
moine,  afin  de  le  rendre  plus  lourd. 

Puis  il  demanda  ou  se  trouvaient  trois  boites  de  psagas, 
destinees  a  son  usage. 

Le  Chef-des-odeurs  avoua  qu'il  n'en  savait  rien,  des  soldats  40 


etaient  venos  arec  des  coateaux,  en  hnrlant ;  il  leur  avait 
OQTcrt  les  cases. 

'  Tn  les  craiBS  done  pins  qne  mot !  *  ^ecria  k  sofFcte ;  et 
a  traven  la  fmnee,  ses  pmndles,  coanine  des  torches,  ctmce- 
laientsurle  grand  hnanmrpSleqm  commm^it  a  comprendie. 
'  Abdalonimi  avant  k  ooncher  da  tokil  tn  k  lens  poncr 
par ks Tcrges :  dechire-k!* 

Ce  domma^c,  moindrc  que  ks  anties,  Vznh  cxaipare; 
car  malgre  ses  cSxjirt%  poor  ks  bannir  de  sa  pensec,  il  xe- 
lo  troQTait  continaeneinent  ks  Barbaies.  Lcnn  ddxvde- 
mentt  se  confondaient  avec  la  bonte  de  sa  fille,  ct  il  en 
Tonlait  a  toote  la  maison  de  la  connahre  et  de  ne  pas  la  hii 
dire.  Mais  qnelqne  chose  k  poossait  a  s*enfoncer  dans  Mm 
malhenr ;  et  pris  d'nne  rage  d'inqoisitiagi,  il  triaita  sons  ks 
hai^azs,  dcrn£re  k  maison-de-commercc,  ks  piovisians  de 
bitnmcjde  bois,  d'ancres  et  de  cordj^cs,  de  mid  etdedxc,k 
magasin  des^totfes,ks  resenresde  nourritnres,kchantierdes 
marbres,  k  grenier  dn  silphinm. 

n  aQa  de  I'antre  cote  des  jaidins  inqiectcr,  dans  kois 
:  0  cabanes,  ks  artisans  domcstiqaes  dont  on  vcndait  ks  prodnits. 
Des  taiOenn  biodaient  des  manteanx,  d'antres  tressaient  des 
fikts,  d'antrcs  peignaient  des  cousans,  deconpaicnt  des  san- 
dales,  des  uwTiieis  d'lSgypte  avec  nn  coqnill:^  poHtsaiem  des 
papyrus,  k  narette  des  tisserands  daqnait,  ks  >«fl»rtiMNK  ^g^ 
armtuiers  retentissaient. 

Hanukar  knr  dit : 

'  Battez  des  ^arvcs  1  battez  ton jooxs  !  il  m'en  fandra.* 
Et  il  tin  de  sa  pottxine  k  pean  d'andlope  maceree  dans  ks 
pdsons  poor  qn'on  liii  taillat  nne  cmrasse  pins  solide  que  cdks 
30  d'airain,  et  qui  scrait  inattaqnaUe  au  kr  et  a  k  flammc^. 

Des  qn^  aboidait  ks  ouTiieis,  Abdalonim,  afin  de  de- 
tonmer  sa  colere,  tachait  de  I'irriter  contre  enx  en  denigrant 
knrs  outrages  par  des  mnnnores.  — '  Qndk  besogne !  c'est 
nnehonte!  VraimentkMaitreesttrop  bcm.*  Hamikar, sans 
Pecouter,  s'doignait. 

n  se  rakntit,  car  de  grands  arbres  calcines  d*nn  boot  a 

Tantre,  comme  on  en  tronre  dans  ks  bois  on  ks  pastcars  out 

campe,  barraient  ks   chenuns;    et  ks  p^liwadet  ^taioit 

TompneSf  Pean  des  rigoks  se  perdait,  des  cdatt  de  vcncs,  des 

4pc>  OHcments  de  singes  qpponissaient  an  milieu  des  flaqncs  boor- 
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beuses.  Quelque  bribe  d'etoffe  ga  et  la  pendait  aux  buissons  ; 
sous  les  citronniers  les  fleurs  pourries  faisaient  un  fumier 
jaune.  En  effet  les  serviteurs  avaient  tout  abandonne, 
croyant  que  le  maitre  ne  reviendrait  plus. 

A  chaque  pas  il  decouvrait  quelque  desastre  nouveau. 

Abdalonim  frissonnait  chaque  fois  qu'il  le  voyait  se  rap- 
procher  des  pares.  Mais  Hamilcar  prit  le  sentier  du  moulin, 
d'ou  I'on  entendait  sortir  une  melopee  lugubre. 

Au  milieu  de  la  poussiere  les  lourdes  meules  tournaient, 
c'est-a-dire  deux  cones  de  porphyre  superposes,  et  dont  le  lo 
plus  haut,  portant  un  entonnoir,  virait  sur  le  second  a  I'aide 
de  fortes  barres.  Avec  leur  poitrine  et  leurs  bras  des  hommes 
poussaient,  tandis  que  d'autres,  attel^s,  tiraient.  Le  frotte- 
ment  de  la  bricole  avait  forme  autour  de  leurs  aisselles  des 
croutes  purulentes  comnae  on  en  voit  au  garrot  des  anes,  et  le 
haillon  noir  et  flasque  qui  couvrait  a  peine  leurs  reins,  en  pen- 
dant par  le  bout,  battait  sur  leurs  j  arrets  comme  une  longue 
queue.  Leurs  yeux  etaient  rouges,  les  fers  de  leurs  pieds  son- 
naient,  toutes  leurs  poitrines  haletaient  d'accord.  lis  avaient 
sur  la  bouche,  fixee  par  deux  chainettes  de  bronze,  une  muse-  20 
liere,  pour  qu'il  leur  fut  impossible  de  manger  la  farine,  et 
des  gantelets  sans  doigts  enfermaient  leurs  mains  pour  les 
empecher  d'en  prendre. 

A  I'entree  du  maitre,  les  barres  de  bois  craquerent  plus 
fort.  Le  grain,  en  se  broyant,  grin^ait.  Plusieurs  tomberent 
sur  les  genoux  ;  les  autres,  continuant,  passaient  par-dessus. 

II  demanda  Giddenem,  le  gouverneur  des  esclaves ;  et  ce 
personnage  parut,  etalant  sa  dignite  dans  la  richesse  de  son 
costume  ;  car  sa  tunique,  fendue  sur  les  cotes,  etait  de 
pourpre  fine,  de  lourds  anneaux  tiraient  ses  oreilles,  et,  pour  30 
joindre  les  bandes  d'etoffes  qui  enveloppaient  ses  jambes,  un 
lacet  d'or,  comme  un  serpent  autour  d'un  arbre,  montait  de 
ses  chevilles  a  ses  hanches.  II  tenait  dans  ses  doigts,  tout 
charges  de  bagues,  un  collier  en  grains  de  gagates  pour  recon- 
naitre  les  hommes  sujets  au  mal  sacre. 

Hamilcar  lui  fit  signe  de  detacher  les  muselieres.  Alors 
tous,  avec  des  cris  de  betes  affamees,  se  ruerent  sur  la  farine, 
qu'ils  devoraient  en  s'enfon^ant  le  visage  dans  les  tas. 

*  Tu  les  eitenues  ! '  dit  le  suflFete. 

Giddenem  repondit  qu'il  fallait  cela  pour  les  dompter.         40 
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'  Ce  n'etait  guere  la  peine  de  t'envoyer  a  Syracuse  dans 
I'ecole  des  esclaves.     Fais  venir  les  autres  ! ' 

Et  les  cuisiniers,  les  sommeliers,  les  palefreniers,les  coureurs, 
les  porteurs  de  litiere,  les  hommes  des  etnves  et  les  femmes 
avec  leurs  enfants,  tous  se  rangerent  dans  le  jardin  sur  una 
seule  ligne,  depuis  la  maison-de-commerce  jusqu'an  pare  des 
betes  fauves.  lis  retenaient  leur  haleine.  Un  silence  enonne 
emplissait  Megara.  Le  soleil  s'allongeait  sur  la  lagune,  au  bas 
des  catacombes.  Les  paons  piaulaient.  Hamilcar,  pas  a  pas, 
10  marchait. 

'  Qu'ai-je  a  faire  de  ces  vieui? '  dit-il ;  '  vends-les  !  Oest 
trop  de  Gaulois,  ils  sont  ivrognes  !  et  trop  de  Cretois,  ils  sont 
raenteurs  !  Achete-moi  des  Cappadociens,  des  Asiatiques  et 
des  Negres.' 

II  se  fit  montrer  ensnite  les  voleurs,  les  paressetix,  les 
mutins.  II  distribuait  les  ctatiments  avec  des  reproches  a 
Giddenem ;  et  Giddenenij  comme  un  taiireau,  baissait  son 
front  bas,  ou  s'entre-croisaient  deui  larges  sourcils. 

'Tiens,  CEil  de  Baal,'  dit-il,  en  designant  un  Libyen  robuste, 
^o  '  en  voila  un  que  I'on  a  surpris  la  corde  au  cou.' 

'  Ah  !  tu  veui  mourir? '  fit  dedaigneusement  k  suflFete. 

Et  I'esclave,  d'un  ton  intrepide  : 

'Oui!' 

Alors,  sans  se  soucier  de  I'exemple  ni  du  dommage  pecu- 
niaire,  Hamilcar  dit  aux  valets  : 

'  Emportez-le ! ' 

Peut-etre  y  avait-il  dans  sa  pensee  I'intention  d'un  sacrifice. 
C'etait  un  malheur  qu'il  s'infligeait  afin  d'en  prevenir  de 
plus  terribles. 
30      Giddenem  avait  cache  les  mutiles  derriere  les  autres   Hamil- 
car les  aperfut : 

'  Qui  t'a  coupe  le  bras,  a  toi  ? ' 

'  Les  soldats,  CEil  de  Baal.' 

Puis,  a  un  Samnite  qui  chancelait  comme  un  heron  blesse  : 

'  Et  toi,  qui  t'a  fait  cela  ?  ' 

C'etait  le  gouvemeur,  en  lui  cassant  la  jambe  avec  une  barre 
de  fer. 

Cette  atrodte  imbecile  indigna  le  suffete ;   et,  arrachant 
des  mains  de  Giddenem  son  collier  de  gagates  : 
40      '  Malediction  au  chien  qui  blesse  le  troupeau  !    Estropier 
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des  esclaves,  bonte  de  Tanit !  Ah  !  tu  ruines  ton  maitre  ! 
Qu'on  I'etouffe  dans  le  fumier.  Et  ceux  qui  manquent? 
Ou  sont-ils  ?  Les  as-tu  assassines  avec  les  soldats  ? ' 

Sa  figure  etait  si  terrible  que  toutes  les  femmes  s'enfuirent. 
Les  esclaves  se  reculant  faisaient  un  grand  cercle  autour  d'eux  ; 
Giddenem  baisait  frenetiquement  ses  sandales ;  Hamilcar, 
debout,  restait  les  bras  leves  sur  lui. 

Mais,  I'intelligence  lucide  comme  au  plus  fort  des  batailles, 
il  se  rappelait  mille  choses  odieuses,  des  ignominies  dont  il 
s'etait  detourne  ;  et,  a  la  lueur  de  sa  colere,  comme  aux  ful-  lo 
gurations  d'un  orage,  il  revoyait  d'un  seul  coup  tous  ses 
desastres  a  la  fois.  Les  gouverneurs  des  campagnes  avaient 
fui  par  terreur  des  soldats,  par  connivence  peut-etre,  tous  le 
trompaient,  depuis  trop  longtemps  il  se  contenait. 

*  Qu'on  les  amene  1 '  cria-t-il,  *  et  marquez-les  au  front 
avec  des  fers  rouges,  comme  des  laches  ! ' 

Alors  on  apporta  et  Ton  repandit  au  milieu  du  jardin  des 
entraves,  des  carcans,  des  couteaux,  des  chaines  pour  les  con- 
damnes  aux  mines,  des  cippes  qui  serraient  les  jambes,  des 
numella  qui  enfermaient  les  epaules,  et  des  scorpions,  fouets  20 
a  triples  lanieres  terminees  par  des  griffes  en  airain. 

Tous  furent  places  la  face  vers  le  soleil,  du  cote  de  Moloch- 
devorateur,  etendus  par  terre  sur  le  ventre  ou  sur  le  dos,  et 
les  condamnes  a  la  flagellation,  debout  contre  les  arbres,  avec 
deux  hommes  aupres  d'eux,  un  qui  comptait  les  coups  et  un 
autre  qui  frappait. 

On  vit  alors  Salammbo  sur  la  plate-forme  de  sa  terrasse. 
Elle  la  parcourait  rapidement  de  droite  et  de  gauche,  tout 
effaree.     Hamilcar  I'aper^ut.     II  lui  sembla   qu'elle  levait 
les  bras  de  son  cote  pour  demander  grace  ;    avec  un  geste  30 
d'horreur  il  s'enfonga  dans  le  pare  des  elephants. 

Ces  animaux  faisaient  I'orgueil  des  grandes  maisons  puni- 
ques.  lis  avaient  porte  les  aieux,  triomphe  dans  les  guerres, 
et  on  les  venerait  comme  favoris  du  Soleil. 

Ceux  de  Megara  etaient  les  plus  forts  de  Carthage.  Hamil- 
car, avant  de  partir,  avait  exige  d'Abdalonim  le  serment  qu'il 
les  surveillerait.  Mais  ils  etaient  morts  de  leurs  mutilations  ; 
et  trois  seulement  restaient,  couches  au  milieu  de  la  cour,  sur 
la  poussiere,  devant  les  debris  de  leur  mangeoire, 

lis  le  reconnurent  et  vinrent  a  lui.  40 
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L'on  avait  les  oreilles  horriblement  fendues,  Tantre  an 
genou  une  large  plaie,  et  le  troisieme  la  trompe  coupee. 

Cependant  ils  le  regardaient  d'on  air  tiiste,  comme  des 
personnes  raisonnables  ;  et  celui  qui  n'avait  plus  de  trompe, 
en  baissant  sa  tete  enonne  et  pliant  les  j  arrets,  tachait  de  le 
flatter  doucement  avec  rertremite  hidense  de  son  moignon. 

A  cette  caresse  de  I'animal,  deni  larmes  lui  jaillirent  des 
yeni-     H  bondit  snr  Abdalonim. 

'  Ah !  miserable  !  la  croii !  la  croix  ! ' 
lo      Abdalonim,  s'evanouissant,  tomba  par  terre  a  la  renverse. 

Derriere  les  fabriques  de  pourpre,  dont  les  lentes  fomees 
bleues  montaient  dans  le  del.  un  aboiement  de  chacal  retcn- 
tit;  Hamilcar  s'arreta. 

La  pensee  de  son  fils,  comme  I'attouchement  d'lm  dien, 
I'avait  tout  a  coup  calme.  C'etait  un  prolongement  de  sa 
force,  une  continuation  indefinie  de  sa  personne  qu'il  entre- 
voyait,  et  les  esdaves  ne  comprenaient  pas  d'ou  lui  etait  venu 
cet  apaisement. 

En  se  dirigeant  vers  les  fabriques  de  pourpre,  il  passa  derant 
20  I'ergastule,  longue  maison  de  pierre  noire  batie  dans  xme  fosse 
carree  avec  nn  petit  chemin  tout  antonr  et  qiutre  escaliers 
aux  angles. 

Pour  acherer  son  signal,  Iddibal  sans  doute  attendait  la 
nuit.  Rien  ne  presse  encore,  songeait  Hamilcar ;  et  il  des- 
cendit  dans  la  prison.  Quelques-uns  lui  crierent :  '  Re- 
toume  ' ;  les  plus  hardis  le  suivirent. 

La  porte  ouverte  battait  au  vent.     Le  crepuscule  entrait 
par  les  meurtrieres  etroites,  et  l'on  distinguait  dans  I'interieur 
des  cbaines  brisees  pendant  aux  murs. 
30      Voila  tout  ce  qui  restait  des  captife  de  guerre  1 

Alors  Hamilcar  palit  extraordinairement,  et  ceux  qui 
etaient  penches  en  dehors  sur  la  fosse  le  virent  qui  s^appuyait 
d'une  main  contre  le  mur  pour  ne  pas  tomber. 

Mais  le  chacal,  trois  fois  de  suite,  cria.  Hamilcar  releva 
la  tete  ;  il  ne  profera  pas  une  parole,  il  ne  fit  pas  tm  geste. 
Puis,  quand  le  soleil  fut  completement  couche,  il  dispamt 
derriere  la  haie  de  nopals,  et  le  soir,  a  I'assemblee  des  Riches, 
dans  le  temple  d'Eschmoun,  il  dit  en  entrant : 

'  Lumieres  des  Baalim,  j'accepte  le  commandement  des 
40  forces  puniques  contre  I'armee  des  Barbares  ! ' 
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VIII 

La  bataille  du  Macar. 

Dis  le  lendemain,  il  tira  des  Syssites  deux  cent  vingt-trois 
mille  kikar  d'or,  il  decreta  un  impot  de  quatorze  shekels  sur  les 
Riches.  Les  femmes  memes  contribuerent ;  on  payait  pour 
les  enfants,  et,  chose  monstrueuse  dans  les  habitudes  cartha- 
ginoises,  il  for^a  les  colleges  des  pretres  a  fournir  de  I'argent. 

II  reclama  tous  les  chevaux,  tous  les  mulets,  toutes  les 
armes.  Quelques-uns  voulurent  dissimuler  leurs  richesses, 
on  vendit  leurs  biens ;  et,  pour  intimider  I'avarice  des  autres, 
il  donna  soixante  armures  et  quinze  cents  gomors  de  farine, 
autant  a  lui  seul  que  la  Compagnie-de-1'ivoire.  lo 

II  envoya  dans  la  Ligurie  acheter  des  soldats,  trois  mille 
montagnards  habitues  a  combattre  des  ours ;  d'avance  on 
leur  paya  six  lunes,  a  quatre  mines  par  jour. 

Cependant  il  fallait  une  armee.  Mais  il  n'accepta  pas, 
comme  Hannon,  tous  les  citoyens.  II  repoussa  d'abord  les 
gens  d'occupations  sedentaires,  puis  ceux  qui  avaient  le  ventre 
trop  gros  ou  I'aspect  pusillanime ;  et  il  admit  des  hommes 
deshonores,  la  crapule  de  Malqua,  des  fils  de  Barbares,  des 
affranchis.  Pour  recompense,  il  promit  a  des  Carthaginois- 
nouveaux  le  droit  de  cite  complet.  20 

Son  premier  soin  fut  de  reformer  la  Legion.  Ces  beaux 
jeunes  hommes,  qui  se  consideraient  comme  la  majeste  mili- 
taire  de  la  Republique,  se  gouvernaient  eux-memes.  II  cassa 
leurs  officiers ;  il  les  traitait  rudement,  les  faisait  courir, 
sauter,  monter  tout  d'une  haleine  la  pente  de  Byrsa,  lancer 
des  javelots,  lutter  corps  a  corps,  coucher  la  nuit  sur  les  places. 
Leurs  families  venaient  les  voir  et  les  plaignaient. 

II  commanda  des  glaives  plus  courts,  des  brodequins  plus 
forts.     II  fixa  le  nombre  des  valets  et  reduisit  les  bagages ;  et 
comme  on  gardait  dans  le  temple  de  Moloch  trois  cents  pilums  30 
remains,  malgre  les  reclamations  du  pontife  il  les  prit, 

Avec  ceux  qui  etaient  revenus  d'Utique  et  d'autres  que 
les  particuliers  possedaient,  il  organisa  une  phalange  de 
soixante-douze  elephants  et  les  rendit  formidables,     II  arma 
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leurs  conducteurs  d'un  maillet  et  d'un  dseau,  afin  de  pouvoir 
dans  la  melee  leur  fendre  le  crane  s'ils  s'emportaient. 

n  ne  permit  point  que  ses  generanx  fussent  nommes  par  le 
Grand-ConseiL  Les  Anciens  tachaient  de  Ini  objecter  les 
lois,  il  passait  au  travers ;  on  n'osait  plus  munnurer,  tout 
pliait  sous  la  violence  de  son  genie. 

A  lui  seul  il  se  chargeait  de  la  guerre,  du  gouvemement  et 
des  finances  ;  et,  afin  de  prevenir  les  accusations,  il  demanda 
comme  eiaminateur  de  ses  comptes  le  suffete  Hannon. 
10  Les  troupes  en  armes,  du  matin  au  soir,  defilaient  dans  les 
rues  ;  a  chaque  moment  on  entendait  sonner  les  trompettes  ; 
sur  des  chariots  passaient  des  boucliers,  des  tentes,  des  piques  ; 
les  cours  etaient  pleines  de  femmes  qui  dediiraient  de  k  toile ; 
I'ardeur  de  I'un  a  I'autre  se  commimiquait ;  I'ame  d'Hamikar 
emplissait  la  Republique. 

Souvent  la  nuit  il  sortait  de  Cartiage,  seul,  et  il  s'enfon^ait 
plus  loin  que  la  lagune,  vers  les  embouchures  du  Macar. 
Voulait-il  se  joindre  aui  Mercenaires  ?  Les  Ligures  campant 
sur  les  Mappales  entouraient  sa  maison. 
20  Les  apprehensions  des  Riches  parurent  justifiees  quand  on 
vit,  un  jour,  trois  cents  Barbares  s'approcher  des  murs.  Le 
suffete  leur  ouvrit  les  portes  ;  c'etaient  des  transfuges ;  ils 
accouraient  vers  leur  maltre,  entraines  par  la  crainte  ou  par 
la  fidelite. 

Le  retour  d'Hamilcar  n'avait  point  surpris  les  Mercenaires  ;  f 
cet  hcmme,  dans  leurs  idees,  ne  pouvait  pas  mourir.  II 
revenait  pour  accomplir  ses  promesses  :  esperance  qui  n'avait 
rien  d'absurde,  tant  I'abime  etait  profond  enue  la  Patrie  et 
I'Armee.  D'ailleurs,  ils  ne  se  croyaient  point  coupables ;  on 
30  avait  oublie  le  festin. 

Les  espions  qu'ils  surprirent  les  detromperent.  Ce  fut  un 
triomphe  pour  les  achames ;  les  tiedes  memes  devinrent 
furieui.  Puis  les  deux  si^es  les  accablaient  d'ennui  ;  rien 
n'avan^ait ;  mieiii  valait  une  bataille !  Aussi  beaucoup 
d'hommes  se  debandaient,  couraient  la  campagne.  A  la 
nouvelle  des  annements  ils  revinrent ;  Matho  en  bondit  de  r 
joie.     '  Enfin  I  enfin  I  *  s'ecria-t-il.  I 

Alors  le  ressentiment  qu'il  gardait  a  Salammbo  se  tounu  | 
contre   Haxmlcar.     Sa   haine,   maintenant,   apercevait   une  ! 
40  proie  determinee  ;  et  comme  la  vengeance  devenait  plus  facile 
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a  concevoir,  il  croyait  presque  la  tenir  et  deja  s'y  delectait. 
En  meme  temps  il  etait  pris  d'une  tendresse  plus  haute, 
devore  par  un  desir  plus  acre.  II  se  voyait  au  milieu  des 
soldats,  brandissant  sur  une  pique  la  tete  du  suffete.  II  se 
jura,  puisque  ses  compagnons  I'avaient  nomme  schalischim, 
de  conduire  la  guerre  ;  la  certitude  qu'il  n'en  reviendrait  pas 
le  poussait  a  la  rendre  impitoyable. 

II  arriva  chez  Spendius,  et  lui  dit : 

'  Tu  vas  prendre  tes  hommes  !    J'amenerai  les  miens  ! 
Avertis  Autharite  !   Nous  sommes  perdus  si  Hamilcar  nous  lo 
attaque  !   M'entends-tu  ?    Leve-toi ! ' 

Spendius  demeura  stupefait  devant  cet  air  d'autorite. 
Matho,  d'habitude,  se  laissait  conduire,  et  les  emportements 
qu'il  avait  eus  etaient  vite  retombes.  Mais  a  present  il 
semblait  tout  a  la  fois  plus  calme  et  plus  terrible  ;  une  volonte 
superbe  fulgurait  dans  ses  yeux,  pareille  a  la  flamme  d'un 
sacrifice. 

Le  Grec  n'ecouta  pas  ses  raisons.  II  habitait  une  des 
tentes  carthaginoises  a  bordures  de  perles,  buvait  des  boissons 
fraiches  dans  des  coupes  d'argent,  jouait  au  cottabe,  laissait  20 
croitre  sa  clievelure  et  conduisait  le  siege  avec  lenteur.  Du 
reste,  il  avait  pratique  des  intelligences  dans  la  ville  et  ne  vou- 
lait  point  partir,  sur  qu'avant  peu  de  jours  elle  s'ouvrirait. 

Narr'Havas,  qui  vagabondait  entre  les  trois  armees,  se 
trouvait  alors  pres  de  lui.  II  appuya  son  opinion,  et  meme 
il  blama  le  Libyen  de  vouloir,  par  un  exces  de  courage,  aban- 
donner  leur  entreprise. 

'  Va-t'en,  si  tu  as  peur  ! '  s'ecria  Matho  ;  '  tu  nous  avais 
promis  de  la  poix,  du  soufre,  des  elephants,  des  fantassins,  des 
chevaux  !  ou  sont-ils  ?  '  30 

Narr'Havas  lui  rappela  qu'il  avait  extermine  les  dernieres 
cohortes  d'Hannon  ;  —  quant  aux  elephants,  on  les  chassait 
dans  les  bois,  il  armait  les  fantassins,  les  chevaux  etaient  en 
marche ;  et  le  Numide,  en  caressant  la  plume  d'autruche  qui 
lui  retombait  sur  I'epaule,  roulait  ses  yeux  comme  une  femme 
et  souriait  d'une  maniere  irritante.  Matho,  devant  lui,  ne 
trouvait  rien  a  repondre. 

Mais  un  homme  que  I'on  ne  connaissait  pas  entra,  mouille 
de  sueur,  eflare,  les  pieds  saignants,  la  ceinture  denouee  ;  sa 
respiration  secouait  ses  flancs  maigres  a  les  faire  eclater,  et  40 
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tout  en  parlant  on  dialecte  mintelligible,  il  ouvrait  de  grands 
yeux,  comme  s'il  eut  raconte  quelque  bataille.  Le  roi  bondit 
dehors  et  appela  ses  cavaliers. 

lis  se  rangerent  dans  la  plaine,  en  f(Minant  im  cerde  derant 
lui.     Narr'Havas,  a  cheval,  baissait  la  tete  et  se  mordait  les 
lerres.    Enfin  il  separa  ses  hommes  en  denz  moities,  dit  a  la   I 
premiere  de  I'anendre  ;  puis  d'nn  geste  imperieox  enlevant    1 
les  antres  an  galop,  il  dispamt  dans  Phorizon,  dn  cote  des    S 
montagnes.  J 

lo  '  Maitre  1 '  mnrmura  Spendius, '  je  n'aime  pas  ces  hasards 
eitraordinaires,  le  suffete  qui  revient,  Narr*Havas  qui  s*en 
va  . .  .' 

*  Eh  !   qu'importe  ? '  fit  dedaigneusement  Matlio. 

Cetait  une  raison  de  plus  pour  prevenir  Hamilcar  en 
rejoignant  Autharite.  Mais  si  Pon  abandonnait  le  si^e  des 
villes,  leurs  habitants  sortiraient,  les  attaqueraient  par  der- 
riere,  et  Ton  aurait  en  face  les  Carthagin<HS.  Apres  b«aucoup 
de  paroles,  les  mesures  suivantes  furent  resolues  et  immediate- 
ment  eiecutees. 
20  Spendius,  avec  quinze  imlle  hommes,  se  porta  jasqa'au 
p<Hit  bati  sur  le  Macar,  a  trois  milles  d'Utique  ;  on  en  fratifia 
les  angles  par  quatre  tours  enormes  gamies  de  catapultes. 
Avec  des  troncs  d'arbres,  des  pans  de  roches,  des  entrelacs 
d'epines  et  des  murs  de  pierres,  on  boucha  dans  les  montagnes 
tons  les  sentiers,  toutes  ks  gorges ;  sur  leurs  sommets  on 
entassa  des  herbes  qu'on  allumerait  pour  servir  de  signaux,  et 
des  pasteurs  habiles  a  voir  de  loin,  de  place  en  place,  7  furent 
postes. 

La  nuit,  a  la  lueur  des  torches,  Matho  surreiUait  les  pionniers. 
30  II  courait  a  Hippo-Zaryte,  aux  ouvrages  des  montagnes, 
revenait,  ne  se  reposait  pas.  Spendius  enviait  sa  force  ;  mais 
pour  la  conduite  des  espions,  le  choix  des  sentinelles.  Tart  des 
machines  et  tons  les  mojens  defensifs,  Matho  ecoutait  dodle- 
ment  son  compagnon ;  et  ils  ne  parlaient  plus  de  Salammbo. 

Souvent  il  s'en  allait  du  cote  de  Cirthage  powr  tachcr 
d'apercevoir  ks  troupes  d'Hamilcar.  D  dardait  ses  yeux  sur 
I'horizcm ;  il  se  couchait  a  plat  ventre,  et  dans  k  bourdonne- 
ment  de  ses  arteres  croyait  entendre  une  armee. 

n  dit  a  Spendius  que  si,  avant  trois  jours,  Hamilcar  n'arrivait 
^o  paSj  il  irait  avec  tons  ses  hommes  a  sa  rencontre  lui  offrii  la 
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bataille.     Deux  jours  encore  se  passerent.     Spendius  le  re- 
tenait ;  le  matin  du  sixieme,  il  partit. 

f\      Les  Cartiiaginois  n'etaient  pas  moins  que  les  Barbares 
I  impatients  de  la  guerre.  Dans  les  tentes  et  dans  les  maisons, 
■   c'etait  le  meme  desir,  la  meme  angoisse ;  tous  se  demandaient 
ce  qui  retardait  Hamilcar. 

De  temps  a  autre,  il  montait  sur  la  coupole  du  temple 
d'Eschmoun,  pres  de  I'Annonciateur-des-Lunes,  et  il  re- 
gardait  le  vent. 

Un  jour,  c'etait  le  troisieme  du  mois  de  Tibby,  on  le  vit  lo 
descendre  de  I'Acropole  a  pas  precipites.  Dans  les  Mappales 
une  grande  clameur  s'eleva.  Bientot  les  rues  s'agiterent,  et 
partout  les  soldats  commengaient  a  s'armer  au  milieu  des 
femmes  en  pleurs  qui  se  jetaient  centre  leur  poitrine  ;  puis  ils 
couraient  vite  sur  la  place  de  Khamon  prendre  leurs  rangs. 
On  ne  pouvait  les  suivre  ni  meme  leur  parler,  ni  s'approcher 
des  remparts ;  pendant  quelques  minutes,  la  viUe  entiere  fut 
silencieuse  comme  un  grand  tombeau.  Les  soldats  songeaient, 
appuyes  sur  leurs  lances,  et  les  autres,  dans  les  maisons,  sou- 
piraient.  20 

Au  coucher  du  soleil,  I'armee  sortit  par  la  porte  occidentale  ; 

mais  au  lieu  de  prendre  le  chemin  de  Tunis  ou  de  gagner  les 

montagnes  dans  la  direction  d'Utique,  on  continua  par  le 

bord  de  la  mer  ;  et  bientot  ils  atteignirent  la  Lagune,  ou 

I  des  places  rondes,  toutes  blanches  de  sel,  miroitaient  comme 

I  ^^  gigantesques  plats  d'argent,  oublies  sur  le  rivage. 

Puis  les  flaques  d'eau  se  multiplierent.  Le  sol,  peu  a  peu, 
devenait  plus  mou,  les  pieds  s'enfongaient.  Hamilcar  ne  se 
retourna  pas.  II  allait  toujours  en  tete  ;  et  son  cheval, 
convert  de  macules  jaunes  comme  un  dragon,  en  jetant  de  30 
I'ecume  autour  de  lui,  avan^ait  dans  la  fange  a  grands  coups 
de  reins.  La  nuit  tomba,  une  nuit  sans  lune.  Quelques-uns 
crierent  qu'on  allait  perir ;  il  leur  arracha  leurs  armes,  qui 
furent  donnees  aux  valets.  La  boue  cependant  etait  de  plus  en 
plus  profonde.  II  fallut  monter  sur  les  betes  de  somme ; 
d'autres  se  cramponnaient  a  la  queue  des  chevaux ;  les 
robustes  tiraient  les  faibles,  et  le  corps  des  Ligures  poussait 
I'infanterie  avec  la  pointe  des  piques.  L'obscurite  redoubla. 
On  avait  perdu  la  route.    Tous  s'arreterent. 
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Alors  des  esclaves  du  suffete  partirent  en  avant  pour 
chercher  les  balises  plantees  par  son  ordre  de  distance  en  dis- 
tance, lis  criaient  dans  les  tenebres,  et  de  loin  I'armee  lea 
suivait. 

Rnfin  on  sentit  la  resistance  du  sol.  Puis  une  courbe 
blanchatre  se  dessina  vagnement,  et  ils  se  trouverent  sur  le 
bord  du  Macar.     Malgre  le  froid,  on  n'alluma  pas  de  feux. 

Au  milieu  de  la  nuit,  des  rafales  de  vent  s'eleverent. 

Hamilcar  fit  reveiller  les  soldats,  mais  pas  une  trompette  ne 

lo  sonna :  leurs  capitaines  les  frappaient  doucement  sur  I'epaule. 

Un  homme  d'une  haute  taille  descendit  dans  I'eau.  Elle 
ne  venait  pas  a  la  ceinture  ;  on  pouvait  passer. 

Le  suflFete  ordonna  que  trente-deux  des  elephants  se  place- 
raient  dans  le  fleuve  cent  pas  plus  loin,  tandis  que  les  autres, 
plus  bas,  arreteraient  les  lignes  d'hommes  emportees  par  le 
courant ;  et  tous,  en  tenant  leurs  armes  au-dessus  de  leur 
tete,  traverserent  le  Macar  comme  entre  deux  murailles,  II 
avait  remarque  que  le  vent  d'ouest,  en  poussant  les  sables, 
obstruait  le  fleuve  et  formait  dans  sa  largeur  une  chaussee 
20  naturelle. 

Maintenant  il  etait  sur  la  rive  gauche  en  face  d'Utique,  et 
dans  une  vaste  plaine,  avantage  pour  ses  elephants  qui  faisaient 
la  force  de  son  armee. 

Ce  tour  de  genie  enthousiasma  les  soldats.  Une  confiance 
extraordinaire  leur  revenait.  Ils  voulaient  tout  de  suite 
courir  aux  Barbares  ;  le  suffete  les  fit  se  reposer  pendant 
deux  heures.  Des  que  le  soleil  parut,  on  s'ebranla  dans  la 
plaine  sur  trois  lignes  :  les  elephants  d'abord,  I'infanterie 
legere  avec  la  cavalerie  derriere  elle,  la  phalange  marchait 
30  ensuite. 

Les  Barbares  campes  a  Utique,  et  les  quinze  miHe  autour  du 
pont,  furent  surpris  de  voir  au  loin  la  terre  onduler.  Le  vent, 
qui  soufflait  tres  fort,  chassait  des  tourbillons  de  sable ;  ils 
se  levaient  comme  arraches  du  sol,  montaient  par  grands 
lambeaux  de  couleur  blonde,  puis  se  dechiraient  et  recommen- 
^aient  toujours,  en  cachant  aux  Mercenaires  I'armee  punique. 
A  cause  des  cornes  dressees  au  bord  des  casques,  les  uns  croyaient 
apercevoir  un  troupeau  de  boeufs  ;  d'autres,  trompes  par 
1' agitation  des  manteaux,  pretendaient  distinguer  des  ailes, 
40  et  ceux  qui  avaient  beaucoup  voyage,  haussant  les  epaules. 
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expliquaient  tout  par  les  illusions  du  mirage.  Cependant, 
quelque  chose  d'enorme  continuait  a  s'avancer.  De  petites 
vapeurs,  subtiles  comme  des  haleines,  couraient  sur  la  surface 
du  desert ;  le  soleil,  plus  haut  maintenant,  brillait  plus  fort ; 
une  lumiere  apre,  et  qui  semblait  vibrer,  reculait  la  profondeur 
du  ciel,  et,  penetrant  les  objets,  rendait  la  distance  incalcu- 
lable. L'immense  plaine  se  developpait  de  tous  les  cotes  a 
perte  de  vue  ;  et  les  ondulations  des  terrains,  presque  insen- 
sibles,  se  prolongeaient  jusqu'a  1' extreme  horizon,  ferme  par 
une  grande  ligne  bleue  qu'on  savait  etre  la  mer.  Les  deux  lo 
armees,  sorties  des  tentes,  regardaient ;  les  gens  d'Utique, 
pour  mieux  voir,  se  tassaient  sur  les  remparts. 

Enfin  ils  distinguerent  plusieurs  barres  transversales, 
herissees  de  points  egaux.  EUes  devinrent  plus  epaisses, 
grandirent ;  des  monticules  noirs  se  balangaient ;  tout  a  coup 
des  buissons  carres  parurent ;  c'etaient  des  elephants  et  des 
lances  ;  un  seul  cri  s'eleva  :  '  Les  Carthaginois  ! '  et,  sans 
signal,  sans  commandement,  les  soldats  d'Utique  et  ceux  du 
pontcoururent  pele-mele,  pour  tomber  ensemble  sur  Hamilcar. 

A  ce  nom,  Spendius  tressaillit.  II  repetait  en  haletant :  20 
'  Hamilcar  !  Hamilcar  ! '  et  Matho  n'etait  pas  la  !  Que  faire  ? 
Nul  moyen  de  fuir  !  La  surprise  de  I'evenement,  sa  terreur 
du  suffete  et  surtout  I'urgence  d'une  resolution  immediate 
le  bouleversaient ;  il  se  voyait  traverse  de  mille  glaives,  deca- 
pite,  mort.  Cependant  on  I'appelait ;  trente  mille  hommes 
allaient  le  suivre  ;  une  fureur  contre  lui-meme  le  saisit ;  il 
se  re j  eta  sur  I'esperance  de  la  victoire  ;  elle  etait  pleine  de 
felicites,  et  il  se  crut  plus  intrepide  qu'Epaminondas.  Pour 
cacher  sa  paleur,  il  barbouiUa  ses  joues  de  vermilion,  puis  il 
boucla  ses  cnemides,  sa  cuirasse,  avala  une  patere  de  vin  pur  30 
et  courut  apres  sa  troupe,  qui  se  hatait  vers  celle  d'Utique. 

Elks  se  rejoignirent  toutes  les  deux  si  rapidement  que  le 
suffete  n'eut  pas  le  temps  de  ranger  ses  hommes  en  bataille. 
Peu  a  peu,  il  se  ralentissait.  Les  elephants  s'arreterent ;  ils 
balan9aient  leurs  lourdes  tetes  chargees  de  plumes  d'autruche, 
tout  en  se  frappant  les  epaules  avec  leur  trompe. 

En  les  voyant  si  faibles,  les  Barbares,  trois  fois  plus  nom- 
breux,  furent  pris  d'une  joie  desordonnee ;  on  n'apercevait 
pas  Hamilcar.  II  etait  reste  la-bas,  peut-etre?  Qu'impor- 
tait  d'ailleurs  !  Le  dedain  qu'ils  avaient  de  ces  marchands  ren-  40 
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forgait  leur  courage  ;  et  avant  que  Spendius  cut  commande  la 
manoeuvre,  tous  I'avaient  comprise  et  deja  I'executaient. 

lis  se  developperent  sur  une  grande  ligne  droite,  qui  debor- 
dait  les  ailes  de  I'armee  punique,  afin  de  I'envelopper  com- 
pletement.  Mais,  quand  on  fut  a  trois  cents  pas  d'intervalle, 
les  elephants,  au  lieu  d'avancer,  se  retournerent ;  puis  voila 
que  les  Clinabares,  faisant  volte-face,  les  suivirent ;  et  la 
surprise  des  Mercenaires  redoubla  en  apercevant  tous  les 
hommes  de  trait  qui  couraient  pour  les  rejoindre.  Les 
lo  Carthaginois  avaient  done  peur,  ils  fuyaient !  Une  huee 
formidable  eclata  dans  les  troupes  des  Barbares,  et,  du  haut 
de  son  dromadaire,  Spendius  s'ecriait :  —  '  Ah  !  je  le  savais 
bien  1  En  avant  !  en  avant ! ' 

Alors  les  javelots,  les  dards,  les  balles  des  frondes  jaillirent 
a  la  fois.  Les  elephants,  la  croupe  piquee  par  les  fleches,  se 
mirent  a  galoper  plus  vite  ;  une  grosse  poussiere  les  envelop- 
pait,  et,  comme  des  ombres  dans  un  nuage,  ils  s'evanouirent. 

Cependant,  on  entendait  au  fond  un  grand  bruit  de  pas, 
domine  par  le  son  aigu  des  trompettes  qui  soufflaient  avec 
20  furie.  Cet  espace,  que  les  Barbares  avaient  devant  eux,  plein 
de  tourbillons  et  de  tumulte,  attirait  comme  un  gouffre  ; 
quelques-uns  s'y  lancerent.  Des  cohortes  d'infanterie  ap- 
parurent ;  elles  se  refermaient ;  et,  en  meme  temps,  tous  les 
autres  voyaient  accourir  les  fantassins  avec  des  cavaliers  au 
galop. 

En  eflFet,  Hamilcar  avait  ordonne  a  la  phalange  de  rompre 
ses  sections,  aux  elephants,  aux  troupes  legeres  et  a  la  cavalerie 
de  passer  par  ces  intervalles  pour  se  porter  vivement  sur  les 
ailes,  et  calcule  si  bien  la  distance  des  Barbares,  que,  au 
30  moment  ou  ils  arrivaient  contre  lui,  I'armee  carthaginoise  tout 
entiere  faisait  une  grande  ligne  droite. 

Au  milieu,  se  herissait  la  phalange,  formee  par  des  syn- 
tagmes  ou  carres  pleins,  ayant  seize  hommes  de  chaque  cote. 
Tous  les  chefs  de  toutes  les  files  apparaissaient  entre  de  longs 
fers  aigus  qui  les  debordaient  inegalement,  car  les  six  premiers 
rangs  croisaient  leurs  sarisses  en  les  tenant  par  le  milieu,  et 
les  dix  rangs  inferieurs  les  appuyaient  sur  I'epaule  de  leurs 
compagnons  se  succedant  devant  eux.  Toutes  les  figures 
disparaissaient  a  moitie  sous  la  visiere  des  casques  ;  des 
40  cnemides  en  bronze  couvraient  toutes  les  jambes  dxoites ; 
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les  larges  boucliers  cylindriques  descendaient  jusqu'aux  ge- 
noux  ;  et  cette  horrible  masse  quadrangulaire  remuait  d'une 
seule  piece,  semblait  vivre  comme  une  bete  et  fonctionner 
comme  une  machine.  Deux  cohortes  d'elephants  la  bordaient 
regulierement ;  tout  en  frissonnant,  ils  faisaient  tomber  les 
eclats  des  fleches  attaches  a  leur  peau  noire.  Les  Indiens 
accroupis  sur  leur  garrot,.  parmi  les  toufiFes  de  plumes  blanches, 
les  retenaient  avec  la  cuiller  du  harpon,  tandis  que,  dans  les 
tours,  des  hommes  caches  jusqu'aux  epaules  promenaient,  au 
bord  des  grands  arcs  tendus,  des  quenouilles  en  fer  garnies  lo 
d'etoupes  allumees.  A  la  droite  et  a  la  gauche  des  elephants, 
voltigeaient  les  frondeurs,  une  fronde  autour  des  reins,  une 
seconde  sur  la  tete,  une  troisieme  a  la  main  droite.  Puis  les 
Clinabares,  chacun  flanque  d'un  negre,  tendaient  leurs  lances 
entre  les  oreilles  de  leurs  chevaux  tout  couverts  d'or  comme 
eui.  Ensuite  s'espa9aient  les  soldats  armes  a  la  legere  avec 
des  boucliers  en  peau  de  lynx,  d'ou  depassaient  les  pointes 
des  javelots  qu'ils  tenaient  dans  leur  main  gauche ;  et  les 
Tarentins,  conduisant  deux  chevaux  accouples,  relevaient 
aux  deux  bouts  cette  muraille  de  soldats.  20 

L'armee  des  Barbares,  au  contraire,  n'avait  pu  maintenir 
son  alignement.  Sur  sa  longueur  exorbitante  il  s'etait  fait 
des  ondulations,  des  vides  ;  tous  haletaient,  essouffles  d' avoir 
couru. 

La  phalange  s'ebranla  lourdement  en  poussant  toutes  ses 
sarisses  ;  sous  ce  poids  enorme  la  ligne  des  Mercenaires,  trop 
mince,  bientot  plia  par  le  milieu. 

Alors  les  ailes  carthaginoises  se  developperent  pour  les 
saisir  ;  les  elephants  les  suivaient.  Avec  ses  lances  oblique- 
ment  tendues,  la  phalange  coupa  les  Barbares  ;  deux  tron^ons  30 
enormes  s'agiterent ;  les  ailes,  a  coups  de  fronde  et  de  fleche, 
les  rabattaient  sur  les  phalangites.  Pour  s'en  debarrasser,  la 
cavalerie  manquait ;  sauf  deux  cents  Numides  qui  se  por- 
terent  centre  I'escadron  droit  des  Clinabares.  Tous  les 
autres  se  trouvaient  enfermes,  ne  pouvaient  sortir  de  ces 
lignes.     Le  peril  etait  imminent  et  une  resolution  urgente. 

Spendius  ordonna  d'attaquer  la  phalange  simultanement 
par  les  deux  flancs,  afin  de  passer  tout  au  travers.  Mais  les 
rangs  les  plus  etroits  glisserent  sous  les  plus  longs,  revin- 
rent  a  leur  place,  et  elle  se  retourna  contre  les  Barbares,  40 
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aussi   terrible  de  ses  cotes  qu'elle  I'etait  de  front  tout  a 
I'heure. 

lis  frappaient  sur  la  hampe  des  sarisses,  mais  la  cavalerie, 
par  derriere,  genait  leur  attaque  ;  et  la  phalange,  appuyee 
aui  elephants,  se  resserrait  et  s'allongeait,  se  presentait  en 
carre,  en  cone,  en  rhombe,  en  trapeze,  en  pyratnide.  Un 
double  mouvement  interieur  se  faisait  continuellement  de  sa 
tete  a  sa  queue  ;  car  ceui  qui  etaient  au  bas  des  files  accou- 
raient  vers  les  premiers  rangs,  et  ceux-la,  par  lassitude  ou 

lo  a  cause  des  blesses,  se  repliaient  plus  bas.  Les  Barbares  se 
trouverent  foules  sur  la  phalange.  II  lui  etait  impossible  de 
s'avancer  ;  on  aurait  dit  un  ocean  ou  bondissaient  des  aigrettes 
rouges  avec  des  ecailles  d'airain,  tandis  que  les  clairs  boucliers 
se  roulaient  comme  une  ecume  d'argent,  Quelquefois,  d'un 
bout  a  I'autre,  de  larges  courants  descendaient,  puis  ils  remon- 
taient,  et  au  milieu  une  lourde  masse  se  tenait  immobile. 
Les  lances  s'inclinaient  et  se  relevaient,  alternativement. 
AiUeurs  c'etait  une  agitation  de  glaives  nus  si  precipitee  que 
les  pointes  seules  apparaissaient,  et  des  turmes  de  cavalerie 

20  elargissaient  des  cercles,  qui  se  refermaient  derriere  elles  en 
tourbillonnant. 

Par-desstis  la  voix  des  capitaines,  la  sonnerie  des  clairons  et 
le  grincement  des  lyres,  ks  boules  de  plomb  et  les  amandes 
d'argile  passant  dans  l^air,  sifflaient,  faisaient  sauter  les 
glaives  des  mains,  la  cervelle  des  cranes.  Les  blesses,  s'abri- 
tant  d'un  bras  sous  leur  bouclier,  tendaient  leur  epee  en 
appuyant  le  pommeau  contre  le  sol,  et  d'autres,  dans  des 
mares  de  sang,  se  retournaient  pour  mordre  les  talons.  La 
miiltitude  etait  si  compacte,  la  poussiere  si  epaisse,  le  tumulte 

30  si  fort,  qu'il  etait  impossible  de  rien  distinguer  ;  les  laches  qui 
oflFrirent  de  se  rendre  ne  furent  meme  pas  entend\is.  Quand 
les  mains  etaient  vides,  on  s'etreignait  corps  a  corps  ;  les  poi- 
trines  craquaient  contre  les  cuirasses  et  des  cadavres  pendaient 
la  tete  en  arriere,  entre  deux  bras  crispes.  II  y  eut  une 
compagnie  de  soixante  Ombriens  qui,  fermes  sur  leurs  jarrets, 
la  pique  devant  les  yeux,  inebranlables  et  gi  infant  des  dents, 
forcerent  a  reculer  deux  syntagmes  a  la  fois.  Des  pasteurs 
cpirotes  coururent  a  I'escadron  gauche  des  Clinabares, 
saisirent  les  chevaux  a  la  criniere  en  faisant  toumoyer  leurs 

40  batons ;    les   betes,   renversant    leurs  hommes,    s'enfmrent 
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par  la  plaine,  Les  frondeurs  puniques,  ecartes  9a  et  la, 
restaient  beants.  La  phalange  commenijait  a  osciller,  les 
capitaines  couraient  eperdus,  les  serre-files  poussaient  les 
soldats,  et  les  Barbares  s'etaient  reformes ;  ils  revenaient ;  la 
victoire  etait  pour  eux. 

Mais  un  cri,  un  cri  epouvantable  eclata,  un  rugissement  de 
douleur  et  de  colere  :  c'etaient  les  soixante-douze  elephants 
qui  se  precipitaient  sur  une  double  ligne,  Hamilcar  ayant 
attendu  que  les  Mercenaires  fussent  tasses  en  une  seule  place 
pour  les  lacher  centre  eux  ;  les  Indiens  les  avaient  si  vigoureu-  10 
sement  piques  que  du  sang  coulait  sur  leurs  larges  oreilles. 
Leurs  trompes,  barbouillees  de  minium,  se  tenaient  droites  en 
Pair,  pareilles  a  des  serpents  rouges ;  leurs  poitrines  etaient 
gamies  d'un  epieu,  leurs  dos  d'une  cuirasse,  leurs  defenses 
allongees  par  des  lames  de  fer  courbes  comme  des  sabres,  —  et 
pour  les  rendre  plus  feroces,  on  les  avait  enivres  avec  un  me- 
lange de  poivre,  de  vin  pur  et  d'encens.  Ils  secouaient  leurs 
colliers  de  grelots,  criaient ;  et  les  elephantarques  baissaient 
la  tete  sous  le  jet  des  phalariques  qui  commengaient  a  voler 
du  haut  des  tours.  20 

Afin  de  mieux  leur  resister,  les  Barbares  se  ruerent  en 
foule  compacte  ;  les  elephants  se  jeterent  au  milieu,  im- 
petueusement.  Les  eperons  de  leur  poitrail,  comme  des 
proues  de  navire,  fendaient  les  cohortes ;  eUes  refluaient  a 
gros  bouillons.  Avec  leurs  trompes,  ils  etouffaient  les  hommes, 
ou  bien  les  arrachant  du  sol,  par-dessus  leur  tete  ils  les 
livraient  aux  soldats  dans  les  tours ;  avec  leurs  defenses,  ils  les 
f.  eventraient,  les  lan^aient  en  Pair,  et  de  longues  entrailles 
J  pendaient  a  leurs  crocs  d'ivoire  comme  des  paquets  de  cordages 
i  a  des  mats.  Les  Barbares  tachaient  de  leur  crever  les  yeux,  30 
de  leur  couper  les  j  arrets  ;  d'autres,  se  glissant  sous  leur 
ventre,  y  enfon^aient  un  glaive  jusqu'a  la  garde  et  perissaient 
ecrases ;  les  plus  intrepides  se  cramponnaient  a  leurs  cour- 
roies  ;  sous  les  flammes,  sous  les  balles,  sous  les  fleches,  ils 
continuaient  a  scier  les  cuirs,  et  la  tour  d'osier  s'ecroulait 
comme  une  tour  de  pierres.  Quatorze  de  ceux  qui  se  trou- 
vaient  a  I'extremite  droite,  irrites  de  leurs  blessures,  se  retour- 
nerent  sur  le  second  rang  ;  les  Indiens  saisirent  leur  maillet 
et  leur  ciseau  et,  I'appliquant  au  joint  de  la  tete,  a  tour  de 
bras  ils  frapperent  un  grand  coup.  40 
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Les  betes  enonnes  s'affaisserent,  tomberent  les  unes  par- 
dessus  les  autres.  Ce  fut  conune  une  montagne  ;  et  sur  ce 
tas  de  cadavres  et  d'armures  un  elephant  monstrueui  qu'on 
appelait  Fureur  cU  Baal,  pris  par  la  jambe  entre  des  chaines, 
resta  jusqu'au  soir  a  Hurler,  avec  une  fleche  dans  I'ceil. 

Cependant  les  autres,  comme  des  conquerants  qui  se  delec- 
tent  dans  leur  eitermination,  renversaient,  ecrasaient,  pieti- 
naient,  s'achamaient  aux  cadavres,  aux  debris.  Pour  re- 
pousser  les  manipules  serres  en  couronnes  autour  d'eui,  ils 
10  pivotaient  sur  leurs  pieds  de  derriere,  dans  un  mouvement  de 
rotation  continueUe,  en  avan^ant  toujours.  Les  Carthaginois 
sentirent  redoubler  leur  vigueur,  et  la  bataille  reconunen^a. 

Les  Barbares  faiblissaient ;  des  hoplites  grecs  jeterent  leurs 
amies,  une  epouvante  prit  les  autres.  On  apergut  Spendius 
penche  sur  son  dromadaire  et  qui  I'eperonnait  aux  epaules 
avec  deux  javelots.  Tous  alors  se  precipiterent  par  les  ailes 
et  coururent  vers  Utique. 

Les  Clinabares,  dont  les  chevaux  n'en  pouvaient  plus,  n'es- 
sayerent  pas  de  les  atteindre.  Les  Ligures,  extenues  de  soif, 
20  criaient  pour  se  porter  sur  le  fleuve.  Mais  les  Carthaginois, 
pbces  au  milieu  des  syTitagmes,  et  qui  avaient  moins  souflFert, 
trepignaient  de  desir  devant  leur  vengeance  qui  fuyait ;  deja 
ik  s'elangaient  a  la  poursuite  des  Mercenaires ;  Hamilcar 
parut. 

II  retenait  avec  des  renes  d'argent  son  cheval  tigre  tout 
convert  de  sueur.  Les  bandelettes  attachees  aux  comes  de 
son  casque  claquaient  au  vent  derriere  lui,  et  U  avait  mis  sous 
sa  cuisse  gauche  son  bouclier  ovale.  D'un  mouvement  de  sa 
pique  a  trois  pointes,  il  arreta  Tarmee. 
31)  Les  Tarentins  sauterent  vite  de  leur  cheval  sur  le  second, 
et  partirent  a  droite  et  a  gauche  vers  le  fleuve  et  vers  la  ville. 

La  phalange  extermina  commodement  tout  ce  qui  res- 
tait  de  Barbares.  Quand  arrivaient  les  epees,  ils  tendaient 
la  gorge  en  fermant  les  paupieres.  D'autres  se  defen- 
dirent  a  outrance  ;  on  les  assomma  de  loin,  sous  des  cailloux, 
comme  des  chiens  enrages.  Harmlcar  avait  recommande  de 
faire  des  captifs.  Mais  les  Carthaginois  lui  obeissaient  avec 
rancune,  tant  ils  sentaient  de  plaisir  a  enfoncer  leurs  glaives 
dans  les  corps  des  Barbares.  Comme  ils  avaient  trop  chaud, 
4C>  ils  se  mirent  a  travailler  nu-bras,  a  la  maniere  des  faucheurs  ; 
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et  lorsqu'ils  s'interrompaient  pour  reprendre  haleine,  ils 
suivaient  des  yeux,  dans  la  campagne,  un  cavalier  galopant 
apres  un  soldat  qui  courait.  II  parvenait  a  le  saisir  par  les 
cheveux,  le  tenait  ainsi  quelque  temps,  puis  I'abattait  d'un 
coup  de  hache. 

La  nuit  tomba.  Les  Carthaginois,  les  Barbares  avaient 
disparu.  Les  elephants,  qui  s'etaient  enfuis,  vagabondaient 
a  I'horizon  avec  leurs  tours  incendiees.  EUes  brulaient  dans 
les  tenebres,  9a  et  la  comme  des  phares  a  demi  perdus  dans 
la  brume ;  et  Ton  n'apercevait  d'autre  mouvement  sur  la  10 
plaine  que  I'ondulation  du  fleuve,  exhausse  par  les  cadavres  et 
qui  les  charriait  a  la  mer. 

Deux  heures  apres,  Matho  arriva.  II  entrevit  a  la  clarte 
des  etoiles  de  longs  tas  inegaux  couches  par  terre. 

C'etaient  des  files  de  Barbares.  II  se  baissa  ;  tous  etaient 
morts.     II  appela  au  loin  ;  aucune  voix  ne  lui  repondit. 

Le  matin  meme,  il  avait  quitte  Hippo-Zaryte  avec  ses 
soldats  pour  marcher  sur  Carthage.  A  Utique,  I'armee  de 
Spendius  venait  de  partir,  et  les  habitants  commen^aient  a 
incendier  les  machines.  Tous  s'etaient  battus  avec  acharne-  20 
ment.  Mais  le  tumulte  qui  se  faisait  vers  le  pont  redoublant 
d'une  fagon  incomprehensible,  Matho  s'etait  jete,  par  le  plus 
court  chemin,  a  travers  la  montagne,  et,  comme  les  Barbares 
s'enfuyaient  par  la  plaine,  il  n' avait  rencontre  personne. 

En  face  de  lui,  de  petites  masses  pyramidales  se  dressaient 
dans  I'ombre,  et  en  de^a  du  fleuve,  plus  pres,  il  y  avait  a  ras 
du  sol  des  lumieres  immobiles.  En  eflFet,  les  Carthaginois 
s'etaient  replies  derriere  le  pont,  et,  pour  tromper  les  Bar- 
bares, le  suffete  avait  etabli  des  postes  nombreux  sur  I'autre 
rive.  30 

Matho,  s'avan^ant  toujours,  crut  distinguer  des  enseignes 

puniques,  car  des  tetes  de  cheval  qui  ne  bougeaient  pas 

J     apparaissaient  dans  Pair,  fixees  au  sommet  des  hampes  en 

faisceau  que  Ton  ne  pouvait  voir  ;  et  il  entendit  plus  loin  une 

grande  rumeur,  un  bruit  de  chansons  et  de  coupes  heurtees. 

Alors,  ne  sachant  ou  il  se  trouvait,  ni  comment  decouvrir 
Spendius,  tout  assailli  d'angoisses,  effare,  perdu  dans  les 
tenebres,  il  s'en  retourna  par  le  meme  chemin  plus  impetueu- 
sement.    L'aube  blanchissait,  quand  du  haut  de  la  montagne 
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il  aperfut  la  ville,  avec  les  carcasses  des  machines  noircies  par 
les  flammes,  comme  des  squelettes  de  geant  qui  s'appuyaient 
aux  murs. 

Tout  reposait  dans  un  silence  et  dans  un  accablement 
eitraordinaires.  Parmi  ses  soldats,  au  bord  des  tentes,  des 
hommes  presque  nus  dormaient  sur  le  dos,  ou  le  front  contre 
leur  bras  que  soutenait  leur  cuirasse.  Quelques-uns  decol- 
laient  de  leurs  jambes  des  bandelettes  ensanglantees.  Ceux 
qui  allaient  mourir  roulaient  leur  tete,  tout  doucement ; 
10  d'autres,  en  se  trainant,  leur  apportaient  a  boire.  Le  long 
des  chemins  etroits  les  sentinelles  marchaient  pour  se  re- 
chauffer,  ou  se  tenaient  la  figure  toumee  vers  I'horizon,  avec 
leur  pique  sur  I'epaule,  dans  une  attitude  farouche. 

Matho  trouva  Spendius  abrite  sous  un  lambeau  de  toile 
que  supportaient  deui  batons  par  terre,  le  genou  dans  les 
mains,  la  tete  basse. 

lis  resterent  longtemps  sans  parler. 

Enfin  Matho  murmura  :  '  Vaincus  ! '  '  **^ 

Spendius  reprit  d'une  voix  sombre  :   '  Oui,  vaincus  ! '  / 

20      Et  a  toutes  les  questions  il  repondait  par  des  gestes  deses- 
peres. 

Cependant  des  soupirs,  des  rales  arrivaient  jusqu'a  eux. 
Matho  entr'ouvrit  la  toile.  Alors  le  spectacle  des  soldats  lui 
rappela  un  autre  desastre,  au  meme  endroit,  et  en  gringant 
des  dents  : 

*  Miserable  !  une  fois  deja  .  .  . ' 

Spendius  I'interrompit : 

'  Tu  n'y  etais  pas  non  plus.' 

'  C'est  une  malediction  ! '  s'ecria  Matho.  '  A  la  fin  pour- 
30  tant,  je  I'atteindrai  I  je  le  vaincrai !  je  le  tuerai !  Ah  !  si 
j'avais  ete  la  .  .  .'  L'idee  d'avoir  manque  la  bataille  le 
desesperait  plus  encore  que  la  defaite.  II  arracha  son  glaive, 
le  jeta  par  terre.  '  Mais  comment  les  Carthaginois  vous  ont- 
ils  battus  ? ' 

L'ancien  esclave  se  mit  a  raconter  les  manoeuvres.  Matho 
croyait  les  voir  et  il  s'irritait.  L'armee  d'Utique,  au  lieu  de 
courir  vers  le  pont,  aurait  du  prendre  Ebmilcar  par  derriere. 

'  Eh  !  je  le  sais  ! '  dit  Spendius. 

II  faUait  doubler  tes  profondeurs,  ne  pas  cbmpromettre  les 
40  velites  contre  la  phalange,  donner  des  issues  aui  elephants.       #■ 


132  SALAMMBO 

Au  dernier  moment  on  pouvait  tout  regagner  ;  rien  ne  forgait 
a  fuir. 

Spendius  repondit : 

'  Je  I'ai  vu  passer  dans  son  grand  manteau  rouge,  lea  bras 
leves,  plus  haut  que  la  poussiere,  comme  un  aigle  qui  volait 
au  flanc  des  cohortes ;  et,  a  tous  les  signes  de  sa  tete,  elles  se 
resserraient,  s'elangaient ;  la  foule  nous  a  entraines  I'un  vers 
I'autre  ;  il  me  regardait ;  j'ai  senti  dans  mon  coeur  comme  le 
froid  d'une  epee.' 

'  II  aura  peut-etre  choisi  le  jour?  '    se  disait  tout  bas  10 
Matho. 

lis  s'interrogerent,  tachant  de  decouvrir  ce  qui  avait  amene 
le  suffete  precisement  dans  la  circonstance  la  plus  defavorable. 
lis  en  vinrent  a  causer  de  la  situation,  et  pour  attenuer  sa 
faute  ou  se  redonner  a  lui-meme  du  courage,  Spendius  avan9a 

^  qu'il  restait  encore  de  I'espoir. 

i        '  Qu'il  n'en  reste  plus,  n'importe  ! '    dit  Matho  ;    '  tout 

I    seul,  je  continuerai  la  guerre  ! ' 

I       '  Et  moi  aussi ! '  s'ecria  le  Grec  en  bondissant ;  il  marchait 

'    a  grands  pas  ;  ses  prunelles  etincelaient  et  un  sourire  etrange  20 
plissait  sa  figure  de  chacal.     - 

'  Nous  recommencerons,  ne  me  quitte  plus  !  je  ne  suis  pas 
fait  pour  les  batailles  au  grand  soleil ;  I'eclat  des  epees  me 
trouble  la  vue  ;  c'est  une  maladie,  j'ai  trop  longtemps  vecu 
dans  I'ergastule.  Mais  donne-moi  des  murailles  a  escalader 
la  nuit,  et  j'entrerai  dans  les  citadelles,  et  les  cadavres  seront 
froids  avant  que  les  coqs  aient  chante  1  Montre-moi  quel- 
qu'un,  quelque  chose,  un  ennemi,  un  tresor,  une  femme  ; ' 
il  repeta  :  '  une  femme,  fut-elle  la  fiUe  d'un  roi,  et  j'apporterai 
vivementtondesirdevanttespieds.  Tu  me  reproches  d'avoir  30 
perdu  la  bataille  contre  Hannon,  je  I'ai  regagnee  pourtant. 
Avoue-le  !  mon  troupeau  de  pores  nous  a  plus  servi  qu'une 
phalange  de  Spartiates.'  Et,  cedant  au  besoin  de  se  rehausser 
et  de  saisir  sa  revanche,  il  enumera  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour 
la  cause  des  Mercenaires.  '  C'est  moi,  dans  les  jardins  du 
suffete,  qui  ai  pousse  le  Gaulois !  Plus  tard,  a  Sicca,  je  les  ai 
tous  enrages  avec  la  peur  de  la  Republique  !  Giscon  les 
renvoyait,  mais  je  n'ai  pas  voulu  que  les  interpretes  pussent 
parler.  Ah  !  comme  la  langue  leur  pendait  de  la  bouche  ! 
t'en  souviens-tu  ?    Je  t'ai  conduit  dans  Carthage ;   j'ai  vole  40 
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le  zaimph.  Je  ferai  plus  encore  :  tu  verras  ! '  II  edata  de 
rire  comme  un  fou. 

Matho  le  considerait  les  yeui  beants.  H  eprouvait  une 
sorte  de  malaise  devant  cet  homme,  qui  etait  a  la  fois  si  lache 
et  si  terrible. 

Le  Grec  reprit  d'un  ton  jovial,  en  faisant  claquer  ses  doigts  : 

'  Evohe  !   Apres  la  pluie,  le  soleil !    J'ai  travaille  aui  car- 

rieres  et  j'ai  bu  du  massique  dans  un  vaisseau  qui  m'appartient, 

sous  un  tendelet  d'or,  comme  un  Ptolemee.     Le  malheur 

ID  doit  servir  a  nous  rendre  plus  habiles.     A  force  de  travail,  on 

assouplit  la  fortune.     Elle  aime  les  politiques.     Elle  cedera  1 ' 

II  revint  sur  Matho,  et  le  prenant  au  bras  : 

'  Maitre,  a  present  les  Carthaginois  sont  surs  de  leur  vic- 
toire.  Tu  as  toute  une  armee  qui  n'a  pas  combattu,  et  tes 
hommes  t'obeissent,  a  toi.  Place-les  en  avant ;  les  miens, 
pour  se  venger,  marcheront.  II  me  reste  trois  mille  Cariens, 
douze  cents  frondeurs  et  des  archers,  des  cohortes  entieres  ! 
On  pent  meme  former  une  phalange,  retoumons  ! ' 

Matho,  abasourdi  par  le  desastre,  n'avait  jusqu'a  present 

20  rien  imagine  pour  en  sortir.     II  ecoutait  la  bouche  ouverte, 

et  les  lames  de  bronze  qui  cerclaient  ses  cotes  se  soulevaient 

aui  bondissements  de  son  coeur.     II  ramassa  son  epee,  en 

criant : 

'  Suis-moi,  marchons  ! ' 

Mais  les  eclaireurs,  quand  ils  furent  revenus,  annoncerent 
que  les  morts  des  Carthaginois  etaient  enleves,  le  pont  tout 
en  mine  et  Hamilcar  disparu. 

IX 

En  campagru. 

Il  avait  pense  que  les  Mercenaires  I'attendraient  a  Utique 

ou  qu'ils  reviendraient  contre  lui ;   et,  ne  trouvant  pas  ses 

30  forces  suffisantes  pour  donner  I'attaque  ou  pour  la  recevoir, 

il  s'etait  enfonce  dans  le  sud,  par  la  rive  droite  du  fleuve,  ce 

qui  le  mettait  immediatement  a  convert  d'une  surprise. 

II  voulait,  fermant  d'abord  les  yeux  sur  leur  revoke,  de- 
tacher toutes  les  tribus  de  la  cause  des  Barbares ;  puis, 
quand  ils  seraient  bien  isoles  au  milieu  des  provinces,  il  tom- 
berait  sur  eui  et  les  extenninerait. 
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En  quatorze  jours,  il  pacifia  la  region  comprise  entre  Thouc- 
caber  et  Utique,  avec  les  villes  de  Tignicabah,  Tessourah, 
Vacca  et  d'autres  encore  a  I'occident.  Zounghar  batie  dans 
les  montagnes  ;  Assouras  celebre  par  son  temple  ;  Djeraado 
fertile  en  genevriers ;  Thapitis  et  Hagour  lui  envoyerent  des 
ambassades.  Les  gens  de  la  campagne  arrivaient  les  mains 
pleines  de  vivres,  imploraient  sa  protection,  baisaient  ses 
pieds,  ceux  des  soldats,  et  se  plaignaient  des  Barbares.  Quel- 
ques-uns  venaient  lui  offrir,  dans  des  sacs,  des  tetes  de  Mer- 
cenaires,  tues  par  eux,  disaient-ils,  mais  qu'ils  avaient  coupees  lo 
a  des  cadavres  ;  car  beaucoup  s'etaient  perdus  en  fuyant,  et 
on  les  trouvait  morts  de  place  en  place,  sous  les  oliviers  et 
dans  les  vignes. 

Pour  eblouir  le  peuple,  Hamilcar,  des  le  lendemain  de  la 
victoire,  avait  envoye  a  Carthage  les  deux  mille  captifs  faits 
sur  le  champ  de  bataille.  lis  arriverent  par  longues  compa- 
gnies  de  cent  hommes  chacune,  tous  les  bras  attaches  sur  le 
dos  avec  une  barre  de  bronze  qui  les  prenait  a  la  nuque,  et 
les  blesses,  en  saignant,  couraient  aussi ;  des  cavaliers,  derriere 
eux,  les  chassaient  a  coups  de  fouet.  20 

Ce  fut  un  delire  de  joie  !  On  se  repetait  qu'il  y  avait  eu  six 
mille  Barbares  de  tues ;  les  autres  ne  tiendraient  pas,  la  guerre 
etait  finie ;  on  s'embrassait  dans  les  rues,  et  I'on  frotta  de 
beurre  et  de  cinnamome  la  figure  des  Dieux-Pataeques  pour 
les  remercier.  Avec  leurs  gros  yeux,  leur  gros  ventre  et 
leurs  deux  bras  leves  jusqu'aux  epaules,  ils  semblaient  vivre 
sous  leur  peinture  plus  fraiche  et  participer  a  I'allegresse  da 
peuple.  Les  Riches  laissaient  leurs  portes  ouvertes  ;  la  ville 
retentissait  du  ronflement  des  tambourins ;  les  temples 
toutes  les  nuits  etaient  illumines.  On  vota  des  terres  pour  30 
les  vainqueurs,  des  holocaustes  pour  Melkarth,  trois  cents 
couronnes  d'or  pour  le  suffete,  et  ses  partisans  proposaient 
de  lui  decerner  des  prerogatives  et  des  honneurs  nouveaux. 

II  avait  sollicite  les  Anciens  de  faire  des  ouvertures  a  Autharite 
pour  echanger  contre  tous  les  Barbares,  s'il  le  fallait,  le  vieux 
Giscon  avec  les  autres  Carthaginois  detenus  comme  lui.  Les 
Libyens  et  les  Nomades  qui  composaient  I'armee  d' Autharite 
connaissaient  a  peine  ces  Mercenaires,  hommes  de  race  italiote 
ou  grecque  ;  et  puisque  la  Republique  leur  offrait  tant  de 
Barbares  contre  si  peu  de  Carthaginois,  c'est  que  les  uns  40 
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etaient  de  nulle  valenr  et  que  Ics  autres  en  avaient  une  con- 
siderable,    lis  craignaient  un  piege.    Autharite  refusa. 

Alors  les  Anciens  decreterent  reiecution  des  captifs,  bien 
que  le  suffete  leur  eut  ecrit  de  ne  pas  les  mettre  a  mort.  II 
comptait  incorporer  les  meilleurs  dans  ses  troupes  et  exciter 
par  la  des  defections.     Mais  la  haine  emporta  toute  reserve. 

Les  deux  mille  Barbares  furent  attaches  dans  les  Mappales, 

contre  les  steles  des  tombeaui ;  et  des  marchands,  des  goujats 

de  cuisine,  des  brodeurs  et  meme  des  femmes,  les  veuves  des 

lomorts  avec  leurs  enfants,  tous  ceui  qui  voulaient,  vinrent  les 

tuer  a  coups  de  fleche. 

Ce  chatiment  avait  terrific  les  Barbares,  sans  doute,  car  du 
haut  d'Esckmoun  on  les  vit  abattre  leurs  tentes,  reunir  lexirs 
troupeaux,  hisser  leurs  bagages  sur  des  anes,  et  le  soir  du  meme 
jour  I'armee  entiere  s'eloigna. 

EUe  devait,  en  se  portant  depuis  la  montagne  des  Eaui- 
Chaudes  jusqu'a  Hippo-Zaryte  alternativement,  interdire  au 
suffete  I'approclie  des  villes  tyriennes  avec  la  possibilite  d'un 
retour  sur  Cartilage. 
20  Pendant  ce  temps-la,  les  deux  autres  armees  tacheraient 
de  I'atteindre  dans  le  sud,  Spendius  par  I'orient,  Matho  par 
I'occident,  de  maniere  a  se  rejoindre  toutes  les  trois  pour  le 
surprendre  et  I'enlacer.  Puis  un  renfort  qu'ils  n'esperaient 
pas  leur  survint :  Narr'Havas  reparut,  et  avec  trois  cents 
chameaui  charges  de  bitume,  vingt-cinq  elephants  et  six 
mille  cavaliers. 

Le  suffete,  pour  affaiblir  les  Mercenaires,  avait  juge 
prudent  de  I'occuper  au  loin  dans  son  royaume.  Du  fond 
de  Carthage,  il  s'etait  entendu  avec  Masgaba,  un  brigand 
30  getule  qui  cherchait  a  se  faire  \m  empire.  Fort  de  I'argent 
punique,  le  coureur  d'aventures  avait  souleve  les  Euts 
numides  en  leur  promettant  la  liberte.  Mais  Narr'Havas, 
prevenu  par  le  fils  de  sa  nourrice,  etait  tombe  dans  Cirta,  avait 
empoisonne  les  vainqueurs  avec  I'eau  des  citernes,  abatta 
quelques  tetes,  tout  retabli,  et  il  arrivait  contre  le  suffete  plus 
furieux  que  les  Barbares. 

Les  chefs  des  quatre  armees  s'entendirent  sur  les  disposi- 
tions de  la  guerre.    EUe  serait  longue  ;  il  fallait  tout  prevoir. 

On  convint  d'abord  de  reclamer  I'assistance  des  Romains,  et 
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I'on  offrlt  cette  mission  a  Spendius  :  comme  transfuge,  il 
n'osa  s'en  charger.  Douze  hommes  des  colonies  grecques 
s'embarquerent  a  Annaba  sur  une  chaloupe  des  Numides. 
Puis  les  chefs  exigerent  de  tous  les  Barbares  le  serment  d'une 
obeissance  complete.  Chaque  jour  les  capitaines  inspectaient 
les  vetements,  les  chaussures ;  on  defendit  meme  aux  sentinelles 
I'usage  du  bouclier,  car  souvent  elles  I'appuyaient  contre  leur 
lance  et  s'endormaient  debout ;  ceux  qui  trainaient  quelque 
bagage  furent  contraints  de  s'en  defaire  ;  tout,  a  la  mode 
romaine,  devait  etre  porte  sur  le  dos.  Par  precaution  contre  10 
les  elephants,  Matho  institua  un  corps  de  cavaliers  cata- 
phractes,  ou  I'homme  et  le  cheval  disparaissaient  sous  une 
cuirasse  en  peau  d'hippopotame  herissee  de  clous ;  et  pour 
proteger  la  come  des  chevaux,  on  leur  fit  des  bottines  en 
tresse  de  sparterie. 

II  fut  interdit  de  piller  les  bourgs,  de  tyranniser  les  habi- 
tants de  race  non  punique.  Mais  comme  la  contree  s'epui- 
sait,  Matho  ordonna  de  distribuer  les  vivres  par  tete  de  soldat, 
sans  s'inquieter  des  femmes.  D'abord  ils  les  partagerent  avec 
elles.  Faute  de  nourriture  beaucoup  s'affaiblissaient.  C'e-  20 
tait  une  occasion  incessante  de  querelles,  d'invectives,  plusieurs 
attirant  les  compagnes  des  autres  par  I'appat  ou  meme  la 
promesse  de  leur  portion.  MJtho  commanda  de  les  chasser 
toutes,  impitoyablement.  Elles  se  refugierent  dans  le  camp 
d'Autharite  ;  mais  les  Gauloises  et  les  Libyennes,  a  force 
d'outrages,  les  contraignirent  a  s'en  aller. 

Enfin  elles  vinrent  sous  les  murs  de  Carthage  implorer  la 
protection  de  Ceres  et  de  Proserpine,  car  il  y  avait  dans 
Byrsa  un  temple  et  des  pretres  consacres  a  ces  deesses,  en 
expiation  des  horreurs  commises  autrefois  au  siege  de  Syra-  30 
cuse.  Les  Syssites,  alleguant  leur  droit  d'epaves,  reclamerent 
les  plus  jeunes  pour  les  vendre  ;  et  des  Carthaginois-nouveaux 
prirent  en  mariage  des  Lacedemoniennes  qui  etaient  blondes. 

Quelques-unes  s'obstinerent  a  suivre  les  armees.  Elles 
couraient  sur  le  flanc  des  syntagmes,  a  cote  des  capitaines. 
Elles  appelaient  leurs  hommes,  les  tiraient  par  le  manteau, 
se  frappaient  la  poitrine  en  les  maudissant,  et  tendaient  au 
bout  de  leurs  bras  leurs  petits  enfants  nus  qui  pleuraient. 
Ce  spectacle  amoUissait  les  Barbares  ;  elles  etaient  un  em- 
barras,  un  peril,     Plusieurs  fois  on  les  repoussa,  elles  reve-  40 
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naient ;  Matho  les  fit  charger  a  coups  de  lance  par  les  cava- 
liers de  Narr'Havas. 

A  present,  le  genie  de  Moloch  I'envahissait.  Malgre  les 
rebellions  de  sa  conscience,  il  executait  des  choses  epouvan- 
tables,  s'imaginant  obeir  a  la  voix  d'un  dieu.  Quand  il  ne 
pouvait  les  ravager,  Matho  jetait  des  pierres  dans  les  champs 
pour  les  rendre  steriles. 

Par  des  messages  reiteres,  il  pressait  Autharite  et  Spendius 
de  se  hater.     Mais  les  operations  du  suffete  etaient  incom- 

lo  prehensibles.  II  campa  successivement  a  Eidous,  a  Monchar, 
a  Tehent ;  des  eclaireurs  crurent  I'apercevoir  aux  environs 
d'Ischiil,  pres  des  frontieres  de  Narr'Havas,  et  Ton  apprit 
qu'il  avait  traverse  le  fleuve  au-dessus  de  Tebourba  comme 
pour  revenir  a  Carthage.  A  peine  dans  un  endroit,  il  se 
transportait  vers  un  autre.  Les  routes  qu'il  prenait  restaient 
toujours  inconnues.  Sans  livrer  de  bataille,  le  suffete  con- 
servait  ses  avantages ;  poursuivi  par  les  Barbares,  il  semblait 
les  conduire. 

Ces  marches  et  ces  contre-marches  fatiguaient  encore  plus 

20  les  Carthaginois ;  et  les  forces  d'Hamilcar,  n'etant  pas 
renouvelees,  de  jour  en  jour  diminuaient.  Les  gens  de  la 
campagne  lui  apportaient,  maintenant,  des  vivres  avec  plus 
de  lenteur.  II  rencontrait  partout  une  hesitation,  une  haine 
taciturne ;  et,  malgre  ses  supplications  pres  du  Grand- 
Conseil,  aucun  secours  n'arrivait  de  Carthage. 

On  disait  (on  croyait  peut-etre)  qu'il  n'en  avait  pas  besoin. 
C'etait  une  ruse  ou  des  plaintes  inutiles ;  et  les  partisans 
d'Hannon,  afin  de  le  desserrir,  exageraient  I'importance  de 
sa  victoire.     Les  troupes  qu'il  commandait,  on  en  faisait  le 

30  sacrifice  ;  mais  on  n'allait  pas  ainsi  continuellement  fournir 
a  toutes  ses  demandes.  La  guerre  etait  bien  assez  lourde  ! 
elle  avait  trop  coute,  et,  par  orgueil,  les  patriciens  de  sa  faction 
I'appuyaient  avec  mollesse. 

Alors,  desesperant  de  la  Republique,  Hamilcar  leva  de 
force  dans  les  tribus  tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour  la  guerre  : 
du  grain,  de  I'huile,  du  bois,  des  bestiaux  et  des  hommes. 
Mais  les  habitants  ne  tarderent  pas  a  s'enfuir.  Les  bourgs 
que  Ton  traversait  etaient  \'ides,  on  fouiUait  les  cabines  sans 
y  rien  trouver ;    bientot  une  eflFroyable  solitude  enveloppa 

40  I'armee  punique. 
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Les  Carthaginois,  furieux,  se  mirent  a  saccager  les  provinces ; 
ils  comblaient  les  citernes,  incendiaient  les  maisons.  Les 
flammeches,  emportees  par  le  vent,  s'eparpillaient  au  loin,  et 
sur  les  montagnes  des  forets  entieres  brulaient ;  elles  bordaient 
les  vallees  d'une  couronne  de  feux ;  pour  passer  au  dela,  on 
etait  force  d'attendre.  Puis  ils  reprenaient  leur  marche,  en 
plein  soleil,  sur  des  cendres  chaudes. 

Quelquefois  ils  voyaient,  au  bord  de  la  route,  luire  dans  un 
buisson  comme  des  prunelles  de  chat-tigre.  C'etait  un 
Barbare  accroupi  sur  les  talons,  et  qui  s'etait  barbouille  de  10 
poussiere  pour  se  confondre  avec  la  couleur  du  feuillage  ;  ou 
bien  quand  on  longeait  une  ravine,  ceux  qui  etaient  sur  les 
ailes  entendaient  tout  a  coup  rouler  des  pierres ;  et,  en 
levant  les  yeux,  ils  apercevaient  dans  I'ecartement  de  la  gorge 
un  homme  pieds  nus  qui  bondissait. 

Cependant  Utique  et  Hippo-Zaryte  etaient  libres,  puisque 
les  Mercenaires  ne  les  assiegeaient  plus.  Hamilcar  leur 
commanda  de  venir  a  son  aide.  Mais,  n'osant  se  compro- 
mettre,  elles  lui  repondirent  par  des  mots  vagues,  des  com- 
pliments, des  excuses.  20 

II  remonta  dans  le  nord  brusquement,  decide  a  s'ouvrir  une 
des  villes  tyriennes,  dut-il  en  faire  le  siege.  II  lui  fallait  un 
point  sur  la  cote,  afin  de  tirer  des  iles  ou  de  Cyrene  des 
approvisionnements  et  des  soldats,  et  il  convoitait  le  port 
d'Utique  comme  etant  le  plus  pres  de  Carthage. 

Le  suifete  partit  done  de  Zouitin  et  tourna  le  lac  d'Hippo- 
Zaryte  avec  prudence.  Mais  bientot  il  fut  contraint  d'al- 
longer  ses  regiments  en  colonne  pour  gravir  la  montagne  qui 
separe  les  deux  vallees.  Au  coucher  du  soleil  ils  descendaient 
dans  son  sommet  creuse  en  forme  d'entonnoir,  quand  ils  30 
aper^urent  devant  eux,  a  ras  du  sol,  des  louves  de  bronze  qui 
semblaient  courir  sur  I'herbe. 

Tout  a  coup  de  grands  panaches  se  leverent,  et  au  rythme 
des  flutes  un  chant  formidable  eclata.  C'etait  I'armee  de 
Spendius ;  car  des  Campaniens  et  des  Grecs,  par  execration 
de  Carthage,  avaient  pris  les  enseignes  de  Rome.  En  meme 
temps,  sur  la  gauche,  apparurent  de  longues  piques,  des 
boucliers  en  peau  de  leopard,  des  cuirasses  de  lin,  des  epaules 
nues.  C'etaient  les  Iberiens  de  Matho,  les  Lusitaniens,  les 
Baleares,  les  Getules  j   on  entendit  le  hennissement  des  che-  40 
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vaux  de  Narr'Havas  ;  ils  se  repandirent  autour  de  la  coUine  ; 
puis  arriva  la  vague  cohue  que  commandait  Autharite  ;  les 
Gaulois,  les  Libyens,  les  Nomades  ;  et  Ton  reconnaissait  au 
milieu  d'eux  les  Mangeurs-de-choses-immondes  aux  aretes  de 
poisson  qu'ils  portaient  dans  la  chevelure. 

Ainsi  les  Barbares,  combinant  exactement  leurs  inarches, 
s'etaient  rejoints,  Mais,  surpris  eux-memes,  ib  resterent 
quelques  minutes  immobiles  et  se  consultant. 

Le  suffete  avait  tasse  ses  hommes  en  une  masse  orbicu- 
lo  laire,  de  fa^on  a  oflfrir  partout  une  resistance  egale.  Les  hauts 
boucliers  pointus,  fiches  dans  le  gazon  les  uns  pres  des  autres, 
entouraient  I'infanterie.  Les  Clinabares  se  tenaient  en 
dehors,  et  plus  loin,  de  place  en  place,  les  elephants.  Les 
Mercenaires  etaient  harasses  de  fatigue ;  il  valait  mieux  at- 
tendre  jusqu'au  jour  ;  et,  certains  de  leur  victoire,  les  Bar- 
bares,  pendant  toute  la  nuit,  s'occuperent  a  manger. 

Ils  avaient  allume  de  grands  feux  clairs  qui,  en  les  eblouis- 
sant,  laissaient  dans  I'ombre  I'armee  punique  au-dessous 
d'eux.  Hamilcar  fit  creuser  autour  de  son  camp,  comme  les 
20  Remains,  un  fosse  large  de  quinze  pas,  profond  de  dix  coudees ; 
avec  la  terre  exhausser  a  I'interieur  un  parapet  sur  lequel  on 
planta  des  pieux  aigus  qui  s'entrelagaient,  et,  au  soleil  levant, 
les  Mercenaires  furent  ebahis  d'apercevoir  tous  les  Cartha- 
ginois  ainsi  retranches  comme  dans  une  forteresse. 

Ils  reconnaissaient  au  milieu  des  tentes  Hamilcar,  qui  se 
promenait  en  distribuant  des  ordres.  II  avait  le  corps  pris 
dans  une  cuirasse  brune  tailladee  en  petites  ecailles  ;  et 
suivi  de  son  cheval,  de  temps  en  temps  il  s'arretait  pour 
designer  quelque  chose  de  son  bras  droit  etendu. 
30  Alors  plus  d'un  se  rappela  des  matinees  pareilles,  quand, 
au  fracas  des  clairons,  il  passait  devant  eux  lentement,  et  que 
ses  regards  les  fortifiaient  comme  des  coupes  de  vin.  Une  sorte 
d'attendrissement  les  saisit.  Ceux,  au  contraire,  qui  ne  con- 
naissaient  pas  Hamilcar,  dans  leur  joie  de  le  tenir,  deliraient. 

Cependant,  si  tous  attaquaient  a  la  fois,  on  se  nuirait  mu- 
tueUement  dans  I'espace  trop  etroit.  Les  Numides  pouvaient 
se  lancer  au  travers ;  mais  les  Clinabares  defendus  par  des 
cuirasses  les  ecraseraient ;  puis  comment  franchir  les  palis- 
sades?  Quant  aux  elephants,  ils  n'etaient  pas  suffisamment 
40  instruits. 
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*  Vous  etes  tous  des  laches  ! '  s'ecria  Matho. 

Et,  avec  les  meilleurs,  il  se  precipita  contre  le  retranchement. 
Une  volee  de  pierres  les  repoussa  ;  car  le  suffete  avait  pris 
sur  le  pont  leurs  catapultes  abandonnees. 

Cet  insucces  fit  tourner  brusquement  I'esprlt  mobile  des 
Barbares.  L'exces  de  leur  bravoure  disparut ;  ils  voulaient 
vaincre,  mais  en  se  risquant  le  moins  possible.  D'apres 
Spendius,  il  fallait  garder  soigneusement  la  position  que  I'on 
avait  et  aflamer  I'armee  punique.  Mais  les  Carthaginois  se 
mirent  a  creuser  des  puits,  et  des  montagnes  entourant  la  10 
coUine,  ils  decouvrirent  de  I'cau. 

Du  sommet  de  leur  palissade  ils  langaient  des  fleches,  de 
la  terre,  du  fumier,  des  cailloux  qu'ils  arrachaient  du  sol, 
pendant  que  les  six  catapultes  roulaient  incessamment  sur 
la  longueur  de  la  terrasse. 

Mais  les  sources  d'elles-memes  se  tariraient ;  on  epuiserait 
les  vivres,  on  userait  les  catapultes ;  les  Mercenaires,  dix  fois 
plus  nombreux,  finiraient  par  triompher.  Le  suffete  imagina 
des  negociations  afin  de  gagner  du  temps,  et  un  matin  les 
Barbares  trouverent  dans  leurs  lignes  une  peau  de  mouton  20 
couverte  d'ecritures.  II  se  justifiait  de  sa  victoire :  les 
fj.  Anciens  I'avaient  force  a  la  guerre,  et  pour  leur  montrer  qu'il 
gardait  sa  parole,  il  leur  offrait  le  pillage  d'Utique  ou  celui 
d'Hippo-Zaryte,  a  leur  choix  ;  Hamilcar,  en  terminant,  de- 
clarait  ne  pas  les  craindre,  parce  qu'il  avait  gagne  des  traitres 
et  que,  grace  a  ceux-la,  il  viendrait  a  bout,  facilement,  de  tous 
,    les  autres. 

I  Les  Barbares  furent  troubles :  cette  proposition  d'un 
butin  immediat  les  faisait  rever  ;  ils  apprehendaient  une 
trahison,  ne  soup^onnant  point  un  piege  dans  la  forfanterie  du  30 
suffete,  et  ils  commencerent  a  se  regarder  les  uns  les  autres 
avec  mefiance.  On  observait  les  paroles,  les  demarches ;  des 
terreurs  les  reveillaient  la  nuit.  Plusieurs  abandonnaient 
leurs  compagnons  ;  suivant  sa  fantaisie  on  choisissait  son 
armee,  et  les  Gaulois  avec  Autharite  allerent  se  joindre  aux 
hommes  de  la  Cisalpine  dont  ils  comprenaient  la  langue. 

Les  quatre  chefs  se  reunissaient  tous  les  soirs  dans  la  tente 
de  Matho,  et,  accroupis  autour  d'un  bouclier,  ils  avan^aient 
et  reculaient  attentivement  les  petites  figurines  de  bois,  in- 
ventees  par  Pyrrhus  pour  reproduire  les  manoeuvres.  Spendius  40 


£H    CAMPAGKE  I4I 

demontrait  ks  reasoorces  d'Hamilrar ;  il  snppliait  de  ne  point 
compromettre  Toccasion  et  jniait  par  tons  ks  dieox.  Matho, 
ixrite,  marchait  en  gesticulant.  La  goerre  contre  Carthage 
ctait  sa  chose  personnelle ;  il  s'indignait  que  les  antics  s*en 
m^assent  sans  Tonloir  Ini  obdr.  Antharite,  a  sa  figiare 
dcrinait  ses  pardes,  applandissait.  Narr'HaTas  kvait  k 
menton  en  signe  de  dedain ;  pas  nne  mesore  qu'i  Inc  jngcat 
foneste  ;  et  il  ne  soniiait  pins.  Des  soujnis  Ini  echappaient 
conune  s*il  eut  refoole  la  dooknr  d'nn  reve  impossiMe,  k 

10  desespfHT  d*nne  entrepiise  manqnee. 

Pendant  que  ks  Barbares,  incertains,  d^beraient,  k 
snfFete  angmentait  ses  defenses :  il  fit  denser  en  de^a  des 
palissades  nn  second  fosse,  Berex  nne  seconde  mniaiDe,  con- 
stroire  aux  an^es  des  tonis  de  bois ;  et  ses  esdares  allaient 
jnsqn'an  milien  des  arant-postes  mfonrer  ks  chansse-trapes 
dans  k  terre.  Mais  ks  d^phants,  dcmt  ks  rations  etaient 
diminuees,sedebattaicntdansknrsentnnres.  Ponrmenagcr 
ks  hcibcs,  il  (H-donna  anx  Qinabares  de  tuer  ks  mmns  lo- 
bnstes  des  etalons.    Qodqncs-nns  i^j  refnserent ;  il  ks  fit 

20  deo^ter.  On  nungea  ks  cheranx.  Le  sonrenir  de  cette 
Tiande  frakhc,  ks  jours  soivants,  fnt  nne  grande  tristesse. 

Da  fond  de  I'amphitheatrc  on  ik  se  tioovaient  resserres,  ik 
vt^raient  tout  antonr  d'eux,  sor  ks  hanteurs,  ks  qnatre  camps 
des  Baibares  plans  d'agitation.  Des  fenunes  drcnlaient  arec 
des  ontres  snr  la  tete,  des  cherres  en  b3ant  erraient  sons  ks 
feiisreanx  des  piques  ;  on  rdevait  ks  sentindks,  on  mai^eait 
autonrdestrejneds.  En  e£Eet,  ks  tribns  knr  fonmissaient  des 
vivres  abondanunent,  et  ils  ne  se  doutaient  pas  eux-memes 
axnbien  kur  inartion  effra^t  I'armee  pnniqne. 

30  Des  k  sectMid  jour,  ks  CarthagincHS  avaient  remarqne  dans 
k  camp  des  Nomades  nne  troupe  de  trcas  cents  hftmnvf  a 
I'ecart  des  antres.  Oetaient  ks  Riches,  retenns  pnsosmien 
depuis  k  commencement  de  la  gnene.  Des  Libyens  ks 
rangerent  tons  an  bord  dn  fosse,  et,  postes  derriere  cox,  ils 
oiToyaient  des  jardots  en  se  ^isant  un  rempart  de  knr  a»ps. 
A  peine  ponvait-on  reconnaitre  ces  miserabks,  tant  kor 
visage  diqnraiasait  sons  k  Tennine  et  les  ordures.  Lcurs 
chereox  arrachcs  par  endroits  laissaient  a  nu  ks  ukeres  de 
leur  tete,  et  ils  etaient  si  maigres  et  hideux  qa*ik  rcssem- 

40  blaient  a  des  nuHuies  dans  des  lincenb  tiones.    Qudques- 
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uns,  en  tremblant,  sanglotaient  d'un  air  stupide  ;  les  autres 
criaient  a  leurs  amis  de  tirer  sur  les  Barbares.  II  y  en  avait 
un,  tout  immobile,  le  front  baisse,  qui  ne  parlait  pas ;  sa 
grande  barbe  blanche  tombait  jusqu'a  ses  mains  couvertes  de 
chaines  ;  et  les  Carthaginois,  en  sentant  au  fond  de  leur  cceur 
comme  I'ecroulement  de  la  Republique,  reconnaissaient 
Giscon.  Bien  que  la  place  fut  dangereuse,  ils  se  poussaient 
pour  le  voir.  On  I'avait  coiffe  d'une  tiare  grotesque,  en 
cuir  d'hippopotame,  incrustee  de  cailloux.  C'etait  une 
imagination  d'Autharite  ;   mais  cela  deplaisait  a  Matho.  10 

Hamilcar  exaspere  fit  ouvrir  les  palissades,  resolu  a  se  faire 
jour  n'importe  comment ;  et  d'un  train  furieux  les  Cartha- 
ginois monterent  jusqu'a  mi-c6te,  pendant  trois  cents  pas. 
Un  tel  flot  de  Barbares  descendit  qu'ils  furent  refoules  sur 
leurs  lignes.  Un  des  gardes  de  la  Legion,  reste  en  dehors, 
trebuchait  parmi  les  pierres.  Zarxas  accourut,  et,  le  terras- 
sant,  il  lui  enfonga  un  poignard  dans  la  gorge. 

Les  Carthaginois,  a  parti  r  de  ce  moment,  ne  tenterent 
aucune  sortie  ;  —  et  ils  ne  songeaient  pas  a  se  rendre,  certains 
de  perir  dans  les  supplices.  20 

Cependant  les  vivres,  malgre  les  soins  d'Hamilcar,  dimi- 
nuaient  effroyablement.  Pour  chaque  homme,  il  ne  restait 
I  plus  que  dix  k'hommer  de  ble,  trois  hin  de  millet  et  douze 
I  betza  de  fruits  sees.  Plus  de  viande,  plus  d'huile,  plus  de 
salaisons,  pas  un  grain  d'orge  pour  les  chevaux  ;  on  les  voyait, 
baissant  leur  encolure  amaigrie,  chercher  dans  la  poussiere 
des  brins  de  paiUe  pietines.  Souvent  les  sentinelles  en 
vedette  sur  la  terrasse  apercevaient,  au  clair  de  la  lune,  un 
chien  des  Barbares  qui  venait  roder  sous  le  retranchement, 
dans  les  tas  d'immondices  ;  on  I'assommait  avec  une  pierre,  30 
et,  s' aidant  des  courroies  du  bouclier,  on  descendait  le  long 
des  palissades,  puis,  sans  rien  dire,  on  le  mangeait.  Parfois 
d'horribles  aboiements  s'elevaient,  et  I'homme  ne  remontait 
plus.  Dans  la  quatrieme  dilochie  de  la  douzieme  syntagme, 
trois  phalangites,  en  se  disputant  un  rat,  se  tuerent  a  coups  de 
couteau. 

Tons  regrettaient  leurs  families,  leurs  maisons  ;  les  pauvres, 
leurs  cabanes  en  forme  de  ruche,  avec  des  coquilles  au  seuil  des 
portes,  un  filet  suspendu,  et  les  patriciens,  leurs  grandes  salles 
emplies  de  tenebres  bleuatres,  quand,  a  I'heure  la  plus  molle  40 
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du  jour,  ils  se  reposaient,  econtant  le  bruit  vague  des  rues 
mele  au  fremissement  des  fenilles  qui  s'agitaient  dans  leuis 
jardins  ;  —  et,  pour  mieax  descendre  dans  cctte  pensee,  afin 
d'en  jonir  davantage,  ils  entre-fennaient  ks  paupieres ;  la' 
seconsse  d'une  blessnre  les  rereillait.  A  chaque  minute, 
c'etait  un  engagement,  une  alerte  nourelle ;  les  tours  bru- 
laient,  les  Mangeurs-de-choses-immondes  sautaient  aox 
palissades ;  arec  des  baches,  on  leur  abattait  les  mains ; 
d'autres  accouraient ;  une  pluie  de  fer  tombait  sur  les  tentes. 

10  On  elera  des  galeries  en  claies  de  jonc  pour  se  garantir  des 
projectiles.  Les  Carthaginois  s'7  enfermerent ;  Us  n'en  bou- 
geaient  plus. 

Tons  ks  jours,  le  soleil  qui  toumait  sur  la  colline,  aban- 
donnant,  des  les  premieres  henres,  le  fond  de  la  gorge,  ks 
laissait  dans  Pombre.  En  face  et  par  derriere,  les  pentcs 
grises  du  terrain  remontaient,  couTertes  de  cailloux  tachetes 
d'un  rare  lichen,  et,  sur  kurs  tetes,  k  del,  continuelkment 
pur,  s'etalait,plus  lisse  et  froid  a  I'ceilqu'une  coupt^  de  metal. 
Hanulcar  etait  si  indigne  contre  Carthage  qu'il  sentait  Tenvic 

20  de  se  Jeter  dans  les  Barbares  pour  les  conduire  sur  elle.  Puis 
Toila  que  les  porteurs,  les  vivandiers,  les  esdaves  commen- 
faient  a  murmurer,  et  ni  k  peuple,  ni  le  Grand-Conseil,  pcr- 
sonne  n'envoyait  meme  une  esperance.  La  situation  etait 
intolerabk  surtout  par  I'idee  qu'elk  deriendrait  pire. 

A  la  nouvelle  du  desastre,  Carthage  arait  comme  bondi 
de  colere  et  de  haine  ;  on  aurait  moins  execre  k  suffete,  si, 
des  le  commencement,  il  se  fut  laisse  vaincre. 

Mais  pour  acheter  d'autres  Mercenaires,  le  temps  man- 
quait,  I'argent  manquait.  Quant  a  lever  des  soldats  dans  la 
30Tille,  comment  les  equiper?  Hanulcar  avait  pris  toutes  ks 
armes  !  et  qui  done  les  commanderait  ?  Les  meiDeurs  capi- 
taines  se  trouvaient  la-bas  avec  lui  !  Cependant,  des  hommes 
expedies  par  le  sufFete  arrivaient  dans  les  rues,  poussaicnt 
des  cris.  Le  Grand-Conseil  s'en  emut,  et  il  s'arrangea  pour 
les  faire  disparaitre. 

Cetait  une  prudence  inutik ;  tons  accusaient  Barca  de 
f*etre  conduit  avec  molksse.  II  aurait  du,  apres  sa  victoire, 
aneantir  les  Mercenaires.  Pourquoi  arait-il  ravage  ks  tribus  ? 
On  s'etait  cependant  impose  d'assez  lourds  sacrifices !  ct  k« 
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patriciens  deploraient  leur  contribution  de  quatorze  shekels, 
les  Syssites  leur  deux  cent  vingt-trois  mille  kikar  d'or  ;  ceux 
qui  n'avaient  rien  donne  se  lamentaient  comme  les  autres. 
La  populace  etait  jalouse  des  Carthaginois-nouveaux  aux- 
quels  il  avait  promis  le'  droit  de  cite  complet ;  et  meme  les 
Ligures,  qui  s'etaient  si  intrepidement  battus,  on  les  con- 
fondait  avec  les  Barbares,  on  les  maudissait  comme  eux  ;  leur 
race  devenait  un  crime,  une  complicite,  Les  marchands  sur  le 
seuil  de  leur  boutique,  les  manoeuvres  qui  passaient  une  regie 
de  plomb  a  la  main,  les  vendeurs  de  saumure  rin^ant  leurs  lo 
paniers,  les  baigneurs  dans  les  etuves  et  les  debitants  de 
boissons  chaudes,  tous  discutaient  les  operations  de  la  cam- 
pagne.  On  tra^ait  avec  son  doigt  des  plans  de  bataille  sur  la 
poussiere  ;  et  il  n'etait  si  mince  goujat  qui  ne  sut  corriger  les 
fautes  d'Hamilcar. 

C'etait,  disaient  les  pretres,  le  chatiment  de  sa  longue  im- 
piete.  II  n' avait  point  offert  d'holocaustes ;  il  n' avait  pas  pu 
purifier  ses  troupes ;  il  avait  meme  refuse  de  prendre  avec  lui 
des  augures ; —  et  le  scandale  du  sacrilege  renfor9ait  la  violence 
des  haines  contenues,  la  rage  des  espoirs  trahis.  On  se  rappe-  20 
kit  les  desastres  de  la  Sicile,  tout  le  fardeau  de  son  orgueil 
qu'on  avait  si  longtemps  porte  !  Les  colleges  des  pontifes  ne 
lui  pardonnaient  pas  d'avoir  saisi  leur  tresor,  et  ils  exigerent 
du  Grand-Conseil  I'engagement  de  le  crucifier,  si  jamais  il 
revenait. 

Les  chaleurs  du  mois  d'Eloul,  excessives  cette  annee-la, 
etaient  une  autre  calamite.  Des  bords  du  Lac,  il  s'elevait 
des  odeurs  nauseabondes ;  elles  passaient  dans  I'air  avec  les 
fumees  des  aromates  tourbillonnant  au  coin  des  rues.  On 
entendait  continuellement  retentir  des  hymnes.  Des  flots  30 
de  peuple  occupaient  les  escaliers  des  temples. 

On  attendait  la  fete  trois  fois  sainte  ou,  du  haut  d'un  bucher, 
un  aigle  s'envolait  vers  le  ciel,  symbole  de  la  resurrection  de 
I'annee,  message  du  peuple  a  son  Baal  supreme,  et  qu'il  con- 
siderait  comme  une  sorte  d'union,  une  maniere  de  se  rattacher 
a  la  force  du  Soleil.  D'ailleurs,  empli  de  haine  maintenant, 
il  se  tournait  naivement  vers  Moloch-Homicide,  et  tous 
abandonnaient  Tanit.  En  effet,  la  Rabbetna,  n'ayant  plus 
son  voile,  etait  comme  depouillee  d'une  partie  de  sa  vertu. 
Elle  refusait  la  bienfaisance  de  ses  eaux,  elle  avait  deserts  40 
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Cartilage ;   c*etait  tme  transfoge,  une  ennemie.    Quelqucs- 
uns,  pour  I'outrager,  Im  jetaient  des  pierre*.    Mai*  en  I'm- 
Tcctivant,  beaucoup  la  plaignaient ;   on  la  cherissait  encore  f 
et  plus  profondement  peut-etre.  f 

Tous  les  malheun  venaient  done  de  la  perte  dn  zaimph.  1 
Salammbo  7  avait  indirectement  parddpe  ;  on  la  comprenait  ' 
dans  la  meme  rancune  ;  elle  derait  etre  punie.  La  vague 
idee  d'une  immolation  bientot  drcula  dans  le  peuple.  Pour 
apaiser  les  Baalim,  il  fallait  sans  douter  knr  ofinr  qudqne 
10  chose  d'une  incalculable  valeur,  un  etre  beau,  jeune,  vierge, 
d'antique  maison,  issu  des  dieux,  un  astre  humain.  Tons 
les  jours  des  hommes  que  Ton  ne  connaissait  pas  enyahissaient 
les  jardins  de  M%ara ;  ks  esdavcs,  trcmblant  pour  eui- 
memes,  n'osaient  leur  resister.  Cepcndant  ils  ne  depassaient 
point  I'escalier  des  galeres.  Us  restaient  en  baa,  ks  yeux  leva 
sur  la  demiere  terraise  ;  ils  attendaicnt  Salammbo,  et  duzant 
des  heures  ils  criaient  contre  eUe,  cooune  des  chiois  qui 
hnrknt  apres  la  lune. 

X 

Le  Serpent. 

Cxs  dameurs  de  la  populace  n'epouvantaient  pas  la  fille 
20  d'Hamilcar. 

Elk  ctait  troublee  par  des  inquietudes  plus  hautes  :  son 
grand  serpent,  k  Python  noir,  languissait ;  et  k  serpent  etait 
pour  les  Cartbaginois  un  fetiche  a  la  fois  natkmal  et  paiticn- 
lier.  On  k  croyait  fils  du  limon  de  la  terre,  puisqu'il  emerge 
de  ses  profondeurs  et  n'a  pas  besoin  de  pieds  pofur  la  paroomiT ; 
sa  demarche  rappelait  les  ondulations  des  flenves,  sa  temqie- 
rature  ks  antiques  tenebres  visqoeoses  pleines  de  f  econdites, 
et  I'orbe  qu'il  decrit  en  se  mordant  la  queue  I'ensemble  des 
planetes,  I'intelligence  d'Eschmoun. 
30  Celui  de  Salammbo  avait  deja  refuse  pluskurs  fois  ks 
quatre  moineaux  vivants  qu'on  lui  presentait  a  la  pleine  lune 
et  a  chaque  lune  nouvelle.  Sa  belle  peati,  coaverte  comme 
k  firmament  de  uches  d'or  sur  un  fond  tout  noir,  etait 
jaune  maintenant,  flasque,  ridee  et  trop  large  pour  son  corps  ; 
une  moisissure  cotonneuse  s'etendait  autour  de  sa  tete ;  et 
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dans  I'angle  de  ses  paupieres,  on  apercevait  de  petits  points 
rouges  qui  paraissaient  remuer.  De  temps  a  autre,  Salammbo 
s'approchait  de  sa  corbeille  en  fils  d'argent ;  elle  ecartait  la 
courtine  de  pourpre,  les  feuilles  de  lotus,  le  duvet  d'oiseau  ; 
il  etait  continuellement  enroule  sur  lui-meme,  plus  immobile 
qu'une  liane  fletrie  ;  et,  a  force  de  le  regarder,  elle  finissait 
par  sentir  dans  son  coeur  comme  une  spirale,  comme  un  autre 
serpent  qui  peu  a  peu  lui  montait  a  la  gorge  et  Petranglait. 

Elle  etait  desesperee  d' avoir  vu  le  zaimph,  et  cependant 
elle  en  eprouvait  une  sorte  de  joie,  un  orgueil  intime.  Un  10 
mystere  se  derobait  dans  la  splendeur  de  ses  plis ;  c' etait  le 
nuage  enveloppant  les  dieux,  le  secret  de  1' existence  univer- 
selle,  et,  Salammbo,  en  se  faisant  horreur  a  elle-meme, 
regrettait  de  ne  I'avoir  pas  souleve. 

Presque  tou jours  elle  etait  accroupie  au  fond  de  son  ap- 
partement,  tenant  dans  ses  mains  sa  jambe  gauche  repliee,  la 
bouche  entr'ouverte,  le  menton  baisse,  I'oeil  fixe.  Elle  se 
rappelait  avec  epouvante  la  figure  de  son  pere  ;  elle  voulait 
s'en  aller  dans  les  montagnes  de  la  Phenicie,  en  pelerinage  au 
temple  d'Aphaka,  ou  Tanit  est  descendue  sous  la  forme  d'une  20 
etoile  ;  toutes  sortes  d'imaginations  I'attiraient,  I'effrayaient ; 
d'ailleurs  une  solitude  chaque  jour  plus  large  I'environnait. 
Elle  ne  savait  meme  pas  ce  que  devenait  Hamilcar. 

Enfin,  lasse  de  ses  pensees,  elle  se  levait,  et,  en  trainant  ses 
petites  sandales  dont  la  semelle  a  chaque  pas  claquait  sur  ses 
talons,  elle  se  promenait  au  hasard  dans  la  grande  chambre 
silencieuse.  Les  amethystes  et  les  topazes  du  plafond 
faisaient  9a  et  la  trembler  des  taches  lumineuses,  et  Salammbo, 
tout  en  marchant,  tournait  un  peu  la  tete  pour  les  voir. 
Elle  allait  prendre  par  le  goulot  les  amphores  suspendues  ;  30 
elle  se  rafraichissait  la  poitrine  sous  les  larges  eventails,  ou 
bien  elle  s'amusait  a  bruler  du  cinnamome  dans  des  perles 
creuses.  Au  coucher  du  soleil,  Taanach  retirait  les  losanges 
de  feutre  noir  bouchant  les  ouvertures  de  la  muraille ;  alors 
ses  colombes,  frottees  de  muse  comme  les  colombes  de  Tanit, 
tout  a  coup  entraient,  et  leurs  pattes  roses  glissaient  sur  les 
dalles  de  verre  parmi  les  grains  d'orge  qu'elle  leur  jetait  a 
pleines  poignees,  comme  un  semeur  dans  un  champ.  Mais 
soudain  elle  eclatait  en  sanglots,  et  elle  restait  etendue  sur  le 
grand  lit  fait  de  courroies  de  bceuf,  sans  remuer,  en  repetant  40 
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on  mot  tonjofon  k  memcy  ks  yeox  ooverts,  pak  ccHnme  nne 
morc^  insciisibk,  fraide ;  —  ct  ccpendant  dk  entendait  k 
cri  des  singes  dans  ks  touffcs  des  palimers,  arec  k  grincement 
oonunu  de  la  grandc  nme  qni,  a  trayen  les  etages,  amenait  un 
flot  d'can  poie  dans  la  Tasqac  de  porphyie. 

Ondquefioisy  diirant  plasKnis  joms,  ^e  lefnsait  de  manger. 

EDeTOjait  en  reve  des  asttcs  tioaUes  qoi  passaknt  sons  ses 

pieds.    Elk  ^ipdatt  Sduhabanm,  et,  quamd  3  etait  Tcnn, 

n'aratt  j^ns  nen  a  fad  due. 

lo     EDe  ne  pourait  -vhne  sans  k  soolagement  de  sa  presence. 

MakdkM?rpwnll«tinifTi«'iir«-tn«^trnmTyr«'t^«1ftiniiiatwn  ; 

dk  sentak  poor  k  pretie  tout  a  k  fois  de  la  terFcnr,  de  la 
jakose^  de  la  haine  et  nne  espece  d*amoar,  en  leamnaiasance 
de  h  u^inliae  Tofaip^  qn'^  tronrah  pres  de  fan. 

n  avah  icoonmi  rinfincnce  de  k  Rabbet,  habOe  a  distingDcr 
qnds  etaient  ks  dienx  qui  cnvoTaient  ks  maladifs ;  et,  pou 
gnetir  Salammho,  il  {aisait  airoser  «m  appartement  arec  des 
ktioos  de  Texreine  et  d'adiante;  dk  mai^eait  tons  ks 
matins  des  mandragoccs ;  dk  donoait  k  tete  snr  nn  sacbet 
20  d'anxnates  mixticmncs  par  ks  pcmtifes ;  il  avait  nieme  enqiloje 
k  baanB,  none  codeoT  de  fen  qoi  xdbok  dans  k  sq>tentxiom 
ks  genies  fnnestes ;  enfin  se  tomnant  tcxs  Fetoik  polaiTe,  il 
miiiiiiuni  par  tras  fais  k  nom  mjsieiienx  de  Tanit ;  mais 
Sakmmbo  suuflJtam  ton joots,  ses  angoisses  s*appiuiun&cnt. 

Mais  snr  Faiidite  de  sa  Tie,  Salammbo  faisait  r^twm^  imc 
flenr  dans  k  £ente  d'nn  sqndcie.  Ccpendant,  il  etait  dnr 
poor  dk,  et  ne  fad  qpaxgnait  point  ks  penitences  ni  ks  poroks 
amexcs.  Sa  cosiditKXi  ctabHwait  entre  cox  comme  P^ahte 
d'nn  seae  rommn  n .  SoovcntilTOTaitbienqa'dkseftt^gnait 
30  a  Sonne  sa  pensee.  Akss  il  s'en  xctDoniait  pfais  tzistc ;  il  se 
scntait  pfais  abandonne,  pins  seol,  pfas  Tide. 

Des  mots  ctrai^es  qndqoefois  fad  ediappaient,  et  qni  pas- 
saient  derant  Salammbo  comme  de  kiges  cdaus  iHiiminant 
dcsalnmes.  Oetait k mdt, snr k  lerrjMc, qnand, senh  tons 
les  deox,  ik  r^aidaicntks  etoiks,  et  qoe  Carthage  s'etakit  en 
bas,  sons  knxs  pieds,  arec  k  gaUe  et  k  pkine  mer  Tagncment 
pOuns  4*^?^  u  coqIciix  ocs  "fTH^^K^y^i 

en  sidrant  k  meme  loote  qoe  k  solol  par  ks  agnes  dn  sodia- 
40  qne.    De  son  bras  etcndn,  il  montiait  dans  k  Bdier  k  pocct 
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de  la  generation  humaine,  dans  le  Capricorae,  celle  du  retour 
vers  les  dieux ;  et  Salammbo  s'effor^ait  de  les  apercevoir, 
car  elle  prenait  ces  conceptions  pour  des  realites  ;  elle  accep- 
tait  comme  vrais  en  eux-memes  de  purs  symboles  et  jusqu'a 
des  manieres  de  langage,  distinction  qui  n'etait  pas,  non  plus, 
toujours  bien  nette  pour  le  pretre. 

'  Les  ames  des  morts,'  disait-il,  '  se  resolvent  dans  la  lune 
comme  les  cadavres  dans  la  terre.  Leurs  larmes  composent 
son  humidite  ;  c'est  un  sejour  obscur  plein  de  fange,  de  debris 
et  de  tempetes.'  lo 

Elle  demanda  ce  qu'elle  y  deviendrait. 

'  D'abord,  tu  languiras,  legere  comme  une  vapeur  qui  se 
balance  sur  les  flots  ;  et,  apres  des  epreuves  et  des  angoisses 
plus  longues,  tu  t'en  iras  dans  le  foyer  du  soleil,  a  la  source 
meme  de  1' Intelligence  ! ' 

Cependant  il  ne  parlait  pas  de  la  Rabbet.  Salammbo 
s'imaginait  que  c'etait  par  pudeur  pour  sa  deesse  vaincue, 
et,  I'appelant,  d'un  nom  commun  qui  designait  la  lune,  elle 
se  repandait  en  benedictions  sur  I'astre  fertile  et  doux.  A 
la  fin,  il  s'ecria  :  20 

*  Non  I  non  !  elle  tire  de  I'autre  toute  sa  fecondite  !  Ne 
la  vois-tu  pas  vagabondant  autour  de  lui? '  Et  sans  cesse  il 
exaltait  la  vertu  de  la  lumiere. 

Mais  plus  Schahabarim  se  sentait  douter  de  Tanit,  plus  il 
voulait  y  croire.  Au  fond  de  son  ame  un  remords  I'arretait. 
II  lui  aurait  fallu  quelque  preuve,  une  manifestation  des 
dieux,  et  dans  I'espoir  de  I'obtenir,  le  pretre  imagina  une 
entreprise  qui  pouvait  a  la  fois  sauver  sa  patrie  et  sa  croyance. 

Des  lors  il  se  mit,  devant  Salammbo,  a  deplorer  le  sacrilege 
et  les  malheurs  qui  en  resultaient  jusque  dans  les  regions  du  30 
ciel.  Puis,  tout  a  coup,  il  lui  annonga  le  peril  du  suffete, 
assailli  par  trois  armees  que  commandait  Matho  ;  car  Matho, 
pour  les  Carthaginois,  etait,  a  cause  du  voile,  comme  le  roi 
des  Barbares  ;  et  il  ajouta  que  le  salut  de  la  Republique  et  de 
son  pere  dependait  d'elle  seule. 

'  De  moi ! '  s'ecria-t-elle,  *  comment  puis-je  . . .  ? ' 

Mais  le  pretre,  avec  un  sourire  de  dedain  : 

*  Jamais  tu  ne  consentiras  ! ' 

Elle  le  suppliait.     Enfin  Schahabarim  lui  dit : 

*  II  faut  que  tu  ailles  chezles  Barbares  reprendre  le  zaimph ! '  40 
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Elle  s'affaissa  sur  I'escabeau  d'ebene  ;  et  elle  restait  les 
bras  allonges  entre  ses  genoux,  avec  un  frisson  de  tous  ses 
membres,  comme  une  victime  au  pied  de  I'autel  quand  elle 
attend  le  coup  de  massue.  Ses  tempes  bourdonnaient,  elle 
voyait  tourner  des  cercles  de  feu,  et,  dans  sa  stupeur,  ne  com- 
prenait  plus  qu'une  chose,  c'est  que  certainement  elle  allait 
bientot  mourir. 

Mais  si  Rabbetna  trlomphait,  si  le  zaimph  etait  rendu  et    I 
Carthage  delivree,  qu'importe  la  vie  d'une  femme  !   pensait 
10  Schahabarim.     D'ailleurs,  elle  obtiendrait  peut-etre  le  voile 
et  ne  perirait  pas. 

II  fut  trois  jours  sans  revenir  ;  le  soir  du  quatrieme,  elle 
I'envoya  chercher. 

Pour  mieux  enflammer  son  cceur,  il  lui  apportait  toutes 
les  invectives  que  Ton  hurlait  centre  Hamilcar  en  plein 
Conseil ;  il  lui  disait  qu'elle  avait  failli,  qu'elle  devait  reparer 
son  crime,  et  que  la  Rabbetna  ordonnait  ce  sacrifice. 

Souvent  une  large  clameur  traversant  les  Mappales  arrivait 
dans  Megara.    Schahabarim  et  Salammbo  sortaient  vivement ; 
20  et,  du  haut  de  I'escalier  des  galeres,  ils  regardaient. 

C'etaient  des  gens  sur  la  place  de  Khamon  qui  criaient  pour 
avoir  des  armes.  Les  Anciens  ne  voulaient  pas  leur  en  fournir, 
estimant  cet  effort  inutile ;  d'autres,  partis  sans  general, 
avaient  ete  massacres.  Enfin  on  leur  permit  de  s'en  aller,  et, 
par  une  sorte  d'hommage  a  Moloch  ou  un  vague  besoin  de 
destruction,  ils  arracherent  dans  les  bois  des  temples  de  grands 
cypres,  et,  les  ayant  allumes  aux  flambeaux  des  Kabyres,  ils  les 
portaient  dans  les  rues  en  chantant.  Ces  flammes  monstrueuses 
s'avan^aient,  balancees  doucement ;  elles  envoyaient  des 
30  feux  sur  des  boules  de  verre  a  la  crete  des  temples,  sur  les  orne- 
ments  des  colosses,  sur  les  eperons  des  navires,  depassaient 
les  terrasses  et  faisaient  comme  des  soleils  qui  se  roulaient  par 
la  ville.  Elles  descendirent  I'Acropole.  La  porte  de  Malqua 
s'ouvrit. 

'  Est  -  tu  prete  ? '  s'ecria  Schahabarim,  '  ou  leur  as  -  tu 
recommande  de  dire  a  ton  pere  que  tu  I'abandonnais  ? '  Elle 
se  cacha  le  visage  dans  ses  voiles,  et  les  grandes  lueurs  s'eloigne- 
rent,  en  s'abaissant  peu  a  peu  au  bord  des  flots. 


Une  epouvante  indeterminee  la  retenait ;   elle  avait  peur 
40  de  Moloch,  peur  de  Matho.    Cet  homme  a  taille  de  geant. 
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et  qui  etait  maitre  du  zaltnph,  dominait  la  Rabbetna  autant 
que  le  Baal  et  lui  apparaissait  entoure  des  memes  fulgurations  ; 
puis  I'ame  des  dieux,  quelquefois,  visitait  le  corps  des  hommes. 
Schahabarim,  en  parlant  de  celui-la,  ne  disait-il  pas  qu'elle 
devait  vaincre  Moloch?  lis  etaient  meles  I'un  a  I'autre  ;  elle 
les  confondait ;  tous  les  deux  la  poursuivaient. 

Elle  voulut  connaitre  I'avenir  et  elle  s'approcha  du  serpent, 
car  on  tirait  des  augures  d'apres  I'attitude  des  serpents. 
Mais  la  corbeille  etait  vide  ;   Salammbo  fut  troublee. 

Elle  le  trouva  enroule  par  la  queue  a  un  des  balustres  lo 
d'argent,  pres  du  lit  suspendu,  et  il  le  frottait  pour  se  degager 
de  sa  vieiUe  peau  jaunatre,  tandis  que  son  corps  tout  luisant 
et  clair  s'allongeait   comme  un  glaive   a  moitie  sorti  du 
fourreau. 

Puis  les  jours  suivants,  a  mesure  qu'elle  se  laissait  con- 
vaincre,  qu'elle  etait  plus  disposee  a  secourir  Tanit,  le  Python 
se  guerissait,  grossissait ;  il  semblait  revivre. 

La  certitude  que  Schahabarim  exprimait  la  volonte  des 
dieux  s'etablit  alors  dans  sa  conscience.     Un  matin,  elle  se 
reveilla  determinee,  et  elle  demanda  ce  qu'il  fallait  pour  que  20 
Matho  rendit  le  voile. 

*  Le  reclam.er,'  dit  Schahabarim. 

'  Mais  s'il  refuse  f '  reprit-elle. 

Le  pretre  la  considera  fixement. 

'  Oui,  comment  faire  ? '  repeta  Salammbo. 

Schahabarim  se  mordit  les  levres.  II  cherchait  quelque 
phrase,  un  detour. 

'  Si  tu  dois  mourir,  ce  sera  plus  tard,'  dit-il,  '  plus  tard  ! 
ne  crains  rien  ! ' 

'  Mais  le  voile  ?  '  30 

'  Les  dieux  y  aviseront,'  repondit  Schahabarim.  Elle 
ajouta : 

'  Si  tu  m'accompagnais,  6  pere  ?  ' 

'  Non  ! ' 

II  la  fit  se  mettre  a  genoux,  et,  gardant  la  main  gauche  levee 
et  la  droite  etendue,  il  jura  pour  elle  de  rapporter  dans 
Carthage  le  manteau  de  Tanit.  Avec  des  imprecations 
terribles,  elle  se  devouait  aux  dieux,  et  chaque  fois  que  Scha- 
habarim pronongait  un  mot,  en  defaillant,  elle  le  repetait. 

II  lui  indiqua  toutes  les  purifications,  les  jeunes  qu'elle  40 
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devait  faire  et  comment  parvenir  jasqu'a  Matho.     D'ailleurs, 
un  homme  connaissant  les  routes  I'accompagnerait. 

EUe  se  sentit  comme  delivree.  Elle  ne  songeait  plus  qu'au 
bonheur  de  revoir  le  zaimph,  et  maintenant  elle  benissait 
Schahabarim  de  ses  exhortations. 

C'etait  I'epoque  ou  les  colombes  de  Carthage  emigraient 
en  Sicile,  dans  la  montagne  d'Eryx,  autour  du  temple  de 
Venus.  Avant  leur  depart,  durant  plusieurs  jours,  elles  se 
cherchaient,  s'appelaient  pour  se  reunir ;  enfin  elles  s'envo- 
10  lerent  un  soir ;  le  vent  les  poussait,  et  cette  grosse  nuee 
blanche  glissait  dans  le  ciel,  au-dessus  de  la  mer,  tres  haut. 

Une  couleur  de  sang  occupait  I'horizon.  Elles  semblaient 
descendre  vers  les  flots,  peu  a  peu ;  puis  elles  dispanirent 
comme  englouties  et  tombant  d'elles-memes  dans  la  gueule 
du  soleil.  Salammbo,  qui  les  regardait  s'eloigner,  baissa  la 
tete,  et  Taanach,  croyant  deviner  son  chagrin,  lui  dit  alors 
doucement : 

'  Mais  elles  reviendront,  Maitresse.' 

*  Oui !  je  le  sais.' 
20      '  Et  tu  les  reverras.' 

'  Peut-etre  ! '  fit-elle  en  soupirant. 

EUe  n'avait  confie  a  personne  sa  resolution  ;  pour  I'accom-  | 
plir  plus  discretement,  elle  envoya  Taanach  acheter  dans  le  f 
faubourg  de  Kinisdo  (au  lieu  de  les  demander  aux  intendants), 
toutes  les  choses  qu'il  lui  fallait :  du  vermilion,  des  aromates, 
une  ceinture  de  lin  et  des  vetements  neufs.     La  vieille  esclave 
s'ebahissait  de  ces  preparatifs,  sans  oser  pourtant  lui  faire 
de  questions  ;    et  le  jour  arriva,  fixe  par  Schahabarim,  ou 
Salammbo  devait  partir. 
30     Vers  la  douzieme  heure,  elle  aper^ut  au  fond  des  sycomores 
un  vieillard  aveugle,  la  main  appuyee  sur  I'epaule  d'un  enfant 
qui  marchait  devant  lui,  et  de  I'autre  il  portait  contre  sa 
hanche  une  espece  de  cithare  en  bois  noir.     Les  eunuques,  les 
esclaves,  les  femmes  avaient  ete  scrupuleusement  eloignes ; 
aucun  ne  pouvait  savoir  le  mystere  qui  se  preparait, 

Taanach  alluma  dans  les  angles  de  I'appartement  quatre 
trepieds  pleins  de  strobus  et  de  cardamome  ;  puis  elle  deploya 
de  grandes  tapisseries  babyloniennes  et  elle  les  tendit  sur  des 
cordes,  tout  autour  de  la  chambre  ;  car  Salammbo  ne  voulait 
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pas  etre  vue,  meme  par  les  murailles.  Le  joueur  de  kinnor 
se  tenait  accroupi  derriere  la  porte,  et  le  jeune  garden,  debout, 
appliquait  centre  ses  levies  une  flute  de  roseau.  Au  loin  la  cla- 
meur  des  rues  s'affaiblissait,  des  ombres  violettes  s'allongeaient 
devant  le  peristyle  des  temples,  et,  de  1' autre  cote  du  golfe, 
les  bases  des  montagnes,  les  champs  d'oliviers  et  les  vagues 
terrains  jaunes,  ondulant  indefiniment,  se  confondaient  dans 
une  vapeur  bleuatre  ;  on  n'entendait  aucun  bruit,  un  accable- 
ment  indicible  pesait  dans  I'air. 

Salamtnbo  s'accroupit  sur  la  marche  d'onyx,  au  bord  du  lo 
bassin  ;  elle  releva  ses  larges  manches  qu'elle  attacha  derriere 
ses  epaules,  et  eUe  commenga  ses  ablutions,  methodiquement, 
d'apres  les  rites  sacres. 

Ensuite  Taanach  lui  apporta,  dans  une  fiole  d'albatre, 
quelque  chose  de  liquide  et  de  coaguld  ;  c'etait  le  sang  d'un 
chien  noir,  egorge  par  des  femmes,  uiie  nuit  d'hiver,  dans  les 
decombres  d'un  sepulcre.  Elle  s'en  frotta  les  oreilles,  les 
talons,  le  pouce  de  la  main  droite,  et  meme  son  ongle  resta 
un  peu  rouge,  comme  si  elle  eut  ecrase  un  fruit. 

La  lune  se  leva  ;  alors  la  cithare  et  la  flute,  toutes  les  deux  20 
a  la  fois,  se  mirent  a  jouer. 

Salammbo  defit  ses  pendants"  d'oreilles,  son  collier,  ses 
bracelets,  sa  longue  simarre  blanche  ;  elle  denoua  le  bandeau 
de  ses  cheveux,  et  pendant  quelques  minutes  elle  les  secoua 
sur  ses  epaules,  doucement,  pour  se  rafraichir  en  les  eparpil- 
lant.  La  musique  au  dehors  continuait ;  c'etait  trois  notes, 
toujours  les  memes,  precipitees,  furieuses ;  les  cordes  grin- 
gaient,  la  flute  ronflait ;  Taanach  marquait  la  cadence  en 
frappant  dans  ses  mains ;  Salammbo,  avec  un  balancement 
de  tout  son  corps,  psalmodiait  des  prieres.  30 

La  lourde  tapisserie  trembla,  et  par-dessus  la  corde  qui  la 
supportait,  la  tete  du  python  apparut.  II  descendit  lente- 
ment,  comme  une  gotitte  d'eau  qui  coule  le  long  d'un  mur, 
rampa  entre  les  etoffes  6pandues,  puis,  la  queue  collee  contra 
le  sol,  il  se  leva  tout  droit ;  et  ses  yeux,  plus  brillants  que  les 
escarboucles,  se  dardaient  sur  Salammbo. 

L'horreur  du  froid  la  fit  d'abord  hesiter.  Mais  elle  se 
rappela  les  ordres  de  Schahabarim,  elle  s'avanga  ;  le  python  se 
rabattit  et  lui  posant  sur  la  nuque  le  milieu  de  son  corps,  il 
laissait  pendre  sa  tete  et  sa  queue,  comme  un  collier  rompu  40 
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dont  les  deui  bouts  trainent  jusqu'a  terre.  La  blanche 
lumiere  semblait  I'envelopper  d'un  brouillard  d'argent,  la 
forme  de  ses  pas  humides  brillait  sur  les  dalles,  des  etoiles 
palpitaient  dans  la  profondeur  de  I'eau.  Salanunbo  haletait 
sous  ce  poids  trop  lourd,  ses  reins  pliaient,  elle  se  sentait 
mourir ;  puis  la  musique  se  taisant,  il  retomba. 

Taanaci  revint  pres  d'elle  ;  et  quand  elle  eut  dispose  deux 
candelabres  dont  les  lumieres  briilaient  dans  des  boules  de 
cristal  pleines  d'eau,  elle  teignit  de  lausonia  I'interieur  de  ses 
lo  mains,  passa  du  vermilion  sur  ses  joues,  de  I'antimoine  au 
bord  de  ses  paupieres,  et  allongea  ses  sourcils  avec  un  melange 
de  gomme,  de  muse,  d'ebene  et  de  pattes  de  mouches 
ecrasees. 

Salammbo,  assise  dans  une  chaise  a  montants  d'ivoire,  s'a- 
bandonnait  aui  soins  de  Tesclave.  Mais  ces  attouchements, 
I'odeur  des  aromates  et  les  jeunes  qu'elle  avait  subis,  I'ener- 
vaient.    Elle  devint  si  pale  que  Taanach  s'arreta. 

'  Continue  ! '  dit  Salammbo,  et,  se  roidissant  contre  elle- 
meme,  elle  se  ranima  tout  a  coup.  Alors  une  impatience  la 
20  saisit ;  elle  pressait  Taanach  de  se  hater,  et  la  vieille  esdave 
en  grommelant : 

'  Bien  !  bien  !  Maitresse  !  .  .  .  Tu  n'as  d'ailleurs  personne 
qui  t'attende ! ' 

*  Qui ! '  dit  Salammbo,  '  quelqu'un  m*attend.* 
Taanach  se  recula  de  surprise,  et  afin  d'en  savoir  plus  long  : 
'  Que  m'ordonnes-tu,  Maitresse  i    car  si  tu  dois  rester 

partie  .  .  .' 
Mais  Salammbo  sanglotait ;  I'esclave  s'ecria  : 
'  Tu  souflFres  !  qu'as-tu  done?  Ne  t'en  va  pas  I  emmene- 
30  moi  I   Quand  tu  etais  toute  petite  et  que  tu  pleurals,  je  te 
prenais  sur  mon  cceur  et  je  te  faisais  rire,  Maitresse  ! '  Elle  se 
donnait  des  coups  sur  sa  poitrine  dessechee.    '  Maintenant, 
je  suis  vieille !  je  ne  peui  rien  pour  toi !  tu  ne  m'aimes  plus  ! 
tu  me  caches  tes  douleurs,  tu  dedaignes  la  nourrice  ! '  Et  de 
tendresse  et  de  depit,  des  larmes  coulaient  le  long  de  ses 
joues,  dans  les  balafres  de  son  tatouage, 

*  Non  ! '  dit  Salammbo, '  non,  je  t'aime  !  console-toi ! ' 
Taanach,  avec  un  sourire  pareil  a  la  grimace  d'un  vietix 

singe,  reprit  sa  besogne.     D'apres  les  recommandations  de 
40  Schahabarim,  Salammbo  lui  avait  ordoime  de  la  rendre  magni- 
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fique ;    et  elle  I'accommodait  dans  un  gout  barbare,  plein 
a  la  fois  de  recherche  et  d'ingenuite. 

Sur  une  premiere  tunique,  mince  et  de  couleur  vineuse,  elle 
en  passa  une  seconde,  brodee  en  plumes  d'oiseaux.  Des 
ecailles  d'or  se  coUaient  a  ses  hanches  et  de  cette  large  ceinture 
descendaient  les  flots  de  ses  cale9ons  bleus,  etoiles  d'argent. 
Ensuite  Taanach  lui  emmancha  une  grande  robe,  faite  avec 
la  toile  du  pays  des  Seres,  blanche  et  bariolee  de  lignes  vertes. 
Elle  attacha  au  bord  de  son  epaule  un  carre  de  pourpre, 
appesanti  dans  le  bas  par  des  grains  de  sandrastum  ;  et  par-  lo 
dessus  tous  ces  vetements,  elle  posa  un  manteau  noir  a  queue 
trainante  ;  puis  elle  la  contempla,  et,  fiere  de  son  ceuvre,  ne 
put  s'empecher  de  dire  : 

'  Tu  ne  seras  pas  plus  belle  le  jour  de  tes  noces  ! ' 

'  Mes  noces  ! '  repeta  Salammbo  ;  elle  revait,  le  coude 
appuye  sur  la  chaise  d'ivoire. 

Mais  Taanach  dressa  devant  elle  un  miroir  de  cuivre  si 
large  et  si  haut  qu'elle  s'y  aper^ut  tout  entiere.  Alors  elle  se 
leva,  et  d'un  coup  de  doigt  leger  remonta  une  boucle  de  ses 
cheveux,  qui  descendait  trop  bas.  20 

lis  etaient  converts  de  poudre  d'or,  crepus  sur  le  front  et 
par  derriere  ils  pendaient  dans  le  dos,  en  longues  torsades  que 
terminaient  des  perles.  Les  clartes  des  candelabres  avivaient 
le  fard  de  ses  joues,  I'or  de  ses  vetements,  la  blancheur  de  sa 
peau  ;  elle  avait  autour  de  la  taille,  sur  les  bras,  sur  les  mains 
et  aux  doigts  des  pieds,  une  telle  abondance  de  pierreries  que 
le  miroir,  comme  un  soleil,  lui  renvoyait  des  raypns ;  —  et 
Salammbo,  debout  a  cote  de  Taanach,  se  penchant  pour  la 
voir,  souriait  dans  cet  eblouissement. 

Puis  elle  se  promena  de  long  en  large,  embarrassee  du  temps  30 
qui  lui  restait. 

Tout  a  coup,  le  chant  d'un  coq  retentit.  Elle  piqua  vive- 
ment  sur  ces  cheveux  un  long  voile  jaune,  se  passa  une  echarpe 
autour  du  cou,  enfon9a  ses  pieds  dans  des  bottines  de  cuir 
bleu,  et  elle  dit  a  Taanach  : 

*  Va  voir  sous  les  myrtes  s'il  n'y  a  pas  un  homme  avec  deux 
chevaux.' 

Taanach  etait  a  peine  rentree  qu'elle  descendait  I'escalier 
des  galeries. 

'  Maitresse  ! '  cria  la  nourrice.  4f> 
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Salammbo  se  retooma,  un  doigt  snr  la  bouche,  en  signe  de 
discretion,  et  d'immobilite. 

Taanach  se  coula  doucement  le  long  des  proues  jusqu'au 
has  de  la  terrasse  ;  et  de  loin,  a  la  clarte  de  la  lune,  elle  dis- 
tingua,  dans  Tarenue  des  cypres,  une  ombre  gigantesque 
marchant  a  la  gauche  de  Salammbo  obliquement,  ce  qui  etait 
un  presage  de  mort. 

Taanach  remonta  dans  la  chambre.  Elle  se  jeta  par  terre, 
en  se  dechirant  le  visage  avec  ses  ongles  ;  elle  s'arradiait  les 
lo  cheveui,  et  a  pleine  poi trine  poussait  des  hurlements  aigus. 

L'idee  lui  vint  que  I'on  pouvait  les  entendre ;  alors  elle 
se  tut.  Elle  sanglotait  tout  bas,  la  tete  dans  ses  mains  et  la 
figure  sur  les  dalles. 

XI 

Sous  la  UnU. 

L'homme  qui  conduisait  Salammbo  la  fit  remonter  au  dela 
du  phare,  vers  les  Catacombes,  puis  descendre  le  long  faubourg 
Molouya,  plein  de  ruelles  escarpees.  Le  ciel  commen9ait  a 
blanchir.  Quelquefois,  des  poutres  de  palmier,  sortant  des 
murs,  les  obligeaient  a  baisser  la  tete.  Les  deux  cheraui, 
marchant  au  pas,  glissaient ;  et  ils  arriverent  ainsi  a  la  portc 

20  de  Teveste. 

Ses  lourds  battants  etaient  entre-baiHes ;  ils  passerent ; 
elle  se  referma  derriere  eui. 

D'abord  ils  suivirent  pendant  quelque  temps  le  pied  des 
remparts,  et,  a  la  hauteur  des  Citemes,  ils  prirent  par  la 
Taenia,  etroit  ruban  de  terre  jaune,  qui,  separant  le  golfe  du 
lac,  se  prolonge  jusqu'au  Rhades. 

Personne  n'apparaissait  autour  de  Gathage,  ni  sur  la  mer, 
ni  dans  la  campagne.  Les  flots  couleur  d'ardoise  dapotaient 
doucement,  et  le  vent  leger,  poussant  letir  ecu  me  qa.  et  la,  les 

30  tachetait  de  dechirures  blanches.  Malgre  tons  ses  voiles, 
Salammbo  frissonnait  sous  la  fraicheur  du  matin  ;  le  mouve- 
ment,  le  grand  air  I'etourdissaient.  Puis  le  soleil  se  leva  ;  il 
la  mordait  sur  le  derriere  de  la  tete,  et  involontairement  elle 
s'assoupissait  un  pen.  Les  detix  betes,  cote  a  cote,  trottaient 
I'amble  en  enfon^ant  leurs  pieds  dans  le  sable  muet. 
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Au  coin  d'un  bois  de  lauriers-roses,  son  cheval  fit  un  grand 
ecart  devant  le  cadavre  d'un  honune,  etendu  par  terre. 

L'esclave,  aussitot,  la  retablit  sur  les  coussins.  Cetait 
un  des  serviteurs  du  Temple,  un  homme  que  Schahabarim 
employait  dans  les  missions  perilleuses. 

Par  eices  de  precaution,  maintenant  il  allait  a  pied  pres 
d'elle,  entre  les  chevaux  ;  et  il  les  fouettait  avec  le  bout  d'un 
lacet  de  cuir  enroule  a  son  bras,  ou  bien  il  tirait  d'une  pane- 
tiere  suspendue  contre  sa  poitrine  des  boulettes  de  froment, 
de  dattes  et  de  jaunes  d'oeufs,  enveloppees  dans  des  feuilles  de  10 
lotus,  et  il  les  offrait  a  Salammbo,  sans  parler,  tout  en  courant. 

Au  milieu  du  jour,  trois  Barbares,  vetus  de  peaux  de  betes, 
les  croiserent  sur  le  sentier.  Peu  a  peu,  il  en  parut  d'autres, 
vagabondant  par  troupes  de  dix,  douze,  vingt-cinq  hommes  ; 
plusieurs  poussaient  des  chevres  ou  quelque  vache  qui  boitait. 
Leurs  lourds  batons  etaient  herisses  de  pointes  en  airain  ;  des 
coutelas  luisaient  sur  leurs  vetements  d'une  salete  farouche, 
et  ils  ouvraient  les  yeux  avec  un  air  de  menace  et  d'ebahisse- 
ment.  Tout  en  passant,  quelques-uns  envoyaient  une  bene- 
diction banale  ;  d'autres,  des  plaisanteries  ;  et  I'homme  de  20 
Schahabarim  repondait  a  chacun  dans  son  propre  idiome. 
II  leur  disait  que  c'etait  un  jeune  gar^on  malade,  allant  pour 
se  guerir  vers  un  temple  lointain. 

Cependant  le  jour  tombait.  Des  aboiements  retentirent ; 
ils  s'en  rapprocherent. 

Puis,  aux  clartes  du  crepuscule,  ils  aper^urent  un  enclos 
de  pierres  seches,  enfermant  une  vague  construction.  Un 
chien  courait  sur  le  mur.  L'esclave  lui  jeta  des  cailloux  ;  et 
ils  entrerent  dans  une  haute  salle  voutee. 

Au  milieu,  une  femme  accroupie  se  chauffait  a  un  feu  de  30 
broussailles  dont  la  fumee  s'envolait  par  les  trous  du  plafond. 
Ses  cheveux  blancs,  qui  lui  tombaient  jusqu'aux  genoux,  la 
cachaient  a  demi ;  et  sans  vouloir  repondre,  d'un  air  idiot, 
elle  marmottait  des  paroles  de  vengeance  contre  les  Barbares 
et  contre  les  Carthaginois. 

Le  coureur  furetait  de  droite  et  de  gauche.  Puis  il  revint 
pres  d'elle,  en  reclamant  a  manger.  La  vieille  branlait  la 
tete,  et,  les  yeux  fixes  sur  les  charbons,  murmurait : 

'  J'etais  la  main.  Les  dix  doigts  sont  coupes.  La  bouche 
ne  mange  plus.'  4° 
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L'esdare  Ini  montra  ime  poignee  de  pieces  d'or.  Elle  se 
nu  dessus,  nuis  bientot  elle  repiit  son  inunolHlite. 

F.nfin  il  lui  posa  sous  la  gorge  on  poignaid  qnll  arait  dans 
sa  ceinture.  Alors,  en  tremhlant,  die  alia  sofnlever  nne  laxge 
pierre  et  rappona  nne  amphc^e  de  Tin  arcc  des  poiaoos 
d'Hi{^x>-Zar)rte  confits  dans  da  mid. 

Solammbo  se  detoxima  de  cette  nouiriture  immomde;,  et 
dk  s'endOTmit  sor  les  capaiafmis  des  dieranx  etendns  dam 
cm  coin  de  la  saUe. 
10      Avant  le  joor,  il  la  rereilla. 

Le  chien  hnrlait.  L'esdave  8i*cn  ^yprocha  tout  douce- 
ment ;  et,  d'nn  seal  coup  de  poignaid,  Ini  abattit  la  tete. 
Pnis  il  frotta  de  sang  les  naseauz  des  dieranx  poor  ks  ranimer. 
La  Tieille  loi  lan^  par  detriire  nne  maledictiaa.  Sabmmbo 
Taperpat,  et  elle  pressa  Tamnlette  qa'dle  p<xtait  snr  son  conir. 

Os  se  Tcmirent  en  marche. 

De  temps  a  autre,  elle  demandait  si  Ton  ne  serait  pas  bien- 
tot arrive.  La  route  ondnlait  sor  de  petites  coOines.  On 
n'entendait  que  le  grincemcnt  des  dgales.  Le  soleil  chanfiait 
20 1'herbe  jaonie  ;  la  terre  etait  toute  fcndiller  par  des  crewjucs, 
qui  faisaient,  en  la  divisant,  comme  des  dalks  mmstrneoMS. 
Qaelquef  ois  une  vipere  passait,  des  aigk*  volaiatt ;  I'csdare 
courait  toujours  ;  Salammbo  reratt  sods  ses  ToOes,  et  malgre 
la  chaleur  ne  les  ecaxtait  pas,  dans  la  ciainte  de  salir  ses  beaux 
vetements. 

La  nuit  descendit.  Le  dd  etait  bas  et  ararcTt  de 
nuages. 

Ik   remonterent  encore  pendant  deux  henres    dans   la 
direction  de  I'occident,  et,  tout  a  coop,  derant  eux,  ils  aper- 
30  parent  quantite  de  petites  flammrs. 

Elles  brillaient  au  fond  d'nn  amphithfatre.  ^  et  la  des 
plaques  d'or  miroitaient,  en  se  dqpla^ant.  Oetaient  les 
cuirasses  des  Clinabares,  le  camp  pnniqoe ;  pais  ils  distinsnc- 
rent  aiix  alentouxs  d'antres  loeon  pins  nombreoses,  car  les 
armees  des  Merccnaixes,  confondaes  maintenant,  s'etendaient 
sur  xm  grand  espace. 

Salammbo    fit    un    moovcmestt    poor   ^avanccr.    Mais 
rhoanme  de  Schahabarim  I'entiama  plus  loin,  et  ik  kn^crent 
la  terrasse  qui  fermait  k  camp  des  Barbares.    Une  breche 
4x3  s'7  ouTTait,  TesclaTe  disparat. 


158  SALAMMBO 

Au  sommet  du  retranchement,  une  sentinelle  se  promenait 
avec  un  arc  a  la  main  et  une  pique  sur  I'epaule. 

Salammbo  se  rapprochait  toujours  ;  le  Barbare  s'agenouilla, 
et  une  longue  fleche  vint  percer  le  bas  de  son  manteau. 
Puis,  comme  elle  restait  immobile,  en  criant,  il  lui  demanda 
ce  qu'elle  voulait. 

'  Parler  a  Matho,'  repondit-elle.  '  Je  suis  un  transfuge  de 
Carthage.' 

II  poussa  un  sifflement,  qui  se  repeta  de  loin  en  loin. 

Salammbo  attendit ;    son  cheval,  effraye,  tournoyait  en  10 
reniflant. 

Quand  Matho  arriva,  la  lune  se  levait  derriere  elle.  Mais 
elle  avait  sur  le  visage  un  voile  jaune  a  fleurs  noires  et  tant 
de  draperies  autour  du  corps  qu'il  etait  impossible  d'en  rien 
deviner.  Du  haut  de  la  terrasse,  il  considerait  cette  forme 
vague  se  dressant  comme  un  fantome  dans  les  penombres  du 
soir, 

Enfin  elle  lui  dit : 

*  Mene-moi  dans  ta  tente  !  Je  le  veux  ! ' 

Un  souvenir  qu'il  ne  pouvait  preciser  lui  traversa  la  me-  20 
moire.     II  sentait  battre  son  cceur.     Cet  air  de  commande- 
ment  I'intimidait. 

'  Suis-moi  ! '  dit-il. 

La  barriere  s'abaissa  ;  aussitot  elle  fut  dans  le  camp  des 
Barbares. 

Un  grand  tumulte  et  une  grande  foule  I'emplissaient. 
Des  feux  dairs  brulaient  sous  des  marmites  suspendues  ;  et 
leurs  reflets  empourpres,  illuminant  certaines  places,  en  lais- 
saient  d'autres  dans  les  tenebres,  completement.  On  criait, 
on  appelait ;  des  chevaux  attaches  a  des  entraves  formaient  30 
de  longues  lignes  droites  au  milieu  des  tentes ;  elles  etaient 
rondes,  carrees,  de  cuir  ou  de  toile  ;  il  y  avait  des  huttes  en 
roseaux  et  des  trous  dans  le  sable  comme  en  font  les  chiens. 
Les  soldats  charriaient  des  fascines,  s'accoudaient  par  terre, 
ou  s'enroulant  dans  une  natte,  se  disposaient  a  dormir ;  et 
le  cheval  de  Salammbo,  pour  passer  par-dessus,  quelquefois 
allongeait  une  jambe  et  sautait. 

Elle  se  rappelait  les  avoir  deja  vus ;  mais  leurs  barbes 
etaient  plus  longues,  leurs  figures  encore  plus  noires,  leurs 
voix  plus  rauques.     MStho,  en  marchant  devant  elle,  les  40 
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ecartait  par  im  geste  de  son  bras  qui  sotdevait  son  manteau 
rouge.  Quelques-uns  baisaient  ses  mains  ;  d'autres,  en  pliant 
Teclune,  I'abordaient  pour  lui  demander  des  ordres ;  car  il 
etait  maintenant  le  veritable,  le  seul  chef  des  Barbares ; 
Spendius,  Autharite  et  Narr'Havas  s'etaient  decourages,  et 
il  avait  montre  tant  d'audace  et  d'obstination  que  tous  lui 
obeissaient. 

Salammbo,  en  le  suivant,  traversa  le  camp  entier.  Sa  tente 
etait  au  bout,  a  trois  cents  pas  du  retranchement  d'Hamilcar. 
10  Elle  remarqua  sur  la  droite  une  large  fosse,  et  il  lui  sembla 
que  des  visages  posaient  contre  le  bord,  au  niveau  du  sol, 
comme  eussent  fait  des  tetes  coupees.  Cependant  lenrs 
yeux  remuaient,  et  de  ces  bouches  entr'ouvertes  il  s'echappait 
des  gemissements  en  langage  punique. 

Deux  negres,  portant  des  fanaux  de  resine,  se  tenaient  aux 
deux  cotes  de  la  porte.  Matho  ecarta  la  toile  brusquement. 
Elle  le  suivit. 

Ceuit  une  tente  profonde,  avec  un  mat  dresse  au  milieu. 
Un  grand  lampadaire  en  forme  de  lotus  I'eclairait,  tout  plein 
20  d'une  huile  jaune  ou  flottaient  des  poignees  d'etoupes,  et  on 
distinguait  dans  I'ombre  des  choses  militaires  qui  reluisaient. 
Un  glaive  nu  s'appuyait  contre  un  escabeau,  pres  d'un  bou- 
clier ;  des  fouets  en  cuir  d'hippopotame,  des  cymbales,  des 
grelots,  des  colliers  s'etalaient  pele-mele  sur  des  corbeiUes  en 
sparterie  ;  les  miettes  d'un  pain  noir  salissaient  une  couvertuie 
de  feutre  ;  dans  un  coin,  sur  une  pierre  ronde,  de  la  monnaie 
de  cuivre  etait  negligemment  amoncelee,  et,  par  les  dechirures 
de  la  toile,  le  vent  apportait  la  poussiere  du  dehors  avec  la 
senteur  des  elephants,  que  Ton  entendait  manger,  tout  en 
30  secouant  leurs  chaines. 

'  Qui  es-tu  ?  *  dit  Matho. 

Sans  repondre,  elle  regardait  autoxir  d'elle,  lentement ; 
puis  ses  yeux  s'arreterent  au  fond,  ou,  sur  un  lit  en  branches 
de  palmier,  retombait  quelque  chose  de  bleuatre  et  de  scin- 
tillant. 

Elle  s'avan9a  vivement.  Un  cri  lui  echappa.  Matho, 
derriere  eUe,  frappait  du  pied. 

'  Qui  t'amene  ?  pourquoi  viens-tu  ?  * 

Elle  repondit  en  montrant  le  zaimph  : 
40      '  Four  le  prendre  ! '  et  de  I'autre  main  elle  arracha  les  voiles 
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de  sa  tete.    II  se  recula,  les  coudes  en  arriere,  beant,  presque 
terrific. 

Elle  se  sentait  comme  appuy^e  sur  la  force  des  dieux  ;  et, 
le  regardant  face  a  face,  elle  lui  demanda  le  zaimph  ;  eUe  le 
reclamait  en  paroles  abondantes  et  superbes. 

Matho  n'entendait  pas ;  il  la  contemplait,  et  les  vete- 
ments,  pour  lui,  se  confondaient  avec  le  corps.  La  moire 
des  etoffes  etait,  comme  la  splendeur  de  sa  peau,  quelque 
chose  de  special  et  n'appartenant  qu'a  elle.  Ses  yeux,  ses 
diamants  etincelaient ;  le  poli  de  ses  ongles  continuait  la  lo 
finesse  des  pierres  qui  chargeaient  ses  doigts.  Elle  avait  pour 
pendants  d'oreilles  deux  petites  balances  de  saphir  supportant 
une  perle  creuse,  pleine  d'un  parfum  liquide.  Par  les  trous 
de  la  perle,  de  moment  en  moment,  une  gouttelette  qui 
tombait  mouillait  son  epaule  nue.  Matho  la  regardait 
tomber. 

En  la  prenant  par  les  deux  poignets,  il  I'attira  doucement, 
et  il  s'assit  alors  sur  une  cuirasse,  pres  du  lit  de  palmier  que 
couvrait  une  peau  de  lion.  Elle  etait  debout.  II  la  regardait 
de  bas  en  haut,  en  la  tenant  ainsi,  et  il  repetait :  20 

'  Comme  tu  es  belle  !  comme  tu  es  belle  ! ' 

Ses  yeux  continuellement  fixes  sur  les  siens  la  faisaient 
souffrir  ;  et  ce  malaise,  cette  repugnance  augmentaient  d'une 
fafon  si  aigue  que  Salammbo  se  retenait  pour  ne  pas  crier. 
La  pensee  de  Schahabarim  lui  revint. 

Matho  gardait  toujours  ses  petites  mains  dans  les  siennes. 

Mais  comment  se  trouvait-elle  pres  de  lui,  dans  sa  tente  ? 
Quelqu'un,  sans  doute,  1' avait  poussee  ?  Elle  n'etaitpas  venue 
pour  le  zaimph?  Ses  bras  retomberent,  et  il  baissa  la  tete, 
accable  par  une  reverie  soudaine.  30 

Salammbo,  afin  de  I'attendrir,  lui  dit  d'une  voix  plain- 
tive : 

*  Que  t'ai-je  done  fait  pour  que  tu  veuilles  ma  mort? ' 
'  Ta  mort ! ' 

Elle  reprit : 

*  Je  t'ai  apergu  un  soir,  a  la  lueur  de  mes  jardins  qui  bru- 
laient,  entre  des  coupes  fumantes  et  mes  esclaves  egorges,  et 
ta  colere  etait  si  forte  que  tu  as  bondi  vers  moi  et  qu'il  a  fallu 
m'enfuir  !  Puis  une  terreur  est  entree  dans  Carthage.  On 
criait  la  devastation  des  villes,  I'incendie  des  campagnes,  le  4° 
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massacre  des  soldats  ;  c*est  toi  qui  les  avals  perdus,  c'est  t(H 
qui  les  avals  assassines  !  Je  te  hals  !  Toa  nom  seul  me  ronge 
comme  tin  remords.  Tu  es  plus  eiecre  que  la  peste  et  que 
la  guerre  romalne !  Les  provinces  tressaiUent  de  ta  fureur, 
les  siUons  sont  pleins  de  cadavres  1  J*ai  suivi  la  trace  de  tes 
feui,  comme  si  je  marchais  derriere  MtJoch  ! ' 

Matho  se  leva  d'un  bond  ;  un  CNTgneil  colossal  lui  gonflait 
le  coeur  ;  11  se  trouvait  hausse  a  la  tallle  d'un  dleu. 

Les  narines  battantes,  les  dents  serrees,  elle  contlnualt : 
ID  '  Comme  si  ce  n'etait  pas  assez  de  ton  sacril^e,  tu  es  venu 
chez  moi,  dans  mon  sommeU,  tout  convert  du  zaimph !  Tes 
paroles,  je  ne  les  ai  pas  comprises ;  mais  je  vojais  blen  que 
tu  voulais  m'entrainer  vers  quelque  chose  d'epouvantablc,  an 
fond  d'un  abime.' 

Matho,  en  se  tordant  les  bras,  s'ecria  : 

'  Non  !  non  !  c'etait  pour  te  le  donner  I  pour  te  le  rendre  ! 
n  me  semblait  que  la  Deesse  avait  lalsse  son  vetement  pour 
toi,  et  qu'il  t'appartenait !  Dans  son  temple  ou  dans  ta  maison, 
qu'importe  ?  n'es-tu  pas  toute-puissante,  immaculee,  radiense 
20  et  beDe  comme  Tanit ! '  Et  avec  un  regard  pkin  d'une 
adoration  infinie : 

*  A  molns,  peut-etre,  que  tu  ne  sols  Tanit  ?  * 

'  Moi,  Tanit  1 '  se  disait  Salammbo. 

lis  ne  parlaient  plus.     Le  tonnerre  au  loin  roulait.    Des 
moutons  belaient,  efErajes  par  Forage. 

'  Oh  !  approche  : '  reprit-H, '  approchc !  ne  crains  rien ! 

'  Autrefois,  je  n'etais  qu'un  soldat  confondu  dans  la  plebe 
des  Mercenaires,  et  meme  si  doux,  que  je  portals  pour  les 
autres  du  bols  sur  mon  dos.  £st-ce  que  je  m'inqulete  de 
30  Carthage !  La  foule  de  ses  hommes  s'agite  comme  perdue 
dans  la  poussiere  de  tes  sandales,  et  tous  ses  tresors  avec  les 
provinces,  les  flottes  et  les  iles,  ne  me  font  pas  envie  comme 
la  fraicheur  de  tes  levres.  A  present,  j'ecrase  les  hommes 
comme  des  coquilles,  et  je  me  jette  sur  les  phalanges,  j'ecarte 
les  sarisses  avec  mes  mains,  j'arrete  les  etalons  par  les  naseaux  ; 
une  catapulte  ne  me  tueralt  pas  !  Oh !  si  tu  savais,  au  milieu 
de  la  guerre,  comme  je  pense  a  toi  i  Quelquefols,  le  souTenir 
d'un  geste,  d'un  pli  de  ton  vetement,  tout  a  coup  me  saint  et 
m'enlace  comme  un  filet !  j'apergois  tes  yeux  dans  les  flammes 
40  des  phalariques  et  sur  la  dorure  des  boucliers !  j'entends  ta 
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voix  dans  le  retentissement  des  cymbales.     Je  me  detourne, 
tu  n'es  pas  la  !  et  alors  je  me  replonge  dans  la  bataille  ! ' 

II  levait  ses  bras  ou  des  veines  s'entre-croisaient  comme  des 
lierres  sur  des  branches  d'arbre.     De  la  sueur  coulait  sur  sa 
poitrine,  entre  ses  muscles  carres  ;    et  son  haleine  secouait 
ses  flancs  avec  sa  ceinture  de  bronze  toute  garnie  de  lanieres 
qui  pendaient  jusqu'a  ses  genoux,  plus  fermes  que  du  marbre. 
Les  flammes  de  la  lampe  vacillaient  sous  des  rafales  d'air 
chaud.     II  venait,  par  moments,  de  larges  eclairs ;  puis  I'ob- 
scurite  redoublait ;  et  elle  ne  voyait  plus  que  les  prunelles  de  10 
Matho,  comme  deux  charbons  dans  la  nuit.     Cependant, 
elle  sentait  bien  qu'une  fatalite  I'entourait,  qu'elle  touchait 
a  un  moment  supreme,  irrevocable,  et,  dans  un  effort,  elle 
remonta  vers  le  zaimph  et  leva  les  mains  pour  le  saisir. 
'  Que  fais-tu  ? '  s'ecria  Matho. 
Elle  repondit  avec  placidite  : 
'  Je  m'en  retourne  a  Carthage.' 

II  s'avanga  en  croisant  les  bras,  et  d'un  air  si  terrible  qu'elle 
fut  immediatement  comme  clouee  sur  ses  talons. 

'  T'en  retourner  a  Carthage  ! '    II  balbutiait,  et  repetait,  20 
en  gringant  des  dents  : 

'  T'en  retourner  a  Carthage  1  Ah  !  tu  venais  pour  prendre 
le  zaimph,  pour  me  vaincre,  puis  disparaitre !  Non,  non  ! 
tu  m'appartiens  1  et  personne  a  present  ne  t'arrachera  d'ici ! 
Oh  !  je  n'ai  pas  oublie  I'insolence  de  tes  grands  yeux  tran- 
quilles  et  comme  tu  m'ecrasais  avec  la  hauteur  de  ta  beaute  ! 
A  mon  tour,  maintenant !  Tu  es  ma  captive,  mon  esclave, 
ma  servante  !  Appelle  si  tu  veui  ton  pere  et  son  armee,  les 
Anciens,  les  Riches  et  ton  execrable  peuple,  tout  entier  1  Je 
suis  le  maitre  de  trois  cent  mille  soldats  !  j'irai  en  chercher  30 
dans  la  Lusitanie,  dans  les  Gaules  et  au  fond  du  desert,  et  je 
renverserai  ta  ville,  je  brulerai  tous  ses  temples ;  les  triremes 
vogueront  sur  des  vagues  de  sang  1  Je  ne  veux  pas  qu'il  en 
reste  une  maison,  une  pierre  ni  un  palmier  1  Et  si  les  hommes 
me  manquent,  j'attirerai  les  ours  des  montagnes  et  je  pous- 
serai  les  lions !  N'essaye  pas  de  t'enfuir,  je  te  tue  ! ' 

Bleme  et  les  poings  crispes,  il  fremissait  comme  une  harpe, 
dont  les  cordes  vont  eclater.  Tout  a  coup  des  sanglots 
I'etoufferent,  et  en  s'affaissant  sur  les  j  arrets  : 

'  Ah  !  pardonne-moi !   Je  suis  un  infame  et  plus  vil  que  40 
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les  scorpions,  que  la  fange  et  la  poussiere  !  Tout  a  I'heure, 
pendant  que  tu  parlais,  ton  haleine  a  passe  sur  ma  face,  et  je 
me  delectais  comme  un  moribond  qui  boit  a  plat  ventre  au 
bord  d'un  ruisseau.  Ecrase-moi,  pourvu  que  je  sente  tes 
pieds  1  maudis-moi,  pourvu  que  j'entende  ta  voii !  Ne  t'en 
va  pas  !  pitie  !  je  t'aime  !  je  t'aime  ! ' 

II  etait  a  genoux,  par  terre,  devant  elle  ;  la  tete  en  arriere  ; 
les  disques  d'or  suspendus  a  ses  oreilles  luisaient  sur  son  cou 
bronze ;  de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux  pareils  a 
10  des  globes  d'argent ;  il  soupirait  d'une  izgon  caressante,  et 
murmurait  de  vagues  paroles,  plus  legeres  qu'une  brise  et 
suaves  comme  un  baiser. 

Le  zaimph  tomba. 

'  Emporte-le,'  disait-il,  '  est-ce  que  j'y  tiens  !  emmene- 
moi  avec  lui !  j'abandonne  I'armee  !  je  renonce  a  tout !  Au 
dela  de  Gades,  a  vingt  jours  dans  la  mer,  on  rencontre  une  ile 
couverte  de  poudre  d'or,  de  verdure  et  d'oiseaux,  Sur  les 
montagnes,  de  grandes  fleurs  pleines  de  parfums  qui  fument, 
se  balancent  comme  d'eternels  encensoirs ;  dans  les  citronniers 
20  plus  hauts  que  des  cedres,  des  serpents  couleur  de  lait  font 
avec  les  dianaants  de  leur  gueule  tomber  les  fruits  sur  le 
gazon  ;  Pair  est  si  doux  qu'il  empeche  de  mourir.  Oh  !  je 
la  trouverai,  tu  verras.  Nous  vivrons  dans  les  grottes  de 
cristal,  taillees  au  bas  des  collines.  Peisonne  encore  ne  I'ha- 
bite,  ou  je  deviendrai  le  roi  du  pays.' 

II  balaya  la  poussiere  de  ses  cothurnes ;  il  voulut  qu'elle 
mit  entre  ses  levres  le  quartier  d'une  grenade.  II  cherchait 
les  moyens  de  la  servir,  de  s'humilier,  et  meme  il  etala  sur 
elle  le  zaimph,  comme  un  simple  tapis, 
30  '  As-tu  toujours,'  disait-il,  '  ces  petites  cornes  de  gazelle 
ou  sont  suspendus  tes  colliers  ?  Tu  me  les  donneras  !  je  les 
aime  ! '  Car  il  parlait  comme  si  la  guerre  etait  finie,  des  rires 
de  joie  lui  echappaient ;  et  les  Mercenaires,  Hamilcar,  tous 
les  obstacles  avaient  maintenant  disparu.  La  lune  glissait 
entre  deux  nuages.  lis  la  voyaient  par  une  ouverture  de  la 
tente. 

'  C'est  done  la,'  songeait-elle,  *  cet  homme  formidable  qui 
fait  trembler  Carthage  ! ' 

II  s'endormit. 
40     Carthage,  Megara,  sa  maison,  sa  chambre  et  les  campagnes 
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qu'elle  avait  traversees  tourbillonnaient  dans  sa  memoire  en 
images  tumultueuses  et  nettes. 

L'orage  s'en  allait ;  de  rares  gouttes  d'eau,  en  claquant  une 
a  une,  faisaient  osciller  le  toit  de  la  tente. 

Matho,  tel  qu'un  homme  ivre,  dormait  etendu  sur  le  flanc, 
avec  un  bras  qui  depassait  le  bord  de  la  couche.  Son  bandeau 
de  perles  etait  un  peu  remonte  et  decouvrait  son  front.  Un 
sourire  ecartait  ses  dents.  Elles  brillaient  entre  sa  barbe 
noire,  et  dans  ses  paupieres  a  demi  closes  il  y  avait  une  gaiete 
silencieuse  et  presque  outrageante.  10 

Salammbo  le  regardait  immobile,  la  tete  basse,  les  mains 
croisees. 

Au  chevet  du  lit,  un  poignard  s'etalait  sur  une  table  de 
cypres ;  la  vue  de  cette  lame  luisante  I'enflamma  d'une  envie 
sanguinaire.  Des  voix  lamentables  se  trainaient  au  loin,  dans 
I'ombre,  et,  comme  un  choeur  de  Genies,  la  soUicitaient. 
EUe  se  rapprocha  ;  elle  saisit  le  fer  par  le  manche.  Au 
frolement  de  sa  robe,  Matho  entr'ouvrit  les  yeux,  et4e 
poignard  tomba. 

Des  cris  s'eleverent ;    une  lueur  effrayante  fulgurait  der-  20 
riere  la  toile.     Matho  la  souleva  ;  ils  aper^urent  de  grandes 
flammes  qui  enveloppaient  le  camp  des  Libyens. 

Leurs  cabanes  de  roseaux  brulaient,  et  les  tiges,  en  se 
tordant,  eclataient  dans  la  fumee  et  s'envolaient  comme  des 
fleches  ;  sur  I'horizon  tout  rouge,  des  ombres  noires  couraient 
eperdues.  On  entendait  les  hurlements  de  ceux  qui  etaient 
dans  les  cabanes  ;  les  elephants,  les  boeufs  et  les  chevaux 
bondissaient  au  milieu  de  la  foule  en  I'ecrasant,  avec  les 
munitions  et  les  bagages  que  Ton  tirait  de  I'incendie.  Des 
trompettes  sonnaient.  On  appelait :  '  Matho  !  Matho  ! '  30 
Des  gens  a  la  porte  voulaient  entrer. 

*  Viens  done !  c'est  Hamilcar  qui  brule  le  camp  d'Autharite.' 

II  fit  un  bond.     Elle  se  trouva  toute  seule. 

Alors  elle  examina  le  zaimph  ;  et  quand  elle  I'eut  bien  con- 
temple,  elle  fut  surprise  de  ne  pas  avoir  ce  bonheur  qu'elle 
s'imaginait  autrefois.  Elle  restait  melancolique  devant  son 
reve  accompli. 

Mais  le  bas  de  la  tente  se  releva,  et  une  forme  monstrueuse 
apparut.  Salammbo  ne  distingua  d'abord  que  les  deux  yeux, 
avec  une  longue  barbe  blanche  qui  pendait  jusqu'a  terre ;  40 
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car  le  reste  du  corps,  embarrasse  dans  les  guenilles  d'un  vete- 
ment  fauve,  trainait  contre  le  sol ;  et,  a  chaque  mouvement 
pour  avancer,  les  deux  mains  entraient  dans  la  barbe,  puis 
retombaient.  En  rampant  ainsi,  eUe  arriva  jusqu'a  ses  pieds, 
et  Salammbo  reconnut  le  vieux  Giscon. 

En  effet,  les  Mercenaires,  pour  empecher  les  anciens  captifs 
de  s'enfuir,  a  coup  de  barre  d'airain  leur  avaient  casse  les 
jambes ;  et  ils  pourrissaient  tous  pele-mele,  dans  une  fosse, 
au  milieu  des  immondices.  Les  plus  robustes,  quand  ils  en- 
lo  tendaient  le  bruit  des  gameUes,  se  haussaient  en  criant :  c'est 
ainsi  que  Giscon  avait  apergu  Salammbo.  II  avait  devine 
une  Carthaginoise,  aux  petites  boules  de  sandastrum  qui 
battaient  contre  ses  cothurnes  ;  et,  dans  le  pressentiment  d'un 
mystere  considerable,  en  se  faisant  aider  par  ses  compagnons, 
il  etait  parvenu  a  sortir  de  la  fosse  ;  puis,  avec  les  coudes  et 
les  mains,  il  s' etait  traine  vingt  pas  plus  loin,  jusqu'a  la  tente 
de  Matho.  Deux  voix  y  parlaient.  II  avait  ecoute  du  dehors 
et  tout  entendu. 

*  C'est  toi ! '  dit-elle  enfin,  presque  epouvantee. 
20      En  se  haussant  sur  les  poignets,  il  repliqua  : 

'  Oui,  c'est  moi !  On  me  croit  mort,  n'est-ce  pas  ? ' 

Elle  baissa  la  tete.     II  reprit : 

'  Ah !  pourquoi  les  Baals  ne  m'ont-ils  pas  accorde  cette 
misericorde  ! '  Et  se  rapprochant  de  si  pres,  qu'il  la  frolait : 
'  Ils  m'auraient  epargne  la  peine  de  te  maudire  ! ' 

Salammbo  se  rejeta  vivement  en  arriere,  tant  elle  avait  peur 
de  cet  etre  immonde,  qui  etait  hideux  comme  une  larve  et 
terrible  comme  un  fantome. 

'  J'ai  cent  ans,  bientot,'  dit-il.  '  J'ai  vu  Agathocles  ;  j'ai 
30  vu  Regulus  et  les  aigles  des  Romains  passer  sur  les  moissons 
des  champs  puniques  !  J'ai  vu  toutes  les  epouvantes  des 
bataiUes  et  la  mer  encombree  par  les  debris  de  nos  flottes ! 
Des  Barbares  que  je  commandais  m'ont  enchaine  aux  quatre 
membres,  comme  un  esclave  homicide.  Mes  compagnons, 
I'un  apres  I'autre,  sont  a  mourir  autour  de  moi ;  I'odeur  de 
leurs  cadavres  me  reveille  la  nuit ;  j'ecarte  les  oiseaux  qui 
viennent  becqueter  leurs  yeux  ;  et  pourtant,  pas  un  seul  jour 
je  n'ai  desespere  de  Carthage  !  Quand  meme  j'aurais  vu 
contre  elle  toutes  les  armees  de  la  terre,  et  les  flammes  du 
40  siege  depasser  la  hauteur  des  temples,  j'aurais  cru  encore  a 
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son  eternite !  Mais,  a  present,  tout  est  fini !  tout  est  perdu  ! 

Les  dieux  I'execrent !    Malediction  sur  toi  qui  as  precipite 

sa  ruine  ! ' 

'  Comment  ? '  dit-elle. 

'  Ah  !  sacrilege  !  Maudite  sois-tu  !  maudite  !  maudite  ! ' 

Salammbo  avait  ecarte  la  toile,  elle  la  tenait  soulevee  au 

bout  de  son  bras,  et,  sans  lui  repondre,  elle  regardait  du  cote 

d'Hamilcar. 

*  C'est  par  ici,  n'est-ce  pas  ? '  dit-elle. 

*  Que  t'importe  1  Detourne-toi !  Va-t'en  ! '  lo 
Elle  jeta  le  zaimph  autour  de  sa  taille,  ramassa  vivement 

ses  voiles,  son  manteau,  son  echarpe.  —  '  J'y  cours ! '  s'ecria- 
t-elle  ;  et,  s'echappant,  Salammbo  disparut. 

D'abord,  eUe  marcha  dans  les  tenebres  sans  rencontrer 
personne,  car  tons  se  portaient  vers  I'incendie  ;  et  la  clameur 
redoublait,  de  grandes  flammes  empourpraient  le  ciel  par 
derriere  ;  une  longue  terrasse  I'arreta. 

Elle  tourna  sur  elle-meme,  de  droite  et  de  gauche  au  hasard, 
cherchant  une  echelle,  une  corde,  une  pierre,  quelque  chose 
enfin  pour  I'aider.  Elle  avait  peur  de  Giscon,  et  il  lui  sem-  20 
blait  que  des  cris  et  des  pas  la  poursuivaient.  Le  jour  com- 
mengait  a  blanchir.  Elle  aper^ut  un  sentier  dans  I'epaisseur 
du  retranchement.  Elle  prit  avec  ses  dents  le  bas  de  sa 
robe  qui  la  genait,  et,  en  trois  bonds,  elle  se  trouva  sur  la 
plate-forme. 

Un  cri  sonore  eclata  sous  elle,  dans  I'ombre,  le  meme 
qu'elle  avait  entendu  au  bas  de  I'escalier  des  galeres  ;  et,  en 
se  penchant,  elle  reconnut  I'homme  de  Schahabarim  avec  ses 
chevaux  accouples. 

II  avait  erre  toute  la  nuit  entre  les  deux  retranchements  ;  30 
puis,   inquiete  par  I'incendie,   il  etait   revenu  en   arriere, 
tachant  d'apercevoir  ce  qui  se  passait  dans  le  camp  de  Matho  ; 
et,  comme  il  savait  que  cette  place  etait  la  plus  voisine  de  sa 
tente,  pour  obeir  au  pretre,  il  n'en  avait  pas  bouge. 

II  monta  debout  sur  un  des  chevaux.  Salammbo  se  laissa 
glisser  jusqu'a  lui ;  et  ils  s'enfuirent  au  grand  galop  en  faisant 
le  tour  du  camp  punique,  pour  trouver  une  porte  quelque 
part. 

Matho  etait  rentre  dans  sa  tente.    La  lampe  toute  fu- 
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mense  cdairait  a  peine,  et  meme  il  cmt  que  Salammho 
dcmnait.  II  appda,  die  ne  i^xMidit  pas ;  il  arracfaa  vive- 
ment  tin  lambean  de  la  toik  pour  faire  vcnir  da  jour  ;  le 
zaimph  aTait  dispam. 

La  terre  tremblait  sous  dcs  pas  multiplies.  De  grands  cris, 
des  hennissements,  des  chocs  d'annnres  s'deraiait  dans  Fair, 
etks  Sulfates  descIaiT<Hissonnaient  la  charge.  Cetaitcomme 
un  Guragan  tonrbillonnant  antoor  de  hiL  Une  foreur  desor- 
donnee  le  fit  bondir  snr  ses  axmes,  il  se  lan^a  deluMTs. 
lo  Les  longnes  files  des  Barbares  dcscendaient,  en  coorant,  la 
montagne,  et  les  carres  pnniqoes  s'avan^aient  ccmtre  enz, 
avec  nne  oscillation  lonrde  et  r^:a]iere.  Le  bronillaid, 
dechire  par  les  rayons  du  soleil,  formait  de  petits  nuages  qui 
se  balanyaient,  et  pea  a  pea,  en  s'^evant,  ils  decoavraiait  les 
etendards,  les  casques  et  la  pointe  des  piques.  Sous  les 
evdutions  rapides,  des  portions  de  terrain  encore  dans  PcMnbre 
semblaient  se  deplacer  d'un  seid  morceaa ;  aiUeurs,  on  aurait 
dit  des  tcxrents  qui  s^cntre-cidsaient,  et,  entre  eux,  des 
masses  epinenses  restaient  immobiles.  Matho  distinguait  les 
20  capitaines,  les  sddats,  les  herauts  et  jnsqu'aux  valets  par  der- 
riere,  qui  etaient  montes  sar  des  anes.  Mais  an  lieu  de 
garder  sa  position  pour  coavrir  les  fantassins,  Narr^Havas 
touma  brusquement  a  dnnte,  comme  s*il  voulait  se  £aire 
ecraser  par  Hamikar. 

Ses  cavaliers  dqpasserent  les  elephants  qui  se  ralentissaient ; 
et  torn  les  chevaux,  alkmgeant  Icor  tcte  sans  bride,  galopaient 
d'un  train  si  fnrieux  que  leur  ventre  paraissait  hS\a  la  terre. 
Puis,  tout  a  coap,  Narr'Havas  marcha  resolument  vers  une 
sentindle.  II  jeta  son  epee,  sa  lance,  ses  javelots,  et  dispamt 
30  au  milieu  des  Carthagin<MS. 

Le  rcH  des  Nomida  arriva  dans  la  tente  d'Hamikar ;  et  il    | 
dit,enluimontrantseshommesquisetenaientauloinarTetes:    % 

'  Barca  !  je  te  les  amene.    Us  sont  a  tM.* 

AIots  il  se  prostema  en  signe  d'esdavage,  et,  comme  preuve 
de  sa  fidelite,  il  rappela  toute  sa  omdnite  depuis  le  commence- 
ment de  la  guerre. 

D'abord  il  avait  empeche  le  si^  de  Carthage  et  le  mas- 
sacre des  captifr ;  puis,  il  n'avait  point  profite  de  k  victoire 
centre  Hanncm  aprcs  la  defaite  d'Utique.    Quant  aux  vilks 
40  tTriennes,  c*est  qu'eUes  se  troavuent  sur  ks  frontieres  de 
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son  royaume.  Enfin,  il  n'avait  pas  participe  a  la  bataille  de 
Macar ;  et  meme  il  s'etait  absente  tout  expres  pour  fuir 
I'obligation  de  combattre  le  suflFete. 

Narr'Havas,  en  effet,  avait  voulu  s'agrandir  par  des  em- 
pietements  sur  les  provinces  puniques,  et,  selon  les  chances  de 
la  victoire,  tour  a  tour  secouru  et  delaisse  les  Mercenaires. 
Mais  voyant  que  le  plus  fort  serait  definitivement  Hamilcar, 
il  s'etait  tourne  vers  lui ;  et  peut-etre  y  avait-il  dans  sa 
defection  une  rancune  centre  Matho,  soit  a  cause  du  com- 
mandement  ou  de  son  ancien  amour.  lo 

Le  suffete  I'ecouta  sans  I'interrompre.  L'homme  qui  se 
presentait  ainsi  dans  une  armee  ou  on  lui  devait  des  vengeances 
n'etait  pas  un  avixiliaire  a  dedaigner  ;  Hamilcar  devina  tout 
de  suite  I'utilite  d'une  telle  alliance  pour  ses  grands  projets. 
Avec  les  Numides,  il  se  debarrasserait  des  Libyens.  Puis  il 
entrainerait  I'Occident  a  la  conquete  de  I'Iberie  ;  et,  sans 
lui  demander  pourquoi  il  n'etait  pas  venu  plus  tot,  ni  relever 
aucun  de  ses  mensonges,  il  baisa  Narr'Havas,  en  heurtant  trois 
fois  sa  poitrine  contre  la  sienne. 

C'etait  pour  en  finir,  et  par  desespoir,  qu'il  avait  incendie  20 
le  camp  des  Libyens.     Cette  armee  lui  arrivait  comma  un 
secours  des  dieux  ;  en  dissimulant  sa  joie,  il  repondit : 

'  Que  les  Baals  te  favorisent !  J'ignore  ce  que  fera  pour  toi 
la  Republique,  mais  Hamilcar  n'a  pas  d'ingratitude.' 

Le  tumulte  redoublait ;  des  capitaines  entraient.  II  s'ar- 
mait  tout  en  parlant : 

'  Aliens,  retourne !  Avec  tes  cavaliers,  tu  rabattras  leur 
infanterie  entre  tes  elephants  et  les  miens  !  Courage  !  ex- 
termine  ! ' 

Et  Narr'Havas  se  precipitait,  quand  Salammbo  parut.  30 

Elle  sauta  vite  a  bas  de  son  cheval.  Elle  ouvrit  son  large 
manteau,  et,  en  ecartant  les  bras,  elle  deploya  le  zaimph. 

La  tente  de  cuir,  relevee  dans  les  coins,  laissait  voir  le  tour 
entier  de  la  montagne  couverte  de  soldats,  et  comme  elle  se 
trouvait  au  centre,  de  tons  les  cotes  on  apercevait  Salammbo. 
Une  clameur  immense  eclata,  un  long  cri  de  triomphe  et 
d'espoir.  Ceux  qui  etaient  en  marche  s'arreterent ;  les 
moribonds,  s'appuyant  sur  le  coude,  se  retournaient  pour  la 
benir.  Tons  les  Barbares  savaient  maintenant  qu'elle  avait 
repris  le  zaimph  ;  de  loin  ils  la  voyaient,  ils  croyaient  la  voir  ;  40 
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et  d'autres  cris,  mais  de  rage  et  de  vengeance,  retentissaient, 
malgre  les  applaudissennients  des  Carthaginois ;  les  cinq  ar- 
mees,  s'etageant  sur  la  montagne,  trepignaient  et  hurlaient  f 
ainsi  tout  autour  de  Salammbo.  | 

Hamilcar,  sans  pouvoir  parler,  la  remerciait  par  des  signes  | 
de  tete.  Ses  yeux  se  portaient  alternativement  sur  le  zaimph  | 
et  sur  elle. 

Le  roi  des  Numides  se  tenait  a  I'ecart  dans  une  attitude 
discrete  ;  il  portait  au  front  un  peu  de  la  poussiere  qu'il  avait 
10  touchee  en  se  prostemant.      Enfin  le  suffete  s'avan?a  vers 
lui,  et,  avec  un  air  plein  de  gravite  : 

'  En  recompense  des  services  que  tu  m'as  rendus,  Narr'Havas,  ' 
je  te  donne  ma  fiUe.'     II  ajouta  :   '  Sois  mon  fils  et  defends 
ton  pere  !  ' 

Narr'Havas  eut  un  grand  geste  de  surprise,  puis  se  jeta  sur 
ses  mains  qu'il  couvrit  de  baisers. 

Salammbo,   calme  comme  une  statue,   semblait   ne  pas 
comprendre.     Elle  rougissait  un  peu,  tout  en  baissant  les 
paupieres ;   ses  longs  cils  recourbes  faisaient  des  ombres  sur 
20  ses  joues. 

Hamilcar  voulut  immediatement  les  unir  par  des  fian^ailles  f 
indissolubles.  On  mit  entre  les  mains  de  Salammbo  une  [ 
lance  qu'elle  offrit  a  Narr'Havas  ;  on  attacha  leurs  pouces  | 
I'un  contre  I'autre  avec  une  laniere  de  bceuf,  puis  on  leur  versa  f 
du  ble  sur  la  tete,  et  les  grains  qui  tombaient  autour  d'eux 
."onnerent  comme  de  la  grele  en  rebondissant. 

xn 

Vaqugduc. 

Doi;ZE  heures  apres,  il  ne  restait  plus  des  Mercenaires  qu'un 
tas  de  blesses,  de  morts  et  d'agonisants. 

Hamilcar,  sorti  brusquement  du  fond  de  la  gorge,  etait 
30  redescendu  sur  la  pente  occidentale  qui  regarde  Hippo- 
Zaryte,  et,  I'espace  etant  plus  large  en  cet  endroit,  il  avait  eu 
soin  d'y  attirer  les  Barbares.  Narr'Havas  les  avait  enveloppes 
avec  ses  chevaux ;  le  sufFete,  pendant  ce  temps-la,  les  re- 
foulait,  les  ecrasait ;  puis  ils  etaient  vaincus  d'avance  par  la 
perte  du  zaimph  ;  ceux  memes  qui  ne  s'en  souciaient  avaient 
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sent!  une  angoisse  et  comme  un  affaiblissement.  Hamilcar, 
ne  mettant  pas  son  orgueil  a  garder  pour  lui  le  champ  de 
bataille,  s'etait  retire  un  peu  pl\is  loin,  a  gauche,  sur  des 
hauteurs  d'ou  il  les  dominait. 

On  reconnaissait  la  forme  des  camps  a  leurs  palissades 
inclinees.  Un  long  amas  de  cendres  noires  fumait  sur  1' em- 
placement des  Libyens  ;  le  sol  bouleverse  avait  des  ondula- 
tions  comme  la  mer,  et  les  tentes,  avec  leurs  toiles  en  lam- 
beaux,  semblaient  de  vagues  navires  a  demi  perdus  dans  des 
ecueils.  Des  cuirasses,  des  fourches,  des  clairons,  des  mor-  10 
ceaux  de  bois,  de  fer  et  d'airain,  du  ble,  de  la  paille  et  des 
vetements  s'eparpillaient  au  milieu  des  cadavres  ;  9a  et  la 
quelque  phalarique  prete  a  s'eteindre  brulait  centre  un  mon- 
ceau  de  bagages  ;  la  terre,  en  de  certains  endroits,  disparais- 
sait  sous  les  boucliers  ;  des  charognes  de  chevaux  se  suivaient 
comme  une  serie  de  monticules  ;  on  apercevait  des  jambes, 
des  sandales,  des  bras,  des  cottes  de  mailles  et  des  tetes  dans 
leurs  casques,  maintenues  par  la  mentonniere  et  qui  roulaient 
comme  des  boules ;  des  chevelures  pendaient  aux  epines  ; 
dans  des  mares  de  sang,  des  elephants,  les  entrailles  ouvertes,  20 
ralaient  couches  avec  leurs  tours  ;  on  marchait  sur  des  choses 
gluantes  et  il  y  avait  des  flaques  de  boue,  bien  que  la  pluie 
n'eut  pas  tombe. 

Cette  confusion  de  cadavres  occupait,  du  haut  en  bas,  la 
montagne  tout  entiere. 

Ceux  qui  survivaient  ne  bougeaient  pas  plus  que  les  morts. 
Accroupis  par  groupes  inegaux,  ils  se  regardaient,  effares,  et 
ne  parlaient  pas. 

Quelques-uns  prirent  des  bouts  de  corde  qu'ils  allumerent 
pour  servir  de  flambeaux.    D'autres  tenaient  des  piques  entre-  30 
croisees.    On  pla^ait  dessus  les  cadavres  et  on  les  transportait 
a  I'ecart. 

Ils  se  trouvaient  etendus  par  longues  lignes,  sur  le  dos,  la 
bouche  ouverte,  avec  leurs  lances  aupres  d'eux ;  ou  bien  ils 
s'entassaient  pele-mele,  et  souvent,  pour  decouvrir  ceux  qui 
manquaient,  il  fallait  creuser  tout  un  monceau.  Puis  on 
promenait  la  torche  sur  leur  visage,  lentement.  Des  armes 
hideuses  leur  avaient  fait  des  blessures  compliquees.  Des 
lambeaux  verdatres  leur  pendaient  du  front ;  ils  etaient 
taillades  en  morceaux,  ecrases  jusqu'a  la  moelle,  bleuis  sous  40 
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des  strangulations,  ou  largement  fendus  par  I'ivoire  des  ele- 
phants. Bien  qu'ils  fussent  morts  presque  en  meme  temps, 
des  differences  existaient  dans  leur  corruption.  Les  hommes 
du  Nord  etaient  gonfles  d'une  bouffissure  livide,  tandis  que 
les  Africains,  plus  nerveui,  avaient  I'air  enfumes,  et  deja  se 
dessechaient.  On  reconnaissait  les  Mercenaires  aux  tatouages 
de  leurs  mains  :  les  vieui  soldats  d'Antiochus  portaient  un 
epervier ;  ceui  qui  avaient  servi  en  figypte,  la  tete  d'un 
cynocephale  :    chez  les  princes  de  I'Asie,  une  hache,  une 

10  grenade,  un  marteau ;  dans  les  Republiques  grecques,  le 
profil  d'une  citadelle  ou  le  nom  d'un  archonte  ;  et  on  en 
voyait  dont  les  bras  etaient  converts  entierement  par  ces 
sjTnboles  multiplies,  qui  se  melaient  a  leurs  cicatrices  et  aui 
blessures  nouvelles. 

Pour  les  hommes  de  race  latine,  les  Samnites,  les  Etrusques, 
les  Campaniens  et  les  Brutiens,  on  etablit  quatre  grands 
buchers. 

Les  Grecs,  avec  la  pointe  de  leurs  glaives,  creuserent  des 
fosses.     Les  Spartiates,  retirant  leurs  manteaux  rouges,  en 

20  envelopperent  les  morts  ;  les  Atheniens  les  etendaient  la  face 
vers  le  soleil  levant ;  les  Cantabres  les  enfouissaient  sous  un 
monceau  de  cailloux  ;  les  Nasamons  les  pliaient  en  deux  avec 
des  courroies  de  boeuf,  et  les  Garamandes  allerent  les  ensevelir 
sur  la  plage,  afin  qu'ils  fussent  perpetuellement  arroses  par 
les  flots.  Mais  les  Latins  se  desolaient  de  ne  pas  recueillir 
leurs  cendres  dans  les  urnes  ;  les  Nomades  regrettaient  la 
chaleur  des  sables  ou  les  corps  se  momifient,  et  les  Celtes,  trois 
pierres  brutes,  sous  un  ciel  pluvieux,  au  fond  d'un  golfe  plein 
d'ilots. 

30  La  lueur  des  grands  buchers  apalissait  les  figures  exsangues, 
renversees  de  place  en  place  sur  les  debris  d'armures  ;  et  les 
larmes  excitaient  les  larmes,  les  sanglots  devenaient  plus  aigus, 
les  reconnaissances  et  les  etreintes  plus  frenetiques.  Des 
femmes  s'etalaient  sur  les  cadavres,  bouche  contre  bouche, 
front  contre  front ;  il  fallait  les  battre  pour  qu'elles  se 
retirassent,  quand  on  jetait  la  terre.  lis  se  noircissaient  les 
joues  ;  ils  se  coupaient  les  cheveux  ;  ils  se  tiraient  du  sang  et 
le  versaient  dans  les  fosses  ;  ils  se  faisaient  des  entailles  a  I'imi- 
tation  des  blessures  qui  defiguraient  les  morts.     Des  rugisse- 

40  ments  edataient  a  travers  le  tapage  des  cymbales     Quelques- 
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uns  arrachaient  leurs  amulettes,  crachaient  dessus.  Les 
moribonds  se  roulaient  dans  la  boue  sanglante  en  mordant  de 
rage  leurs  poings  mutiles  ;  et  quarante-trois  Samnites,  tout  un 
printemps  sacre,  s'entr'egorgerent  comme  des  gladiateurs. 
Bientot  le  bois  manqua  pour  les  buchers,  les  flammes  s'etei- 
gnirent,  toutes  les  places  etaient  prises. 

Aux  blancheurs  de  I'aube,  il  parut  sur  les  limites  des  Bar- 
bares  des  soldats  qui  defilaient  avec  des  casques  leves  au  bout 
des  piques  ;  en  saluant  les  Mercenaires,  ils  leur  demandaient 
s'ils  n'avaient  rien  a  faire  dire  dans  leurs  patries.  lo 

D'autres  se  rapprocherent,  et  les  Barbares  reconnurent 
quelques-uns  de  leurs  anciens  compagnons, 

Le  suffete  avait  propose  a  tous  les  captifs  de  servir  dans  ses 
troupes.  Plusieurs  avaient  intrepidement  refuse ;  et,  bien 
resolu  a  ne  point  les  nourrir  ni  a  les  abandonner  au  Grand- 
Conseil,  il  les  avait  renvoyes,  en  leur  ordonnant  de  ne  plus 
combattre  Carthage,  Quant  a  ceux  que  la  peur  des  supplices 
rendait  dociles,  on  leur  avait  distribue  les  armes  de  I'ennemi ; 
et  maintenant  ils  se  presentaient  aux  vaincus,  moins  pour  les 
seduire  que  par  un  mouvement  d'orgueil  et  de  curiosite.  20 

D'abord  ils  raconterent  les  bons  traitements  du  suffete ; 
les  Barbares  les  ecoutaient  tout  en  les  jalousant,  bien  qu'ils  les 
meprisassent.  Puis,  aux  premieres  paroles  de  reproche,  les 
laches  s'emporterent ;  de  loin  ils  leur  montraient  leurs  propres 
epees,  leurs  cuirasses,  et  les  conviaient  avec  des  injures  a  venir 
les  prendre.  Les  Barbares  ramasserent  des  cailloux ;  tous 
s'enfuirent ;  et  Ton  ne  vit  plus  au  sommet  de  la  montagne 
que  les  pointes  des  lances  depassant  le  bord  des  palissades. 

Alors  une  douleur,  plus  lourde  que  I'humiliation  de  la 
defaite,  accabla  les  Barbares,     Ils  songeaient  a  I'inanite  de  30 
leur  courage.     Ils  restaient  les  yeux  fixes  en  grin^ant  des 
dents. 

La  meme  idee  leur  vint.  Ils  se  precipiterent  en  tumulte 
sur  les  prisonniers  carthaginois.  Les  soldats  du  suffete,  par 
hasard,  n'avaient  pu  les  decouvrir,  et  comme  il  s'etait  retire 
du  champ  de  bataille,  ils  se  trouvaient  encore  dans  la  fosse 
profonde. 

Cependant  Matho  etait  assis  par  terre,  a  la  place  meme  ou 
il  se  trouvait  quand  la  bataille  avait  fini,  les  coudes  sur  les 
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genoux,  les  tempes  dans  les  mains  ;  il  ne  voyait  rien,  n'en- 
tendait  rien,  ne  pensait  plus. 

Aui  hurlements  de  joie  que  la  foule  poussait,  il  releva  la 
tete.  Devant  lui,  un  lambeau  de  toile  accroche  a  une  perche, 
et  qui  trainait  par  le  bas,  abritait  confusement  des  corbeilles, 
des  tapis,  une  peau  de  lion.  II  reconnut  sa  tente  ;  et  ses  yeux 
s'attachaient  centre  le  sol  comme  si  la  fiUe  d'Hamilcar,  en  dis- 
paraissant,  se  fut  enfoncee  sous  la  terre. 

La  toile  dechiree  battait  au  vent ;  quelquefois  ses  longues 
10  bribes  lui  passaient  devant  la  bouche,  et  il  apergut  une 
marque  rouge,  pareille  a  I'empreinte  d'une  main.  C'etait  la 
main  de  Narr'Havas,  le  signe  de  leur  alliance.  Alors  Matho 
se  leva.  II  prit  un  tison  qui  fumait  encore,  et  il  le  jeta  sur 
les  debris  de  sa  tente,  dedaigneusement.  Puis,  du  bout  de 
son  cothurne,  il  repoussait  vers  la  flamme  les  choses  qui 
debordaient,  pour  que  rien  n'en  subsistat. 

Tout  a  coup,  et  sans  qu'on  put  deviner  de  quel  point  il 
surgissait,  Spendius  parut. 

L'ancien  esclave  s'etait  attache  contra  la  cuisse  deux  eclats 
20  de  lance ;  il  boitait  d'un  air  piteui,  tout  en  exhalant  des 
plaintes. 

'  Retire  done  cela,'  lui  dit  Matho,  *  je  sais  que  tu  es  un 
brave  ! '  Car  il  etait  si  ecrase  par  I'injustice  des  dieux  qu'il 
n'avait  plus  assez  de  force  pour  s'indigner  contre  les  hommes. 

Spendius  lui  fit  un  signe,  et  il  le  mena  dans  le  creux  d'un 
mamelon,  ou  Zarxas  et  Autharite  se  tenaient  caches. 

lis  avaient  fui  comme  I'esclave,  I'un  bien  qu'il  fut  cruel,  et 
I'autre  malgre  sa  bravoure.  Mais  qui  aurait  pu  s'attendre, 
disaient-ils,  a  la  trahison  de  Narr'Havas,  a  I'incendie  des 
30  Libyens,  a  la  perte  du  zaimph,  a  I'attaque  soudaine  d'Hamil- 
car, et  surtout  a  ses  manoeuvres  les  forgant  a  revenir  dans  le 
fond  de  la  montagne  sous  les  coups  immediats  des  Cartha- 
ginois  i  Spendius  n'avouait  point  sa  terreur  et  persistait  a 
soutenir  qu'il  avait  la  jambe  cassee. 

Enfin,  les  trois  chefs  et  le  schalischim  se  demanderent  ce 
qu'il  fallait  maintenant  decider, 

Hamilcar  leur  fermait  la  route  de  Carthage  ;  on  etait  pris 

entre  ses  soldats  et  les  proAdnces  de  Narr'Havas ;   les  villes 

tyriennes   se   joindraient    aux   vainqueurs ;     ils   aUaient   se 

40  trouver  accules  au  bord  de  la  mer,  et  toutes  ces  forces  reunies 
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les    ecraseraient.      Voila    ce    qui    arriverait   immanquable- 
ment. 

Ainsi  pas  un  moyen  ne  s'offrait  d'eviter  la  guerre.     Done, 
ils  devaient  la  poursuivre  a  outrance.     Mais,  comment  faire 
comprendre  la  necessite  d'une  interminable  bataille  a  tous  ces 
gens  decourages  et  saignant  encore  de  leurs  blessures  ? 
1^     '  Je  m'en  charge  ! '  dit  Spendius. 

I      Deux  heures  apres,  un  homme,  qui  arrivait  du  cote  d'Hippo- 
5  Zaryte,   gravit   en   courant   la   montagne.     II   agitait    des 
t  tablettes  au  bout  de  son  bras,  et  comme  il  criait  tres  fort,  les  lo 
'■  Barbares  I'entourerent. 

Elles  etaient  expediees  par  les  soldats  grecs  de  la  Sardaigne. 
lis  recommandaient  a  leurs  compagnons  d'Afrique  de  sur- 
veiller  Giscon  avec  les  autres  captifs.  Un  marchand  de 
Samos,  un  certain  Hipponax,  venant  de  Carthage,  leur  avait 
appris  qu'un  complot  s'organisait  pour  les  faire  evader,  et  on 
engageait  les  Barbares  a  tout  prevoir ;  la  Republique  etait 
puissante. 

Le  stratageme  de  Spendius  ne  reussit  point  d'abord  comme 
il  I'avait  espere.  Cette  assurance  d'un  peril  nouveau,  loin  20 
d'exciter  de  la  fureur,  souleva  des  craintes ;  et  se  rappelant 
I'avertissement  d'Hamilcar  jete  naguere  au  milieu  d'eux,  ils 
s'attendaient  a  quelque  chose  d'imprevu  et  qui  serait  terrible. 
La  nuit  se  passa  dans  une  grande  angoisse  ;  plusieurs  meme 
se  debarrasserent  de  leurs  armes  pour  attendrir  le  suffete 
quand  il  se  presenterait. 

Mais  le  lendemain,  a  la  troisieme  veille  du  jour,  un  second 
coureur  parut,  encore  plus  haletant  et  noir  de  poussiere.  Le 
Grec  lui  arracha  des  mains  un  rouleau  de  papyrus  charge 
d'ecritures  pheniciennes.  On  y  suppliait  les  Mercenaires  de  30 
ne  pas  se  decourager  ;  les  braves  de  Tunis  allaient  venir  avec 
de  grands  renforts. 

Spendius  lut  d'abord  la  lettre  trois  fois  de  suite  ;  et,  soutenu 
par  deux  Cappadociens  qui  le  tenaient  assis  sur  leurs  epaules, 
il  se  faisait  transporter  de  place  en  place,  et  il  la  relisait. 
Pendant  sept  heures,  il  harangua. 

II  rappelait  aux  Mercenaires  les  promesses  du  Grand- 
Conseil ;  aux  Africains,  les  cruautes  des  intendants  ;  a  tous 
les  Barbares,  I'injustice  de  Carthage.  La  douceur  du  suffete 
etait  un  appat  pour  les  prendre.    Ceux  qui  se  livreraient,  on  40 
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les  vendrait  comme  des  esclaves  ;  les  vaincus  periraient  sup- 
plicies.  Quant  a  s'enfuir,  par  quelles  routes  ?  Pas  un  peuple 
ne  voudrait  les  recevoir.  Tandis  qu'en  continuant  leurs 
eflForts,  ils  obtiendraient  a  la  fois  la  liberte,  la  vengeance,  de 
I'argent  !  Et  ils  n'attendraient  pas  longtemps,  puisque  les 
gens  de  Tunis,  la  Libye  entiere  se  precipitait  a  leur  secours. 
II  montrait  le  papyrus  deroule  :  '  Regardez  done  !  lisez  ! 
voila  leurs  promesses  1  Je  ne  mens  pas.' 

Des  chiens  erraient,  avec  leur  museau  noir  tout  plaque  de 

10  rouge.  Le  grand  soleil  chauffait  les  tetes  nues.  Une  odeur 
nauseabonde  s'exhalait  des  cadawes  mal  enfouis.  Quelques- 
uns  meme  sortaient  de  terre  jusqu'au  ventre.  Spendius  les 
appekit  a  lui  pour  temoigner  des  choses  qu'il  disait ;  puis  il 
levait  ses  poings  du  cote  d'Hamilcar. 

Matho  I'observait  d'ailleurs  et,  afin  de  couvrir  sa  lachete,  il 
etalait  une  colere  ou  peu  a  peu  il  se  trouvait  pris  lui-meme. 
En  se  devouant  aux  diexix,  il  accumula  des  maledictions  sur 
les  Carthaginois.  Le  supplice  des  captifs  etait  un  jeu  d'en- 
fants.  Pourquoi  done  les  epargner  et  trainer  toujours  derriere 

20  soi  ce  betail  inutile  I  —  '  Non  !  il  faut  en  finir  !  leurs  projets 
sont  connus  !  un  seul  pent  nous  perdre  I  pas  de  pitie  !  On  re- 
connaitra  les  bons  a  la  vitesse  des  jambes  et  a  la  force  du  coup.' 
Alors  ils  se  retournerent  sur  les  captifs.  Plusieurs  ralaient 
encore  ;  on  les  acheva  en  leur  enfon;:ant  le  talon  dans  la 
bouche,  ou  bien  on  les  poignardait  avec  la  pointe  d'un  javelot. 
Ensuite  ils  songerent  a  Giscon.  Nulle  part  on  ne  I'aperce- 
vait ;  tme  inquietude  les  troubla.  Ils  voulaient  tout  a  la 
fois  se  convaincre  de  sa  mort  et  y  participer.  Enfin  trois 
pasteurs  samnites  le  decouvrirent  a  quinze  pas  de  I'endroit 

30  ou  s'elevait  naguere  la  tente  de  Matho.  Ils  le  reconnurent 
a  sa  longue  barbe,  et  ils  appelerent  les  autres. 

Etendu  sur  le  dos,  les  bras  contre  les  hanches  et  les  genoux 
serres,  il  avait  Pair  d'un  mort  dispose  pour  le  sepulcre. 
Cependant  ses  cotes  maigres  s'abaissaient  et  remontaient,  et 
ses  yeux,  largement  ouverts  au  milieu  de  sa  figure  toute  pale, 
regardaient  d'une  fagon  continue  et  intolerable. 

Les  Barbares  le  considererent,  d'abord,  avec  un  grand 
etonnement.  Depuis  le  temps  qu'il  vivait  dans  la  fosse,  on 
I'avait  presque  oublie ;   genes  par  de  vieux  souvenirs,  ils  se 

40  tenaient  a  distance  et  n'osaient  porter  la  main  sur  lui. 
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Mais  ceux  qui  etaient  par  derriere  murmuraient  et  se  pous- 
saient,  quand  un  Garamante  traversa  la  foule  ;  il  brandissait 
une  faucille  ;  tous  comprirent  sa  pensee  ;  leurs  visages  s'em- 
pourprerent,  et,  saisis  de  honte,  ils  hurlaient :  '  Oui !  oui ! ' 

L'homme  au  fer  recourbe  s'approcha  de  Giscon.  II  lui 
prit  la  tete,  et,  I'appuyant  sur  son  genou,  il  la  sciait  a  coups 
rapides  ;  elle  tomba  ;  deux  gros  jets  de  sang  firent  un  trou 
dans  la  poussiere.  Zarxas  avait  saute  dessus,  et,  plus  leger 
qu'un  leopard,  il  courait  vers  les  Carthaginois. 

Puis,  quand  il  fut  aux  deux  tiers  de  la  montagne,  il  retira  de  10 
sa  poitrine  la  tete  de  Giscon  en  la  tenant  par  la  barbe,  il 
tourna  son  bras  rapidement  plusieurs  fois,  —  et  la  masse,  enfin 
lancee,  decrivit  une  longue  parabole  et  disparut  derriere  le 
retranchement  punique. 

Bientot  se  dresserent  au  bord  des  palissades  deux  etendards 
entre-croises,  signe  convenu  pour  reclamer  les  cadavres. 

Alors  quatre  herauts,  choisis  sur  la  largeur  de  leur  poitrine, 
s'en  allerent  avec  de  grands  clairons,  et,  parlant  dans  les  tubes 
d'airain,  ils  declarerent  qu'il  n'y  avait  plus  desormais,  entre 
les  Carthaginois  et  les  Barbares,  ni  foi,  ni  pitie,  ni  dieux,  qu'ils  20 
se  refusaient  d'avance  a  toutes  les  ouvertures  et  que  Ton 
renverrait  les  parlementaires  avec  les  mains  coupees. 

Immediatement  apres,  on  deputa  Spendius  a  Hippo- 
Zaryte  afin  d' avoir  des  vivres  ;  la  cite  tyrienne  leur  en  envoya 
le  soir  meme.  lis  mangerent  avidement.  Puis,  quand  ils  se 
furent  reconfortes,  ils  ramasserent  bien  vite  les  restes  de  leurs 
bagages  et  leurs  armes  rompues  ;  les  femmes  se  tasserent  au 
centre,  et,  sans  souci  des  blesses  pleurant  derriere  eux,  ils 
partirent  par  le  bord  du  rivage,  a  pas  rapides,  comme  un 
troupeau  de  loups  qui  s'eloignent.  30 

Ils  marchaient  sur  Hippo-Zaryte,  decides  a  la  prendre,  car 
ils  avaient  besoin  d'une  ville. 

Hamilcar,  en  les  apercevant  au  loin,  eut  un  desespoir,  malgre 
I'orgueil  qu'il  sentait  a  les  voir  fuir  devant  lui.  II  aurait  fallu 
les  attaquer  tout  de  suite  avec  des  troupes  fraiches.  Encore 
une  journee  pareille,  et  la  guerre  etait  finie !  Si  les  choses 
trainaient,  ils  reviendraient  plus  forts ;  les  villes  tyriennes  se 
joindraient  a  eux ;  sa  clemence  en  vers  les  vaincus  n'avait 
servi  de  rien.     II  prit  la  resolution  d'etre  impitoyable. 
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Le  soir  meme,  il  cnvoya  au  Grand-Gjnsul  un  dromadaire 
charge  de  bracelets  recaeillis  sur  les  morts,  et,  avec  des 
menaces  horribles,  il  ordonnait  qu'on  lui  expediat  one  autre 
annee. 

Tous,  depuis  longtemps,  le  croyaient  perdu ;  si  bien 
qu'en  apprenant  sa  victoire,  ils  eprouverent  UBe  stupefaction 
qui  etait  presque  de  la  terreur.  Le  retour  du  zaimph,  an- 
nonce  vaguement,  completait  la  merveille.  Ainsi,  les  dieux 
et  la  force  de  Carthage  semblaient  maintenant  lui  appartenir. 
10  Personne  de  ses  ennemis  ne  hasarda  une  plainte  ou  une 
recrimination.  Par  I'enthousiasme  des  uns  et  la  pusillanimite 
des  autres,  avant  le  delai  prescrit,  une  armee  de  cinq  mille 
hommes  fut  prete. 

EUle  gagna  promptement  Utique  pour  appuyer  le  suflFetc 
sur  ses  derrieres,  tandis  que  trois  mille  des  plus  considerables 
monterent  sur  des  vaisseaux  qui  devaient  les  debarquer  a 
Hippo-Zaryte,  d'ou  ils  repousseraient  les  Barbares. 

Harmon  en  avait  accepte  le  commandement ;  mais  il  confi* 
I'armee  a  son  lieutenant  Magdassan,  afin  de  conduire  les 
20  troupes  de  debarquement  lui-meme,  car  il  ne  pouvait  plus 
endurer  les  secousses  de  la  litiere.  Son  mal,  en  rongeant  ses 
levres  et  ses  narines,  avait  creuse  dans  sa  face  un  large  trou  ; 
a  dix  pas,  on  lui  voyait  le  fond  de  sa  gorge,  et  il  se  savait  telle- 
ment  hideui  qu'il  se  mettait,  comme  une  femme,  un  voile 
sur  la  tete. 

Hannon  se  contentait  de  bloquer  le  port  sans  risquer  une 
attaque.  Cependant,  il  persuada  aux  juges  d'Hippo-Zaryte 
de  recevoir  chez  eux  trois  cents  soldats.  Puil  il  s'en  alia  vers 
le  cap  des  Raisins  et  il  fit  \m  long  detour  afin  de  cerner  les 
30  Barbares,  operation  inopportune  et  meme  dangereuse.  Sa 
jalousie  I'empechait  de  secourir  le  suffete  ;  il  arretait  ses 
espions,  le  genait  dans  tous  ses  plans,  compromettait  Tentre- 
prise.  Enfin  Hamilcar  ecrivit  au  Grand-Conseil  de  Ten 
debarrasser,  et  Hannon  rentra  dans  Carthage,  furieux  contre 
la  bassesse  des  Anciens  et  la  folie  de  son  collegue.  Done,  apres 
tant  d'esperances,  on  se  retrouvait  dans  une  situation  encore 
plus  deplorable  ;  mais  on  tachait  de  n'y  pas  reflecliir  et  meme 
de  n'en  point  parler. 

Alors  les  dtoyens  d'Hippo-Zaryte,  pretextant  une  alarme, 
40  firent  monter  sur  leurs  murailles  les  trois  cents  hommes 
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d'Hannon  ;  puis,  survenant  derriere  eux,  ils  les  prirent  aux 
jambes  et  les  jeterent  par-dessus  les  remparts,  tout  a  coup. 
Quelques-uns  qui  n'etaient  pas  morts  furent  poursuivis  et 
allerent  se  noyer  dans  la  mer. 

Utique  endurait  des  soldats,  car  Magdassan  avait  fait 
comme  Harmon,  et,  d'apres  ses  ordres,  il  entourait  la  ville, 
sourd  aux  prieres  d'Hamilcar.  Pour  ceux-la,  on  leur  donna 
du  vin  mele  de  mandragore,  puis  on  les  egorgea  dans  leur 
sommeil.  En  meme  temps,  les  Barbares  arriverent ;  Mag- 
dassan s'enfuit,  les  portes  s'ouvrirent ;  et  des  lors  les  deux  lo 
villes  tyriennes  montrerent  a  leurs  nouveaux  amis  un  opiniatre 
devouement,  et  a  leurs  anciens  allies  une  haine  inconcevable. 

Cet  abandon  de  la  cause  punique  etait  un  conseil,  un 
exemple.  Les  espoirs  de  delivrance  se  ranimerent.  Des 
populations,  incertaines  encore,  n'hesiterent  plus.  Tout  s'e- 
branla.  Le  suffete  I'apprit,  et  il  n'attendait  aucun  secoxirs ! 
II  etait  maintenant  irrevocablement  perdu. 

Aussitot  il  congedia  Narr'Havas,  qui  devait  garder  les 
limites  de  son  royaume.     Quant  a  lui,  il  resolut  de  rentier 
a  Carthage  pour  y  prendre  des  soldats  et  recommencer  la  20 
guerre. 

Les  Barbares  etablis  a  Hippo-Zaryte  apergurent  son  armee 
comme  elle  descendait  la  montagne. 

Ou  done  les  Carthaginois  allaient-ils  ?  La  faim  sans  doute 
les  poussait ;  et,  affoles  par  les  souffrances,  malgre  leur  fai- 
blesse,  ils  venaient  livrer  bataille.  Mais  ils  tournerent  a 
droite  :  ils  fuyaient.  On  pouvait  les  atteindre,  les  ecraser 
tons.     Les  Barbares  s'elancerent  a  leur  poursuite. 

Les  Carthaginois  furent  arretes  par  le  fleuve.     II  etait 
large  cette  fois,  et  le  vent  d'ouest  n'avait  pas  souffle.     Les  39 
uns  le  passerent  a  la  nage,  les  autres  sur  leurs  boucliers.     Ils 
se  remirent  en  marche.     La  nuit  tomba.    On  ne  les  vit  plus. 

Les  Barbares  ne  s'arreterent  pas ;  ils  remonterent  plus 
loin,  pour  trouver  une  place  plus  etroite.  Les  gens  de  Tunis 
accoururent ;  ils  entrainerent  ceux  d'Utique.  A  chaque 
buisson,  leur  nombre  augmentait ;  et  les  Carthaginois,  en  se 
couchant  par  terre,  entendaient  le  battement  de  leurs  pas 
dans  les  tenebres.  De  temps  a  autre,  pour  les  ralentir, 
Barca  faisait  lancer,  derriere  lui,  des  voices  de  fleches  ;  plu- 
sieurs  en  furent  tues.     Quand  le  jour  se  leva,  on  etait  dans  49 
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les  nUMitagnes  de  rAriane,  a  cet  endroit  ou  k  chemin  fait  nn 
coode. 

Alors  MatlK),  qui  marchait  en  tete,  crut  disdngaer  dans 
Fhorizon  quelque  chose  de  vert,  a-u  sonunet  d'une  eminence. 
Puis  le  terrain  s'abaissa,  et  des  obelisques,  des  domes,  des 
maisons  parurent !  c'etait  Carthage,  fl  s'appuya  contre  un 
arbrc  pour  ne  pas  tomber,  tant  son  coeur  battait  vite. 

n  songeait  a  tout  ce  qui  ctait  survenu  dans  son  existence 
depuis  la  demiere  fois  qu'il  avait  passe  par  la !  Cetait  une 
10  surprise  infinie,  un  etotirdissement.  Puis  une  j<He  I'emporta 
a  I'idee  de  revoir  Salammbo.  Les  raisons  qu'il  avait  de  I'exe- 
crer  lui  revinrent  a  la  memoire ;  il  les  rejeta  bien  vitc/, 
Fremissant  et  les  pruneQes  tendues,  il  contemplait,  au  deli 
d'Eschmoun,  la  hiaute  terrasse  d'un  palais,  par-dessus  des 
palmiers  ;  un  sourire  d'eitase  iUuminait  sa  figure,  comme  s'il 
fut  arrive  jusqu'a  lui  quelque  grande  lumiere ;  il  ouvrait  les 
bras,  il  envojrait  des  baisers  dans  la  brise  et  murmurait : 
'  Viens !  viens ! '  —  un  soupir  lui  gonfla  la  poitrine,  et  deux 
larmes,  longues  comme  des  perles,  tombaent  sur  sa  barbe. 
20  '  Qui  te  retient  ? '  s'ecria  Spendius.  '  Hate-toi  done  ! 
En  marche  !  Le  suffete  va  nous  echapper  !  Mais  tes  genoux 
chancellent  et  tu  me  regardes  comme  un  homme  ivre  ! ' 

n  trepignait  d'impatience  ;  il  pressait  Matho ;  et,  avec 
des  dignements  d'yeux,  comme  a  I'approche  d'un  but  longue- 
mentvise : 

'  Ah !  nous  7  sommes  !  Nous  7  voila  !  Je  les  tiens ! ' 

n  avait  Pair  si  convaincu  et  triomphant  que  Matho,  surpris 
dans  sa  torpeur,  se  sentit  entraine.  Ces  paroles  survenaient 
au  plus  fort  de  sa  deuesse,  poussaient  son  desespoir  a  la  ven- 
30  geance,  montraient  une  pature  a  sa  colere.  D  bondit  sur  un 
des  chameaux  qui  etaient  dans  les  bagages,  lui  arracha  son 
licou ;  avec  la  longue  corde,  il  frappait  a  tour  de  bras  les 
trainards  ;  et  il  courait  de  droite  et  de  gauche,  altemative- 
ment,  sur  le  derriere  de  I'armee,  comme  un  chien  qtii  ponsse 
un  troupeatu 

A  sa  voix  toimante,  les  lignes  d'hommcs  se  resserrerent ;  les 

boiteux  memes  predpiterent  leurs  pas  ;  au  milieu  de  I'isthme, 

I'intervaUe  diminua.     Les  premiers  des  Barbares  marchaient 

dans  la  poussiere  des  Carthaginois.     Les  detix  armees  se 

40  rapprochaient,  allaient  se  toucher.     Mais  la  porte  de  Malqua, 
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la  porte  de  Tagaste  et  la  grande  porte  de  Khamon  deployerent 
leurs  battants.  Le  carre  punique  se  divisa  ;  trois  colonnes  s'y 
engloutirent,  elles  tourbillonnaient  sous  les  porches.  Bientot 
la  masse,  trop  serree  sur  elle-meme,  n'avan^a  plus ;  les  piques 
en  Pair  se  heurtaient,  et  les  fleches  des  Barbares  eclataient 
centre  les  murs. 

Sur  le  seuil  de  Khamon,  on  aper^ut  Hamilcar.  II  se  re- 
tourna  en  criant  a  ses  hommes  de  s'ecarter.  II  descendit 
de  son  cheval ;  et  du  glaive  qu'il  tenait,  en  le  piquant  a  la 
croupe,  il  I'envoya  sur  les  Barbares.  lo 

C'etait  un  etalon  orynge  qu'on  nourrissait  avec  des  bou- 
lettes  de  farine,  et  qui  pliait  les  genoux  pour  laisser  monter 
son  maitre.  Pourquoi  done  le  renvoyait-il  ?  £tait-ce  un 
sacrifice? 

Le  grand  cheval  galopait  au  milieu  des  lances,  renversait 
les  hommes,  et  s'embarrassant  les  pieds  dans  ses  entrailles, 
tombait,  puis  se  relevait  avec  des  bonds  furieux  ;  et  pendant 
qu'ils  s'ecartaient,  tachaient  de  I'arreter  ou  regardaient  tout 
surpris,  les  Carthaginois  s'etaient  rejoints  ;  ils  entrerent ;  la 
porte  enorme  se  referma  derriere  eux,  en  retentissant.  20 

EUe  ne  ceda  pas.  Les  Barbares  vinrent  s'ecraser  contre 
elle ;  —  et  durant  quelques  minutes,  sur  toute  la  longueur  de 
I'armee,  il  y  eut  une  oscillation  de  plus  en  plus  molle  et  qui 
enfin  s'arreta. 

Les  Carthaginois  avaient  mis  des  soldats  sur  I'aqueduc  ;  ils 
commengaient  a  lancer  des  pierres,  des  balles,  des  poutres. 
Spendius  representa  qu'il  ne  fallait  point  s'obstiner.  Ils 
aUerent  s'etablir  plus  loin,  tous  bien  resolus  a  faire  le  siege  de 
Carthage. 

Cependant  la  rumeur  de  la  guerre  avait  depasse  les  confins  30 
de  I'empire  punique ;  et,  des  colonnes  d'Hercule  jusqu'au 
dela  de  Cyrene,  les  pasteurs  en  revaient  en  gardant  leurs 
troupeaux,  et  les  caravanes  en  causaient  la  nuit,  a  la  lueur 
des  etoiles.  Cette  grande  Carthage,  dominatrice  des  mers, 
splendide  comme  le  soleil  et  effrayante  comme  un  dieu,  il  se 
trouvait  des  hommes  qui  I'osaient  attaquer  !  On  avait  meme 
plusieurs  fois  affirme  sa  chute  ;  et  tous  y  avaient  cru,  car  tous 
la  souhaitaient :  les  populations  soumises,  les  villages  tribu- 
taires,  les  provinces  alliees,  les  hordes  independantes,  ceux  qui 
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I'ezecraieixt  pour  sa  tTrannie,  oa  qui  jaloosaient  sa  pnissance, 
on  qui  convoitaient  sa  ricbesse.  Les  plus  braves  s'etaient 
joints  bien  vite  aui  Mercenaires.  La  defaite  du  Macar  avait 
arrete  tous  les  autres.  Enfin,  ils  avaient  repris  confianre, 
peu  a  peu  s'etaient  avances,  rapproches  ;  et  maintenant  k« 
hommes  des  regions  orientales  se  tenaient  dans  les  dunes  d« 
Qypca,  de  I'autre  cote  du  golfe.  Des  qu'ils  aper^uTent  les 
Barbaies,  Us  se  montrerent. 

Ce  n'etaient  pas  les  Libyens  de»  environs  de  Gutbage; 

JO  depuis  longtemps  Us  composaient  la  tioiadne  annee  ;  mais  les 
nomades  du  plateau  de  Barca,  les  bandits  du  cap  Pbiscns  et 
du  promontoire  de  Deme,  ceux  du  Phazzana  et  de  la  Mar- 
marique.  lis  avaient  traverse  le  desert  en  buvant  aux  pnits 
satunaues  nu^onnes  avec  des  ossements  de  chameau ;  les 
Zuaeces,  converts  de  plumes  d'autruche,  etaient  venus  «ui 
des  quadriges  ;  les  Garamantes,  masques  d'un  voUe  noir,  assis 
en  arriere  sar  leors  cavales  peintes ;  d'autres  sur  des  anes^ 
sur  des  onagres,  sur  des  zebres,  sur  des  buffles  ;  et  quelquesr 
uns  trainaient  avec  leurs  families  et  leurs  idoles  le  toit  de  leur 

20  cabane  en  forme  de  chaloupe.  II  y  avait  des  Ammoniens 
aux  membres  rides  par  I'eau  chaude  des  fontaines ;  des 
Atarantes,  qui  maudissent  le  soleil ;  des  Troglodytes,  qui 
enterrent  en  riant  leurs  morts  sous  des  branches  d'arbres  ;  et 
les  hideux  Auseens,  qui  mangent  des  sauterelles  ;  les  Achyr- 
madudes,  qui  mangent  des  poui,  et  les  Gysantes,  peints  de 
Yermillon,  qui  mangent  des  singes. 

Tous  s'etaient  ranges  sur  le  bord  de  la  mer  en  une  grande 
ligne  droite.  lis  s'avancerent  ensuite  comme  des  tourbUlons 
de  sable  souleves  par  le  vent.    Au  milieu  de  I'isthme  leur  foule 

30  s'arreta,  les  Mercenaires  eublis  devant  eux,  pres  des  murailles, 
ne  voulant  point  bouger. 

Puis,  du  cote  de  I'Ariane,  apparurent  les  hommes  de 
I'Ocddent,  le  peuple  des  Numides.  En  effet,  Narr'Havas  ne 
gonvemait  que  les  MassyUens  ;  et  d'ailleurs,  une  coutume 
leur  permettant  apres  les  revers  d'abandonner  le  roi,  ils  s'e- 
taient rassembles  sur  le  Zaine,  puis  I'avaient  franchi  an 
premier  mouvement  d'HamUcar.  On  vit  d'abord  accourir 
tous  les  chasseurs  du  Malethut-Baal  et  du  Garaphos,  habilles 
de  peaox  de  lion,  et  qui  conduisaient  avec  la  h;unpe  de  leurs 

40  piques  de  petits  chevaui  maigres  a  longue  cxiniere  ;  puis  mar- 
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chaient  les  Getules  dans  des  cuirasses  en  peau  de  serpent ; 
puis  les  Pharusiens,  portant  de  hautes  couronnes  faites  de 
cire  et  de  resine  ;  et  les  Caunes,  les  Macares,  les  Tillabares, 
chacun  tenant  deux  javelots  et  un  bouclier  rond  en  cuir 
d'hippopotame.  lis  s'arreterent  au  bas  des  Catacombes, 
dans  les  premieres  flaques  de  la  Lagune. 

Mais  quand  les  Libyens  se  furent  deplaces,  on  apergut  a 
I'endroit  qu'ils  occupaient,  et  comme  un  nuage  a  ras  du  sol, 
la  multitude  des  Negres.  II  en  etait  venu  du  Harousch- 
blanc,  du  Harousch-noir,  du  desert  d'Augyles  et  meme  de  la  lo 
grande  contree  d'Agazymba,  qui  est  a  quatre  mois  au  sud  des 
Garamantes,  et  de  plus  loin  encore  !  Malgre  leurs  joyaux  de 
bois  rouge,  la  crasse  de  leur  peau  noire  les  faisait  ressembler  a 
des  mures  longtemps  roulees  dans  la  poussiere.  lis  avaient 
des  cale^ons  en  fils  d'ecorce,  des  tuniques  d'herbes  dessechees, 
des  mufles  de  betes  fauves  sur  la  tete,  et,  hurlant  comme  des 
loups,  ils  secouaient  des  tringles  garnies  d'anneaux  et  brandis- 
saient  des  queues  de  vache  au  bout  d'un  baton,  en  maniere 
d'etendards. 

Puis  derriere  les  Numides,  les  Maurusiens  et  les  Getules,  20 
se  pressaient  les  hommes  jaunatres  repandus  au  dela  de  Taggir 
dans  les  forets  de  cedres.  Des  carquois  en  poils  de  chat 
leur  battaient  sur  les  epaules,  et  ils  menaient  en  laisse  des 
chiens  enormes,  aussi  hauts  que  des  anes,  et  qui  n'aboyaient 
pas. 

Enfin,  comme  si  I'Afrique  ne  s'etait  point  suffisamment 
videe,  et  que,  pour  recueillir  plus  de  fureurs  il  eut  fallu 
prendre  jusqu'au  bas  des  races,  on  voyait,  derriere  tous  les 
autres,  des  hommes  a  profil  de  bete  et  ricanant  d'un  rire 
idiot ;  —  miserables  ravages  par  de  hideuses  maladies,  pygmees  30 
difformes,  mulatres  d'un  sexe  ambigu,  albinos  dont  les  yeux 
rouges  clignotaient  au  soleil ;  tout  en  begayant  des  sons  inin- 
telligibles,  ils  mettaient  un  doigt  dans  leur  bouche  pour  faire 
voir  qu'ils  avaient  faim. 

La  confusion  des  armes  n'etait  pas  moindre  que  celle  des 
vetements  et  des  peuples.  Pas  une  invention  de  mort  qui 
n'y  fut,  depuis  les  poignards  de  bois,  les  haches  de  pierre  et  les 
tridents  d'ivoire,  jusqu'a  de  longs  sabres  denteles  comme  des 
scies,  minces,  et  faits  d'une  lame  de  cuivre  qui  pliait.  Ils 
maniaient  des  coutelas,  se  bifurquant  en  plusieurs  branches  40 
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pareilles  a  des  ramures  d'antilopes,  des  serpes  attachees  au 
bout  d'une  corde,  des  triangles  de  fer,  des  massues,  des  poin- 
tons.  Les  fithiopiens  du  Bambotus  cachaient  dans  leurs 
cheveux  de  petits  dards  empoisonnes.  Plusieurs  avaient  ap- 
porte  des  cailloux  dans  des  sacs.  D'autres,  les  mains  vides, 
faisaient  claquer  leurs  dents. 

L'isthme  disparaissait  maintenant  sous  les  hommes ;  et  | 
cette  longue  surface,  ou  les  tentes  faisaient  comme  des  cabanes  \ 
dans  une  inondation,  s'etalait  jusqu'aux  premieres  lignes  des     \ 

10  autres  Barbares,  toutes  ruisselantes  de  fer  et  STmetriquement     \ 
etablies  sur  les  deux  flancs  de  l'aqueduc.  i 

Les  Carthaginois  se  trouvaient  encore  dans  I'eflFroi  de  leur 
arrivee,  quand  ils  apergurent,  venant  droit  vers  eux,  comme 
des  monstres  et  comme  des  edifices,  —  avec  leurs  mats,  leurs 
bras,  leurs  cordages,  leurs  articulations,  leurs  chapiteaux 
et  leurs  carapaces,  —  les  machines  de  siege  qu'envoyaient 
les  villes  tyriennes :  soixante  carrobalistes,  quatre-vingts 
onagres,  trente  scorpions,  douze  beliers  et  trois  gigan- 
tesques   catapultes   qui   lan^aient  des   morceaux  de   roche 

20  du  poids  de  quinze  talents.  Des  masses  d'hommes  les  pous- 
saient,  cramponnes  a  leur  base  ;  a  chaque  pas  un  fremisse- 
ment  les  secouait ;  elles  arriverent  ainsi  jusqu'en  face  des 
murs. 

Mais  il  fallait  plusieurs  jours  encore  pour  finir  les  pre- 
paratifs  du  siege.  Les  Mercenaires,  instruits  par  leurs  de- 
faites,  ne  voulaient  point  se  risquer  dans  des  engagements 
inutiles  ;  —  et,  de  part  et  d'autre,  on  n'avait  aucune  hate, 
sachant  bien  qu'une  action  terrible  allait  s'ouvrir  et  qu'il  en 
resulterait  une  victoire  ou  une  extermination  complete. 

30  Carthage  pouvait  longtemps  resister  ;  ses  larges  murailles 
ofiFraient  une  serie  d'angles  rentrants  et  sortants,  disposition 
avantageuse  pour  repousser  les  assauts. 

Cependant,  du  cote  des  Catacombes,  une  portion  s'etait 
ecroulee,  —  et  par  les  nuits  obscures,  entre  les  blocs  disjoints, 
on  apercevait  des  lumieres  dans  les  bouges  de  Malqua.  Ils 
dominaient  en  de  certains  endroits  la  hauteur  des  remparts. 
C'etait  la  que  vivaient,  avec  leurs  nouveaux  epoux,  les  femmes 
des  Mercenaires  chassees  par  Matho.  En  les  revoyant,  leur 
ccEur  n'y  tint  plus.     Elles  agiterent  de  loin  leurs  echarpes ; 

40  puis  elles  venaient,  dans  les  tenebres,  causer  avec  les  soldats 
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par  la  fente  du  mur,  et  le  Grand-Conseil  apprit  un  matin 
que  toutes  s'etaient  enfuies.  Les  unes  avaient  passe  entre 
les  pierres ;  d'autres,  plus  intrepides,  etaient  descendues  avee 
des  cordes. 

Enfin  Spendius  resolut  d'accomplir  son  projet. 

La  guerre,  en  le  retenant  au  loin,  I'en  avait  jusqu'alors 
empeche ;  et  depuis  qu'on  etait  revenu  devant  Carthage,  il 
lui  semblait  que  les  habitants  soup^onnaient  son  entreprise. 
Mais  bientot  ils  diminuerent  les  sentinelles  de  I'aqueduc.  On 
n'avait  pas  trop  de  monde  pour  la  defense  de  1' enceinte.  lo 

L'ancien  esclave  s'exer^a  pendant  plusieurs  jours  a  tirer 
des  fleches  centre  les  phenicopteres  du  Lac.  Puis  un  soir 
que  la  lune  brillait,  il  pria  Matho  d'allumer  au  milieu  de  la 
nuit  un  grand  feu  de  paille,  en  meme  temps  que  tous  ses 
hommes  pousseraient  des  cris ;  et  prenant  avec  lui  Zarxas, 
il  s'en  alia  par  le  bord  du  golfe,  dans  la  direction  de  Tunis. 

A  la  hauteur  des  dernieres  arches,  ils  revinrent  droit  vers 
I'aqueduc ;  la  place  etait  decouverte  :  ils  s'avancerent  en 
rampant  jusqu'a  la  base  des  piliers. 

Les  sentinelles  de  la  plate-forme  se  promenaient  tranquille-  20 
ment. 

De  hautes  flammes  parurent ;  des  clairons  retentirent ;  les 
soldats  en  vedette,  croyant  a  un  assaut,  se  precipiterent  du 
cote  de  Carthage, 

Un  homme  etait  reste.  II  apparaissait  en  noir  sur  le  fond 
du  ciel.  La  lune  donnait  derriere  lui,  et  son  ombre  demesuree 
faisait  au  loin  sur  la  plaine  comme  un  obelisque  qui  marchait. 

Ils  attendirent  qu'il  fut  bien  place  devant  eux.  Zarxas  saisit 
sa  fronde  ;  par  prudence  ou  par  ferocite,  Spendius  I'arreta. 
*  Non,  le  ronflement  de  la  balle  ferait  du  bruit !  A  moi ! '       30 

Alors  il  banda  son  arc  de  toutes  ses  forces,  en  I'appuyant  par 
le  bas  contre  I'orteil  de  son  pied  gauche  ;  il  visa,  et  la  fleche 
partit. 

L'homme  ne  tomba  point.    II  disparut. 

*  S'il  etait  blesse,  nous  I'entendrions  ! '  dit  Spendius  ;  et  il 
monta  vivement  d'etage  en  etage,  comme  il  avait  fait  la 
premiere  fois,  en  s' aidant  d'une  corde  et  d'un  harpon.  Puis 
quand  il  fut  en  haut,  pres  du  cadavre,  il  la  laissa  retomber. 
Le  Baleare  y  attacha  un  pic  avec  un  maillet  et  s'en  retourna. 

Les  trompcttes  ne  sonnaient  plus.    Tout  maintenant  etait  40 
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tranquille.    Spendius  avait  souleve  une  des  dalles,  etait  entre 
dans  I'eau,  et  I'avait  refermee  sur  lui. 

En  calculant  la  distance  d'apres  le  nombre  de  ses  pas,  il 
arriva  juste  a  I'endroit  ou  il  avait  remarque  une  fissure  oblique ; 
et  pendant  trois  heures,  jusqu'au  matin,  il  travailla  d'une  ,_ 
fa^on  continue,  furieuse,  respirant  a  peine  par  les  interstices  | 
des  dalles  superieures,  assailli  d'angoisses  et  vingt  fois  croyant  j 
mourir.  Enfin,  on  entendit  un  craquement ;  une  pierre  I 
enorme,  en  ricochant  sur  les  arcs  inferieurs,  ro\ila  jusqu'en   i 

lo  bas,  —  et,  tout  a  coup  une  cataracte,  un  fleuve  entier  tomba  J 
du  ciel  dans  la  plaine.     L'aqueduc,  coupe  par  le  milieu,  se  '^ 
deversait.     C'etait  la  mort  pour  Carthage,  et  la  victoire  pour 
les  Barbares. 

En  un  instant  les  Carthaginois  reveilles  apparurent  sur 
les  murailles,  sur  les  maisons,  sur  les  temples.  Les  Barbares 
se  poussaient,  criaient.  lis  dansaient  en  delire  autour  de  la 
grande  chute  d'eau,  et,  dans  I'extravagance  de  leur  joie, 
venaient  s'jr  mouiller  la  tete. 

On  aper9ut  au  sonunet  de  l'aqueduc  un  homme  avec  une 

20  tunique  brune,  dechiree.  II  se  tenait  penche  tout  au  bord, 
les  deux  mains  sur  les  hanches,  et  il  regardait  en  bas,  sous  lui, 
comme  etonne  de  son  oeuvre. 

Puis  il  se  redressa.  II  parcourut  I'horizon  d'un  air  superbe 
qui  semblait  dire  :  '  Tout  cela  maintenant  est  a  moi ! '  Les 
applaudissements  des  Barbares  eclaterent ;  les  Carthaginois, 
comprenant  enfin  leur  desastre,  hurlaient  de  desespoir.  Alors 
il  se  mit  a  courir  sur  la  plate-forme  d'un  bout  a  1' autre,  —  et 
comme  un  conducteur  de  char  triomphant  aux  jeux  017m- 
piques,  Spendius,  eperdu  d'orgueil,  levait  les  bras. 

XIII 

Moloch. 

30  Les  Barbares  n'avaient  pas  besoin  d'une  circonvallation  du 
cote  de  I'Afrique  ;  elle  leur  appartenait.  Mais  pour  rendre 
plus  facile  I'approche  des  murailles,  on  abattit  le  retranche- 
ment  qui  bordait  le  fosse.  Ensuite,  Matho  divisa  I'armee  par 
grands  demi-cercles,  de  fagon  a  envelopper  mieui  Carthage. 
Les  hoplites  des  Mercenaires  furent  places  au  premier  rang, 
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derriere  eux  les  frondeurs  et  les  cavaliers  ;  tout  au  fond,  les 
bagages,  les  chariots,  les  chevaux  ;  en  de9a  de  cette  multitude, 
a  trois  cents  pas  des  tours,  se  herissaient  les  machines. 

Les  premieres,  les  catapultes,  se  composaient  d'un  chassis 
carre,  avec  deux  montants  verticaux  et  une  barre  horizontale. 
A  sa  partie  anterieure  un  cylindre,  muni  de  cables,  retenait 
un  gros  timon  portant  une  cuillere  pour  recevoir  les  pro- 
jectiles ;  la  base  en  etait  prise  dans  un  echeveau  de  fils  tordus, 
et  quand  on  lachait  les  cordes,  il  se  relevait  et  venait  frapper 
centre  la  barre,  ce  qui,  I'arretant  par  une  secousse,  multipliait  lo 
sa  vigueur. 

Les  secondes  offraient  un  mecanisme  plus  complique  :  sur 
une  petite  colonne,  une  traverse  etait  fixee  par  son  milieu  ou 
aboutissait  a  angle  droit  une  espece  de  canal ;  aux  extremites 
de  la  traverse  s'elevaient  deux  chapiteaux  qui  contenaient  un 
entortillage  de  crins ;  deux  poutrelles  s'y  trouvaient  prises 
pour  maintenir  les  bouts  d'une  corde  que  I'on  amenait  jus- 
qu'au  bas  du  canal,  sur  une  tablette  de  bronze.  Par  un 
ressort,  cette  plaque  de  metal  se  detachait,  et,  glissant  sur  des 
rainures,  poussait  les  fleches.  20 

Les  catapultes  s'appelaient  egalement  des  onagres,  comme 

f  les  anes  sauvages  qui  lancent  des  cailloux  avec  leurs  pieds,  et 

I  les  balistes  des  scorpions,  a  cause  d'un  crochet  dresse  sur  la 

tablette,  et  qui,  s'abaissant  d'un  coup  de  poing,  faisait  partir 

le  ressort. 

Spendius  disposa  les  trois  grandes  catapultes  vers  les  trois 
angles  principaux ;  devant  chaque  porte  il  plaga  un  belier, 
devant  chaque  tour  une  baliste,  et  des  carrobalistes  circule- 
raient  par  derriere.  Mais  il  fallait  les  garantir  contre  les  feux 
des  assieges  et  combler  d'abord  le  fosse  qui  les  separait  des  30 
murailles. 

Les  Carthaginois  se  preparaient  aussi. 

Hamilcar  les  avait  bien  vite  rassures  en  declarant  qu'il 
restait  de  I'eau  dans  les  citernes  pour  cent  vingt-trois  jours. 
Cette  affirmation,  sa  presence  au  milieu  d'eux,  et  celle 
du  zaimph  surtout,  leur  donnerent  bon  espoir.  Carthage 
se  releva  de  son  accablement ;  ceux  qui  n'etaient  pas 
d'origine  chananeenne  furent  emportes  dans  la  passion  des 
autres. 

On  arma  les  esclaves,  on  vida  les  arsenaux ;   les  citoyens  40 
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eurent  chacirn  leur  poste  et  leur  emploi.  Douze  cents  hommes 
survivaient  des  transfuges,  le  suffete  les  fit  tous  capitaines ;  et 
les  charpentiers,  les  armuriers,  les  forgerons  et  les  orfevres 
furent  preposes  aux  machines.  Les  Carthaginois  en  avaient 
garde  quelques-unes,  malgre  les  conditions  de  la  paix  romainc. 
On  les  repara.     lis  s'entendaient  a  ces  ouvrages. 

Les  deux  cotes  septentrional  et  oriental,  defendus  par  la 
mer  et  par  le  golfe,  restaient  inaccessibles.  Sur  la  muraille 
faisant  face  aux  Barbares,  on  monta  des  troncs  d'arbre,  des 
10  meules  de  moulin,  des  vases  pleins  de  soufre,  des  cuves  pleines 
d'huile,  et  Ton  batit  des  fourneaux.  On  entassa  des  pierres 
sur  la  plate-forme  des  tours,  et  les  maisons  qui  touchaient 
immediateraent  au  rempart  furent  bourrees  avec  du  sable 
pour  I'affermir  et  augmenter  son  epaisseur. 

Devant  ces  dispositions,  les  Barbares  s'irriterent.  lis  vou- 
lurent  combattre  tout  de  suite.  Les  poids  qu'ils  mirent  dans 
les  catapultes  etaient  d'une  pesanteur  si  exorbitante,  que  les 
timons  se  rompirent ;  I'attaque  fut  retardee. 

Enfin  le  treizieme  jour  du  mois  de  Schebar,  —  au  soleil 
20  levant,  —  on  entendit  contre  la  porte  de  Kliamon  un  grand 
coup. 

Soixante-quinze  soldats  tiraient  des  cordes,  disposees  a  la 
base  d'une  poutre  gigantesque,  horizontalement  suspendue 
par  des  chaines  descendant  d'une  potence,  et  une  tete  de 
belier,  tout  en  airain,  la  terminait.  On  I'avait  emmaillotee 
de  peaux  de  boeuf  ;  des  bracelets  en  fer  la  cerclaient  de  place 
en  place;  elle  etait  trois  fois  grosse  comme  le  corps  d'un 
homme,  longue  de  cent  vingt  coudees,  et  sous  la  foule  des 
bras  nus  la  poussant  et  la  ramenant,  elle  avangait  et  reculait 
30  avec  une  oscillation  reguliere. 

Quand  les  Mercenaires,le  lendemain,reprirent  leur  besogne, 
le  haut  des  murailles  se  trouvait  entierement  tapisse  par  des 
balles  de  coton,  des  toiles,  des  coussins  ;  les  creneaux  etaient 
bouches  avec  des  nattes  ;  et,  sur  le  rempart,  entre  les  grues, 
on  distinguait  un  alignement  de  fourches  et  de  tranchoirs 
emmanches  a  des  batons.  Aussitot,  une  resistance  furieuse 
commen^a. 

Des  troncs  d'arbres,  tenus  par  des  cables,  tombaient  et 

retombaient  alternativement  en   battant  les   beliers ;    des 

40  crampons,  lances  par  des  balistes,   arrachaient  le  toit  des 
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cabanes  ;"   et,  de  la  plate-forme  des  tours,  des  ruisseaui  de 
silex  et  de  galets  se  deversaient. 

Enfin  les  beliers  rompirent  la  porte  de  Khamon  et  la  porta 
de  Tagaste.  Mais  les  Carthaginois  avaient  entasse  a  I'in- 
terieur  une  telle  abondance  de  materiaux  que  leurs  battants 
ne  s'ouvrirent  pas.     lis  resterent  debout. 

Alors  on  poussa  contre  les  murailles  des  tarieres,  qui,  s'appli- 
quant  aux  joints  des  blocs,  les  descelleraient.     Les  machines 
furent  mieux  gouvernees,  leurs  servants  repartis  par  escoua- 
des  ;    du  matin   au  soir,  elles  fonctionnaient,  sans  s'inter-  lO 
rompre,  avec  la  monotone  precision  d'un  metier  de  tisserand. 

Spendius  ne  se  fatiguait  pas  de  les  conduire.  C'etait  lui- 
meme  qui  bandait  les  echeveaux  des  balistes.  Pour  qu'il  y 
eut,  dans  leurs  tensions  jumelles,  une  parite  complete,  on 
serrait  leurs  cordes  en  frappant  tour  a  tour  de  droite  et  de 
gauche,  jusqu'au  moment  ou  les  deux  cotes  rendaient  un  son 
egal.  Spendius  montait  sur  leur  membrure.  Avec  le  bout 
de  son  pied,  il  les  battait  tout  doucement,  —  et  il  tendait 
I'oreille  comme  un  musicien  qui  accorde  une  lyre.  Puis, 
quand  le  timon  de  la  catapulte  se  relevait,  quand  la  colonne  20 
de  la  baliste  tremblait  a  la  secousse  du  ressort,  que  les  pierres 
s'elan^aient  en  rayons  et  que  les  dards  couraient  en  ruisseau, 
il  se  penchait  le  corps  tout  entier  et  jetait  ses  bras  dans  I'air, 
comme  pour  les  suivre. 

Les  soldats,  admirant  son  adresse,  executaient  ses  ordres. 
Dans  la  gaiete  de  leur  travail,  ils  debitaient  des  plaisanteries 
sur  les  noms  des  machines.  Ainsi,  les  tenailles  a  prendre  les 
beliers  s' appelant  des  bups,  et  les  galeries  couvertes  des  treilles, 
on  etait  des  agneaux,  on  aUait  faire  la  vendange  ;  et  en  armant 
leurs  pieces,  ils  disaient  aux  onagres  :  '  Allons,  rue  bien  ! '  et  30 
aux  scorpions  :  '  Traverse-les  jusqu'au  coeur  ! '  Ces  faceties, 
toujours  les  memes,  soutenaient  leur  courage. 

Cependant  les  machines  ne  demolissaient  point  le  rempart. 
II  etait  forme  par  deux  murailles  et  tout  rempli  de  terre ; 
elles  abattaient  leurs  parties  superieures.  Mais  les  assieges, 
chaque  fois,  les  relevaient.  Matho  ordonna  de  construire  des 
tours  en  bois  qui  devaient  etre  aussi  hautes  que  les  tours  de 
pierre.  On  jeta,  dans  le  fosse,  du  gazon,  des  pieux,  des 
galets  et  des  chariots  avec  leurs  roues  afin  de  I'emplir  plus 
\ite ;   avant  qu'il  fut  comble,  I'immense  foule  des  Barbares  40 
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ondula  sur  la  plaine  d'un  seul  mouvement,  et  vint  battre  le 
pied  des  murs,  comme  une  mer  debordee. 

On  avan9a  les  echelles  de  corde,  les  echelles  droites  et  les 
sambuques,  c'est-a-dire  deux  mats  d'ou  s'abaissaient,  par 
des  palans,  une  serie  de  bambous  que  terminait  un  pent 
mobile.  Elles  formaient  de  nombreuses  lignes  droites  ap- 
puyees  contre  le  mur,  et  les  Mercenaires,  a  la  file  les  uns  des 
autres,  montaient  en  tenant  leurs  armes  a  la  main.  Pas  un 
Carthaginois  ne  se  montrait ;   deja  ils  touchaient  aui  deux 

«o  tiers  du  rempart.  Les  creneaux  s'ouvrirent,  en  vomissant, 
comme  des  gueules  de  dragon,  des  feux  et  de  la  fumee ;  le 
sable  s'eparpillait,  entrait  par  le  joint  des  armures  ;  le  petrole 
s'attachait  aux  vetements ;  le  plomb  liquide  sautillait  sur  les 
casques,  faisait  des  trous  dans  les  chairs  ;  une  pluie  d'etin- 
celles  s'eclaboussait  contre  les  visages,  —  et  des  orbites 
sans  yeux  semblaient  pleurer  des  larmes  grosses  comme  des 
amandes.  Des  hommes,  tout  jaunes  d'huile,  brulaient  par  la 
chevelure.  Ils  se  mettaient  a  courir,  enflammaient  les  autres. 
On  les  etouffait  en  leur  jetant,  de  loin,  sur  la  face,  des  man- 

20  teaux  trempes  de  sang.  Quelques-uns  qui  n'avaient  pas  dq 
blessure  restaient  immobiles,  plus  raides  que  des  pieux,  la 
bouche  ouverte  et  les  deux  bras  ecartes. 

L'assaut,  pendant  plusieurs  jours  de  suite,  recommenga,  — 
les  Mercenaires  esperant  triompher  par  un  exces  de  force  et 
d'audace. 

Quelquefois  un  homme  sur  les  epaules  d'un  autre  enfongait 
une  fiche  entre  les  pierres,  puis  s'en  servait  comme  d'ua 
echelon  pour  atteindre  au  dela,  en  pla^ait  une  seconde,  une 
troisieme  ;  et,  proteges  par  le  bord  des  creneaux  depassant  la 

30  muraille,  peu  a  peu,  ils  s'elevaient  ainsi ;  mais,  toujours  a  une 
certaine  hauteur,  ils  retombaient. 

Un  soir,  par  un  temps  obscur,  Hanoilcar  embarqua  les 
meilleurs  de  ses  soldats  sur  des  gabares,  des  planches,  et, 
tournant  a  la  droite  du  port,  il  vint  debarquer  a  la  Taenia. 
Puis  ils  s'avancerent  jusqu'aux  premieres  lignes  des  Barbares, 
et,  les  prenant  par  le  flanc,  ils  en  firent  un  grand  carnage. 
Des  hommes  suspendus  a  des  cordes  descendaient  la  nuit  du 
haut  des  murs  avec  des  torches  a  la  main,  brulaient  les  ouvrages 
des  Mercenaires,  et  remontaient. 

40      Matho  etait  acharne  ;  chaque  obstacle  renfor^ait  sa  col^e  ; 
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il  en  arrivait  a  des  choses  terribles  et  extravagantes.  II  con- 
.  voqua  Salammbo,  mentalement,  a  un  rendez-vous  ;  puis  il 
I'attendit.  Elle  ne  vint  pas ;  cela  lui  parut  une  trahison 
nouvelle,  —  et,  desormais,  il  I'execra.  S'il  avait  vu  son 
cadavre,  il  s^serait  peut-etre  <^  alle.  II  doubla  les  avant- 
postes,  il  planta  des  fourches  au  bas  du  rempart,  il  enfouit  des 
chausse-trapes  dans  la  terre,  et  il  commanda  aux  Libyens  de 
lui  apporter  toute  une  foret  pour  y  mettre  le  feu  et  bruler 
Carthage,  comme  une  taniere  de  renards. 

Spendius  s'obstinait  au  siege.     II  cherchait  a  inventer  des  10 
machines  epouvantables   et   comme  jamais  on  n'en  avait 
construit. 

Les  autres  Barbares,  campes  au  loin  sur  I'isthme,  s'ebahis- 
saient  de  ces  lenteurs ;  ils  murmuraient ;  on  les  lacha. 

Alors  ils  se  precipiterent  avec  leurs  coutelas  et  leurs  javelots, 
dont  ils  battaient  les  portes.  Mais  la  nudite  de  leurs  corps 
facilitant  les  blessures,  les  Carthaginois  les  massacraient  abon- 
danunent ;  et  les  Mercenaires  s'en  rejouirent,  sans  doute  par 
jalousie  du  pillage.  II  en  resulta  des  querelles,  des  combats 
entre  eux.  Puis,  la  campagne  etant  ravagee,  bientot  on  20 
s'arracha  les  vivres.  Ils  se  decourageaient.  Des  hordes 
nombreuses  s'en  allerent.  La  foule  etait  si  grande  qu'il  n'y 
parut  pas. 

Les  meilleurs  tenterent  de  creuser  des  mines  ;  le  terrain 
mal  soutenu  s'eboula.  Ils  les  recommencerent  en  d'autres 
places  ;  Hamilcar  devinait  toujours  leur  direction  en  appli- 
quant  son  oreille  centre  un  bouclier  de  bronze.  II  per^a  des 
contre-mines  sous  le  chemin  que  devaient  parcourir  les  tours 
de  bois;  quand  on  voulut  les  pousser,  elles  s'enfoncerent  dans 
des  trous.  30 

I  Enfin,  tous  reconnurent  que  la  ville  etait  imprenable,  tant 
que  I'on  n'aurait  pas  eleve  jusqu'a  la  hauteur  des  murailles 
une  longue  terrasse  qui  permettrait  de  combattre  sur  le  meme 
niveau  ;  on  en  paverait  le  sommet  pour  faire  rouler  dessus 
les  machines.  Alors  il  serait  bien  impossible  a  Carthage  de 
resister. 

Elle  commen^ait  a  souflFrir  de  la  soif.  L'eau,  qui  valait  au 
debut  du  siege  deux  kesitath  le  bat,  se  vendait  maintenant  un 
shekel  d'argent ;  les  provisions  de  viande  et  de  ble  s'epuisaient 
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aussi ;  on  avait  peur  de  la  faim  ;   quelques-uns  meme  par- 
laient  des  bouches  inutiles,  ce  qui  effrayait  tout  le  monde. 

Afin  de  retenir  dans  la  ville  le  genie  des  dieux,  on  avait 
convert  de  chaines  leurs  simulacres.  On  posa  des  voiles  noirs 
sur  les  Patasques  et  des  cilices  autour  des  autels ;  on  tachait 
d'exciter  I'orgueil  et  la  jalousie  des  Baals  en  leur  chantant  a 
I'oreille  :  '  Tu  vas  te  laisser  vaincre  !  les  autres  sont  plus  forts, 
peut-etre  ?  Montre-toi !  aide-nous  !  afin  que  les  peuples  ne 
disent  pas  :  Ou  sont  maintenant  leurs  dieux? ' 

10  Une  anxiete  permanente  agitait  les  colleges  des  pontifes. 
Ceux  de  la  Rabbetna  surtout  avaient  peur, — le  retablissement 
du  zaimph  n'ayant  pas  servi.  lis  se  tenaient  enfermes  dans 
la  troisieme  enceinte,  inexpugnable  comme  une  forteresse. 
Un  seul  d'entre  eux  se  hasardait  a  sortir,  le  grand  pretre 
Schahabarim. 

II  venait  chez  Salammbo.  Mais  il  restait  tout  silencieui, 
la  contemplant  les  prunelles  fixes,  ou  bien  il  prodiguait  les 
paroles,  et  les  reproches  qu'il  lui  faisait  etaient  plus  durs  que 
jamais.     Par  une  contradiction  inconcevable,  il  ne  pardonnait 

20  pas  a  la  jeune  fille  d'avoir  suivi  ses  ordres.  II  I'accusait 
d'etre  la  cause  de  la  guerre.  Matho,  a  Pen  croire,  assiegeait 
Carthage  pour  reprendre  le  zaimph  ;  et  il  deversait  des  im- 
precations et  des  ironies  sur  ce  Barbare,  qui  pretendait 
posseder  des  choses  saintes. 

Mais,  a  present,  Salammbo  n'eprouvait  pour  lui  aucune 
terreur.  Les  angoisses  dont  elle  souffrait  autrefois  Pavaient 
abandonnee.  Une  tranquillite  singuliere  Poccupait.  Ses  re- 
gards, moins  errants,  brillaient  d'une  flamme  limpide. 

Cependant  le  Python  etait  redevenu  malade ;   et,  comme 

30  Salammbo  paraissait  au  contraire  se  guerir,  la  vieille  Taanach 
s'en  rejouissait,  convaincue  qu'il  prenait  par  ce  deperissement 
la  langueur  de  sa  maitresse. 

Un  matin  elle  le  trouva  derriere  le  lit  de  peaux  de  boeuf, 
tout  enroule  sur  lui-meme,  plus  froid  qu'un  marbre,  et  la  tete 
disparaissant  sous  un  amas  de  vers.  A  ses  cris,  Salammbo 
survint.  Elle  le  retourna  quelque  temps  avec  le  bout  de  sa 
sandale,  et  Pesclave  fut  ebahie  de  son  insensibilite. 

La  fille  d'Hamilcar  ne  prolongeait  plus  ses  jeunes  avec  tant 
de  ferveur.    Elle  passait  des  journees  au  haut  de  sa  terrasse, 

40  les  deux  coudes  contre  la  balustrade,  s'amusant  a  regarder 
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devant  elle.  Le  sommet  des  murailles  au  bout  de  la  ville 
decoupait  sur  le  ciel  des  zigzags  inegaux,  et  les  lances  des 
sentinelles  j  faisaient  tout  du  long  comme  une  bordure  d'epis. 
Elle  apercevait  au  dela,  entre  les  tours,  les  manoeuvres  des 
Barbares  ;  les  jours  que  le  siege  etait  interrompu,  elle  pouvait 
meme  distinguer  leurs  occupations.  lis  raccommodaient 
leurs  armes,  se  graissaient  la  chevelure,  ou  bien  lavaient  dans 
la  mer  leurs  bras  sanglants  ;  les  tentes  etaient  closes  ;  les 
betes  de  somine  mangeaient ;  et  au  loin,  les  faux  des  chars, 
tous  ranges  en  demi-cercle,  semblaient  un  cimeterre  d'argent  lo 
etendu  a  la  base  des  monts.  Les  discours  de  Schahabarim 
revenaient  a  sa  memoire.  Elle  attendait  son  fiance Narr'Havas. 
Elle  aurait  voulu,  malgre  sa  haine,  revoir  Matho.  De  tous 
les  Carthaginois,  elle  etait  la  seule  personne,  peut-etre,  qui 
lui  eut  parle  sans  peur. 

Souvent  son  pere  arrivait  dans  sa  chambre.  II  s'asseyait  en 
haletant  sur  les  coussins  et  il  la  considerait  d'un  air  presque 
attendri,  comme  s'il  eut  trouve  dans  ce  spectacle  un  delasse- 
ment  a  ses  fatigues.  II  I'interrogeait  quelquefois  sur  son 
voyage  au  camp  des  Mercenaires.  II  lui  demanda  meme  si  20 
personne,  par  hasard,  ne  I'y  avait  poussee  ;  et,  d'un  signe  de 
tete,  elle  repondit  que  non,  tant  Salammbo  etait  fiere  d'avoir 
sauve  le  zaimph. 

Un  soir  qu'ils  se  trouvaient  ainsi  I'un  en  face  de  I'autre, 
Taanach  tout  efFaree  survint.  Un  vieillard  avec  un  enfant 
etait  la,  dans  les  cours,  et  voulait  voir  le  suffete, 

Hamilcar  palit,  puis  repliqua  vivement : 

'  Qu'il  monte  1 ' 

Iddibal  entra,  sans  se  prostemer.     II  tenait  par  la  main  un 
jeune  gar^on  convert  d'un  manteau  en  poil  de  bouc  ;  et  aussi-  3° 
tot  relevant  le  capuchon  qui  abritait  sa  figure  : 

'  Le  voila,  Maitre  !  Prends-le  I ' 

Le  suffete  et  I'esclave  s'enfoncerent  dans  un  coin  de  la 
chambre. 

L'enfant  etait  reste  au  milieu,  tout  debout ;  et,  d'un 
regard  plus  attentif  qu'etonne,  il  parcourait  le  plafond,  les 
meubles,  les  colliers  de  perles  trainant  sur  les  draperies  de 
pourpre,  et  cette  majestueuse  jeune  femme  inclinee  vers  lui. 

II  avait  dix  ans  peut-etre,  et  n'etait  pas  plus  haut  qu'un 
glaive  remain.     Ses  cheveux  crepus  ombrageaient  son  front  40 


MOLOCH  193 

bombe.  On  aurait  dit  que  ses  prunelles  cherchaient  des 
espaces.  Les  narines  de  son  nez  mince  palpitaient  largement ; 
sur  toute  sa  personne  s'etalait  I'indefinissable  splendeur  de 
ceux  qui  sent  destines  aux  grandes  entreprises,  Quand  il  eut 
rejete  son  manteau  trop  lourd,  il  resta  revetu  d'une  peau  de 
lynx  attachee  autour  de  sa  taille,  et  il  appuyait  resolument  sur 
les  dalles  ses  petits  pieds  nus  tout  blancs  de  poussiere.  Mais, 
sans  doute,  il  devina  que  I'on  agitait  des  choses  importantes, 
car  il  se  tenait  immobile,  une  main  derriere  le  dos  et  le  menton 
10  baisse,  avec  un  doigt  dans  la  bouche. 

Enfin  Hamilcar,  d'un  signe,  attira  Salammbo  et  il  lui  dit  I 
voix  basse  : 

*  Tu  le  garderas  chez  toi,  entends-tu  !  II  faut  que  personne, 
meme  de  la  maison,  ne  connaisse  son  existence  1 ' 

Puis,  derriere  la  porte,  il  demanda  encore  une  fois  a  Iddibal, 
s'il  etait  bien  sur  qu'on  ne  les  eut  pas  remarques. 

'  Non  !  '  dit  I'esclave  ;  '  les  rues  etaient  vides,' 

La  guerre  emplissant  toutes  les  provinces,  il  avait  eu  peur 
pour  le  fils  de  son  maitre.  Alors  ne  sachant  ou  le  cacher,  il 
20  etait  venu  le  long  des  cotes,  sur  une  chaloupe ;  et,  depuis 
trois  jours  Iddibal  louvoyait  dans  le  golfe,  en  observant  les 
remparts.  Enfin  ce  soir-la,  comme  les  alentours  de  Khamon 
semblaient  deserts,  il  avait  franchi  la  passe  lestement  et  de- 
barque  pres  de  I'arsenal,  I'entree  du  port  etant  libre. 

Mais  bientot  les  Barbares  etablirent,  en  face,  un  immense 
radeau  pour  empecher  les  Carthaginois  d'en  sortir.  lis  re- 
levaient  les  tours  de  bois,  et,  en  meme  temps,  la  terrasse 
montait. 

Les  communications  avec  le  dehors  etant  interceptees,  une 
30  famine  intolerable  commen^a. 

On  tua  tous  les  chiens,  tons  les  mulets,  tous  les  anes,  puis 
les  quinze  elephants  que  le  suffete  avait  ramenes.  Les 
lions  du  temple  de  Moloch  etaient  devenus  furieux  et  les 
hierodoules  n'osaient  plus  s'en  approcher.  On  les  nourrit 
d'abord  avec  les  blesses  des  Barbares ;  ensuite  on  leur  jeta 
des  cadavres  encore  tiedes  ;  ils  les  refuserent,  et  tous  mouru- 
rent.  Au  crepuscule,  des  gens  erraient  le  long  des  vieilles 
enceintes,  et  cueiUaient  entre  les  pierres  des  herbes  et  des 
fleurs  qu'ils  faisaient  bouillir  dans  du  vin  ;  —  le  vin  coutait 
40  moins  cher  que  I'eau.     D'autres  se  glissaient  jusqu'aux  avant- 
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postes  de  I'ennemi  et  venaient  sous  les  tentes  voler  de  la 
nourriture ;  les  Barbares,  pris  de  stupefaction,  quelquefois 
les  laissaient  s'en  retourner.  Enfin  un  jour  arriva  ou  les 
Anciens  resolurent  d'egorger,  entre  eux,  les  chevaux  d'Esch- 
moun.  C'etaient  des  betes  saintes,  dent  les  pontifes  tressaient 
les  crinieres  avec  des  rubans  d'or,  et  qui  signifiaient  par  leur 
existence  le  mouvement  du  soleil,  I'idee  du  feu  sous  la  forme 
la  plus  haute.  Leurs  chairs,  coupees  en  portions  egales, 
furent  enfouies  derriere  I'autel.  Puis,  tous  les  soirs,  alleguant 
quelque  devotion,  les  Anciens  montaient  vers  le  temple,  se  lo 
regalaient  en  cachette ;  et  ils  remportaient  sous  leur  tunique 
un  morceau  pour  leurs  enfants.  Dans  les  quartiers  deserts, 
loin  des  murs,  les  habitants  moins  miserables,  par  peur  des 
autres,  s'etaient  barricades. 

La  soif  n'en  devint  que  plus  intolerable  ;  et  toujours  ils 
voyaient  devant  eux  la  longue  cascade  que  faisait  en  tombant 
I'eau  claire  de  I'aqueduc.  Sous  les  rayons  du  soleil,  une 
vapeur  fine  remontait  de  sa  base,  avec  un  arc-en-ciel  a  cote, 
et  un  petit  ruisseau,  formant  des  courbes  sur  la  plaine,  se 
deversait  dans  le  golfe.  20 

Hamilcar  ne  faiblissait  pas.  II  comptait  sur  un  evenement, 
8ur  quelque  chose  de  decisif,  d'extraordinaire. 

Ses  propres  esclaves  arracherent  les  lames  d'argent  du 
temple  de  Melkarth  ;  on  tira  du  port  quatre  longs  bateaux, 
avec  des  cabestans,  on  les  amena  jusqu'au  bas  des  Mappales, 
le  mur  qui  donnait  sur  le  rivage  fut  troue ;  et  ils  partirent 
pour  les  Gaules  afin  d'y  acheter,  n'importe  a  quel  prix,  des 
Mercenaires.  Cependant  Hamilcar  se  desolait  de  ne  pouvoir 
communiquer  avec  le  roi  des  Numides,  car  il  le  savait  derriere 
les  Barbares  et  pret  a  tomber  sur  eux.  Mais  Narr'Havas,  30 
trop  faible,  n'aUait  pas  se  risquer  seul ;  et  le  suffete  fit 
rehausser  le  rempart  de  douze  palmes,  entasser  dans  TAcro- 
pole  tout  le  materiel  des  arsenaux  et  encore  une  fois  reparer  les 
machines. 

Un  redoublement  de  fureur  animait  les  Barbares.  On  les 
voyait  au  loin  prendre  la  graisse  des  morts  pour  huiler  leurs 
machines,  et  d'autres  en  arrachaient  les  ongles  qu'ils  cousaient 
bout  a  bout  afin  de  se  faire  des  cuirasses.  lis  imaginerent  de 
mettre  dans  les  catapultes  des  vases  pleins  de  serpents  ap- 
portes  par  les  Negres ;  les  pots  d'argile  se  cassaient  sur  les  40 
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dalles,  les  serpents  couraient,  semblaient  pullnkr,  et  tant  ils 
etaient  ncmbreui,  sortir  des  murs  natnrdlement.  Puis,  les 
Barbares,  mecontents  de  leur  invention,  la  perfectionnerent ; 
ils  langaient  toutes  sortes  d'immondices,  des  excrements  hu- 
mains,  des  morceanx  de  charogne,  des  cadavres.  La  pestc 
reparut.  Les  dents  des  Carthaginois  leur  tombaient  de  la 
boucbe,  et  ils  avaient  les  gencives  decolorees  comme  celles  des 
chameaui  apres  un  voyage  trop  long. 

Alors  Hamilcar  fit  planter  des  croLr  potir  ceni  qui  par- 

10  leraient  de  sc  rendre  ;  les  femmes  memes  fnrent  embrigadees. 

Ils  coudiaient  dans  les  rues  et  Ton  attendait  plein  d'angoisses. 

Puis  tm  matin,  un  pen  avant  le  lever  du  soleil  (c'etait  le 
septieme  jour  du  mois  de  Nyssan),  ils  entendirent  un  grand  cri 
pousse  par  tons  les  Barbares  a  la  fois  ;  les  trompcttes  a  tube 
de  plomb  ronflaient,  les  grandes  comes  paphlagonieimes 
mugissaient  comme  des  taureanx.  Tons  sc  lererent  ct  cou- 
rurent  au  rempart. 

Une  foret  de  lances,  de  piques  et  d'epees  se  herissait  a  sa 
base-  Elle  sauta  contre  les  muraiUes,  les  echdles  s'j  accro- 
20  cherent ;  et,  dans  la  bale  des  creneaux,  des  tetes  de  Barbares 
pamrcnt. 

Des  poutres  soutenues  par  de  longues  files  d'hommes 
battaient  les  portes  ;  et,  aui  endroits  ou  la  terrasse  manquait, 
les  Merccnaires,  pour  demolir  le  mur,  arrivaient  en  cohortes 
serrees,  la  premiere  ligne  se  tenant  accroupie,  la  seconde 
pliant  le  jarret,  et  les  autres  successivement  se  dressaient 
jusqu'aui  demiers  qui  restaient  tout  droits ;  tandis  qu'ail- 
leurs,  pour  monter  dessus,  les  plus  hauts  s'avan9aient  en  tete, 
les  plus  bas  a  la  queue,  et  tons,  du  bras  gauche,  appuyaient  sur 
jb  lean  casqiies  leurs  boudiers  en  les  reiinissant  par  le  bord  si 
etnntcment,  qu'on  aurait  dit  un  assemblage  de  grandes 
tortues.     Les  projectiles  glissaient  sur  ces  masses  obliques. 

Les  Carthaginois  jetaient  des  meules  de  moulin,  des  pilons, 
des  cuvcs,  des  tonneaux,  des  lits,  tout  ce  qui  pouvait  faire  un 
poids  et  assommer.  Quelques-uns  guettaient  dans  les  em- 
brasures avcc  un  filet  de  pecheur,  et  quand  arrivait  le  Barbare, 
il  se  trouvait  pris  soxis  les  mailles  et  se  debattait  comme  un 
poisson.  lis  demolissaient  eux-memes  leurs  creneaux;  des 
pans  de  mur  s'ecroulaient  en  soulevant  une  grande  poussiere  ; 
.^  et,  les  catapultes  de  la  terrasse  tirant  les  unes  contre  les  autres. 
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leurs  pierres  se  heurtaient,  et  eclataient  en  mllle  morceaux 
qui  faisaient  sur  les  combattants  une  large  pluie. 

Bientot  les  deux  foules  ne  formerent  plus  qu'une  grosse 
chaine  de  corps  humains  ;  elle  debordait  dans  les  intervalles 
de  la  terrasse,  et,  un  peu  plus  lache  aux  deux  bouts,  se  roulait  ~ 
sans  avancer  perpetuellement.  lis  s'etreignaient  couches  a 
plat  ventre  comme  des  lutteurs.  On  s'ecrasait.  Les  femmes 
penchees  sur  les  creneaux  hurlaient.  On  les  tirait  par  leurs 
voiles,  et  la  blancheur  de  leurs  flancs,  tout  a  coup  decouverts, 
brillait  entre  les  bras  des  Negres  y  enfongant  des  poignards.  10 
Des  cadavres,  trop  presses  dans  la  foule,  ne  tombaient  pas  ; 
soutenus  par  les  epaules  de  leurs  compagnons,  ils  allaient  quel- 
ques  minutes  tout  debout  et  les  yeux  fixes.  Quelques-uns, 
les  deux  tempes  traversees  par  une  javeline,  balangaient  leur 
tete  comme  des  ours.  Des  bouches  ouvertes  pour  crier 
restaient  beantes  ;  des  mains  s'envolaient  coupees.  II  y  eut 
la  de  grands  coups,  et  dont  parlerent  pendant  longtemps  ceux 
qui  survecurent. 

Jusqu'au  milieu  du  jour,  les  veterans  des  hopHtes  s'etaient 
acharnes  contre  la  Taenia  pour  penetrer  dans  le  port  et  de-  20 
truire  la  flotte.  Hamilcar  fit  allumer  sur  la  toiture  de 
Khamon  un  feu  de  paille  humide  ;  et  la  fumee  les  aveuglant, 
ils  se  rabattirent  a  gauche  et  vinrent  augmenter  I'horrible 
cohue  qui  se  poussait  dans  Malqua.  Des  syntagmes,  com- 
poses d'hommes  robustes,  choisis  tout  expres,  avaient  enfonce 
trois  portes.  De  hauts  barrages,  fails  avec  des  planches  garnies 
de  clous,  les  arreterent ;  une  quatrieme  ceda  facilement ;  ils 
s'elancerent  par-dessus  en  courant,  et  roulerent  dans  une  fosse 
ou  I'on  avait  cache  des  pieges.  A  Tangle  sud-est,  Autharite 
et  ses  hommes  abattirent  le  rempart,  dont  la  fissure  etait  30 
bouchee  avec  des  briques.  Le  terrain  par  derriere  montait ; 
ils  le  gravirent  lestement.  Mais  ils  trouverent  en  haut  une 
seconde  muraiUe,  composee  de  pierres  et  de  longues  poutres 
etendues  tout  a  plat  et  qui  alternaient  comme  les  pieces  d'un 
echiquier.  C'etait  une  mode  gauloise  adaptee  par  le  suffete 
au  besoin  de  la  situation  ;  les  Gaulois  se  crurent  devant  une 
ville  de  leur  pays.  Ils  attaquerent  avec  mollesse  et  furent  re- 
pousses. 

Depuis  la  rue  de  Khamon  jusqu'au  Marche-aux-herbes, 
tout  le  chemin  de  ronde  appartenait  maintenant  aux  Bar-  40 
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bares,  et  les  Samnites  achevaient  a  coups  d'epietii  les  mori- 
bonds ;  ou  bien,  un  pied  sur  le  mur,  ils  contemplaient  en  bas, 
sous  eui,  les  mines  fumantes,  et  au  loin  la  bataUle  qui  recom- 
men^ait. 

hes  frondeurs,  distribues  par  derriere,  tiraient  toujours. 
Mais,  a  force  d'avoir  send,  le  ressort  des  frondes  acamaniennes 
etait  brise,  et  plusieurs,  comme  des  patres,  envoTaient  des 
cailloux  avec  la  main;  les  autres  lan^aient  des  boules  de 
plomb  avec  le  manche  d'un  fouet.    Zarzas,  les  epaules  cou- 

lovertes  de  ses  longs  cheveui  noirs,  se  portait  partout  en 
bondissant  et  entrainait  les  Baleares.  Deux  panetieres 
etaient  suspendues  a  ses  hanches  ;  il  7  plongeait  continuelle- 
ment  la  main  gauche,  et  son  bras  droit  toumoyait,  comme  la 
roue  d'un  char. 

Matho  s'etait  d'abord  retenu  de  combattre,  pour  mient 
commander  tons  les  Barbares  a  la  fois.  On  I'avait  vu  le  long 
du  golfe  avec  les  Mercenaires,  pres  de  la  lagnne  avec  les 
Numides,  sur  les  bords  du  lac  entre  les  N^es,  et  du  fond  de 
la  plaine  il  poussait  les  masses  de  soldatsqui  arrivaient  incessam- 

20  ment  contre  les  lignes  de  fortifications.  Pen  a  peu  il  s'etait 
rapproche ;  I'odeur  du  sang,  le  spectacle  du  carnage  et  le 
vacarme  des  ckirons  avaient  fini  par  lui  faire  bondir  le  coeur. 
Alors  il  etait  rentre  dans  sa  tente,  et,  jetant  sa  cuirasse,  avait 
pris  sa  peau  de  lion,  plus  commode  pour  la  bataiUe.  Le  mufle 
s'adaptait  sur  la  tetc  en  bordant  le  visage  d'un  cerde  de  crocs ; 
les  deui  pattes  anterieures  se  croisaient  sur  la  poitrine,  et 
celles  de  derriere  avanfaient  leurs  ongles  jusqu'au  bas  de  ses 
genoux. 

n  avait  garde  son  fort  ceintnron,  ou  luisait  une  hache  a 

30  double  tranchant,  et  avec  sa  grande  epee  dans  les  deux  mains 
il  s'etait  precipite  par  la  breche,  impetueusement.  Comme 
un  emondeur  qui  coupe  des  branches  de  saule,  et  qui  tache 
d'en  abattre  le  plus  possible  afin  de  gagner  plus  d'argent,  il 
marchait  en  fanchant  autour  de  lui  les  Carthaginois.  Ceux 
qui  tentaient  de  le  saisir  par  les  flancs,  il  les  renversait  a  coups 
de  pommeau  ;  quand  ils  I'attaquaient  en  face,  il  les  per^ait ; 
s'ils  fuyaient,  il  les  fendait.  Deux  hommes  a  la  fois  sauterent 
sur  son  dos ;  il  recula  d'un  bond  contre  une  porte  et  les  ecrasa. 
Son  epee  s'abaissait,  se  relevait.     Elle  eclata  sur  I'angle  d'un 

40  mur.    Alors  il  prit  sa  lourde  hache ;  et  par  devant,  par  der- 
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riere,  il  eventrait  les  Carthaginois  comme  un  troupeau  de 
brebis.  lis  s'ecartaient  de  plus  en.  plus,  et  il  arriva  tout  seul 
devant  la  seconde  enceinte,  au  bas  de  I'Acropole.  Les 
materiaux  lances  du  sommet  encombraient  les  marches  et 
debordaient  par-dessus  la  muraille.  Matho,  au  milieu  des 
ruines,  se  retourna  pour  appeler  ses  compagnons. 

II  apergut  leurs  aigrettes  disseminees  sur  la  multitude  ;  elles 
s'enfongaient,  ils  allaient  perir  ;  il  s'elan^a  vers  eux  ;  alors,  la 
vaste  couronne  de  plumes  rouges  se  resserrant,  bientot  ils  le 
rejoignirent  et  I'entourerent.  Mais  des  rues  laterales  une  10 
foule  enorme  se  degorgeait.  II  fut  pris  aux  hanches,  souleve, 
et  entraine  jusqu'en  dehors  du  rempart,  dans  un  endroit  ou 
la  terrasse  etait  haute. 

Matho  cria  un  commandement :  tous  les  boucliers  se  rabat- 
tirent  sur  les  casques  ;  il  sauta  dessus,  pour  s'accrocher  quel- 
que  part  afin  de  rentrer  dans  Carthage  ;  et,  tout  en  brandis- 
sant  la  terrible  hache,  il  courait  sur  les  boucliers,  pareils  a  des 
vagues  de  bronze,  comme  un  dieu  marin  sur  des  flots  et  qui 
secoue  son  trident. 

Cependant  un  homme  en  robe  blanche  se  promenait  au  20 
bord  du  rempart,  impassible  et  indifferent  a  la  mort  qui  I'en- 
tourait.  Parfois  il  etendait  sa  main  droite  contre  ses  yeux 
pour  decouvrir  quelqu'un.  Matho  vint  a  passer  sous  lui. 
Tout  a  coup  ses  prunelles  flamboyerent,  sa  face  livide  se 
crispa ;  et  en  levant  ses  deux  bras  maigres  il  lui  criait  des 
injures. 

Matho  ne  les  entendit  pas  ;   mais  il  sentit  entrer  dans  son 
coeur  un  regard  si  cruel  et  furieux  qu'il  en  poussa  un  rugisse- 
ment.     II  lan^a  vers  lui  la  longue  hache  ;  des  gens  se  jeterent 
sur  Schahabarim ;   et  Matho,  ne  le  voyant  plus,  tomba  a  la  30 
renverse,  epuise. 

Un  craquement  epouvantable  se  rapprochait,  mele  au 
rythme  de  voix  rauques  qui  chantaient  en  cadence. 

C'etait  la  grande  helepole,  entouree  par  une  foule  de  soldats. 
lis  la  tiraient  a  deux  mains,  halaient  avec  des  cordes  et  pous- 
saient  de  I'epaule,  —  car  le  talus,  montant  de  la  plaine  sur  la 
terre,  bien  qu'il  fut  extremement  doux,  se  trouvait  impra- 
ticable  pour  des  machines  d'un  poids  si  prodigieux.  Elle 
avait  cependant  huit  roues  cerclees  de  fer,  et  depuis  le  matin 
elle  avan9ait  ainsi,  lentement,  pareille  a  une  montagne  qui  se  40 
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fut  eleree  siir  nne  autre.  PtiIs  il  sortit  de  sa  base  xm.  imfTinwg 
belier ;  le  long  des  trois  faces  regardant  la  ville  les  portes 
s'abattirent,  et  dans  rinterienr  apparurent,  comme  des  co- 
lonnes  de  fer,  des  soldats  cuirasses.  On  en  royait  qui  grim- 
paient  et  descendaient  les  deui  escaliers  traTcnant  ses  etagcs. 
Quelques-uns  attendaient  pour  s'elancer  que  les  cnrnpons 
des  portes  touciiassent  le  mur ;  au  milieu  de  la  plate-forme 
superieure,  les  echereaux  des  batistes  toumaient,  et  le  grand 
timon  de  la  catapulte  s'abaissait. 

10  Hanulcar  etait,  a  ce  moment-la,  debout  sur  le  toit  de  Md:- 
karth.  D  avait  juge  qu'elle  devait  venir  directement  Tcre 
lui,  contre  I'endroit  de  la  muraiUe  le  plus  inyulnerable,  et  i 
cause  de  cda  meme,  degami  de  sentinelles.  Depuis  long- 
temps  deja  ses  esclaves  apportaient  des  outres  sur  le  cliemia 
de  ronde,  ou  ih  avaient  ^lere,  avec  de  rargile,  deux  doisons 
transversales  formant  une  sorte  de  bassin.  L'eau  coulait 
insensiblement  sur  la  terrasse,  et  Hamilcar,  chose  extraor- 
dinaire, ne  semblait  point  8*en  inquieter. 

Mais,  qnand  I'helepole  fut  a  trente  pas  amron,  il  com- 

20  manda  d'etablir  des  planches  par-dessus  les  rues,  cntre  les 
maisons,  depuis  les  dtemes  jusqu'au  rempart ;  et  des  gens 
a  la  file  se  passaient,  de  main  en  main,  des  casques  et  des 
amphores  qu'ils  vidaient  continuellement.  Les  Carthaginois 
cependant  s'indignaient  de  cette  eau  perdue.  Le  b^er 
demolissait  la  muraille  ;  tout  i  coup,  une  fontaine  s'echappa 
des  pierres  disjointes.  Alors  la  haute  masse  d'airain,  a  ncuf 
etages  et  qui  contenait  et  occupait  plus  de  trois  mille  soldats, 
comment  doucement  a  osdller  comme  un  narire.  £n  cffet, 
I'eau  penetrant  la  terrasse  arait  devant  elle  effondre  le  chemm; 

30  ses  roues  s'embourbercnt ;  au  premier  etage,  entre  des  rideanx 
de  cuir,  la  tete  de  Spendius  apparut  soufiiant  a  pleines  joaes 
dans  xm  comet  d'iyoire.  La  gr^ide  machine,  comme  souleree 
convulsivement,  avan^  de  dix  pas  peut-etre  ;  mais  le  terrain 
de  plus  en  plus  s'amollissait,  la  fange  gagnait  les  essieux,  et 
I'hdepole  s'arreta  en  penchant  efEroyablement  d'un  seul  cote. 
La  catapulte  roula  jusqu'au  bord  de  la  plate-forme;  et, 
emportee  par  la  charge  de  son  timon,  eQe  tomba,  fracassant 
sous  elle  les  etages  inferieurs.  Les  soldats,  debout  snr  les 
portes,  gHsserent  dans  I'abime,  ou  bien  i^  se  letenaient  a 

4oreitremite  des  longues  poutres,  et  augmentaient,  par  leur 
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poids,  rinclinaison  de  I'helepole  —  qui  se  demembrait   en 
craquant  dans  toutes  ses  jointures. 

Les  autres  Barbares  s'elancerent  pour  les  secourir.  lis  se 
tassaient  en  foule  compacte.  Les  Carthaginois  descendirent 
le  rempart,  et,  les  assaillant  par  derriere,  ils  les  tuerent  tout 
a  leur  aise.  Mais  les  chars  garnis  de  faux  accoururent.  Ils 
galopaient  sur  le  contour  de  cette  multitude  ;  elle  remonta  la 
muraille ;  la  nuit  survint ;  peu  a  peu  les  Barbares  se  retirerent. 

On  ne  voyait  plus,  sur  la  plaine,  qu'une  sorte  de  four- 
imllement  tout  noir,  depuis  le  golfe  bleuatre  jusqu'a  la  lagune  lo 
toute  blanche  ;  et  le  lac,  ou  du  sang  avait  coule,  s'etalait,  plus 
loin,  comme  une  grande  mare  de  pourpre. 

La  terrasse  etait  maintenant  si  chargee  de  cadavres  qu'on 
I'aurait  crue  construite  avec  des  corps  humains.  Au  milieu 
se  dressait  I'helepole  couverte  d'armures ;  et,  de  temps  a 
autre,  des  fragments  enormes  s'en  detachaient  comme  les 
pierres  d'une  pyramide  qui  s'ecroule.  On  distinguait  sur  les 
murailles  de  larges  trainees  faites  par  les  ruisseaux  de  plomb. 
Une  tour  de  bois  abattue,  9a  et  la,  brulait ;  et  les  maisons 
apparaissaient  vaguement,  comme  les  gradins  d'un  amphi-  20 
theatre  en  mines.  De  lourdes  fumees  montaient,  en  roulant 
des  etincelles  qui  se  perdaient  dans  le  ciel  noir. 

Cependant,  les  Carthaginois,  que  la  soif  devorait,  s'etaient 
precipites  vers  les  citernes.  Ils  en  rompirent  les  portes.  Une 
flaque  bourbeuse  s'etalait  au  fond. 

Que  devenir  a  present?  D'ailleurs  les  Barbares  etaient 
innombrables,  et,  leur  fatigue  passee,  ils  recommenceraient. 

Le  peuple,  toute  la  nuit,  delibera  par  sections,  au  coin  des 
rues.     Les  uns  disaient  qu'il  fallait  renvoyer  les  femmes,  les 
malades  et  les  vieillards  ;  d'autres  proposerent  d'abandoimer  30 
la  ville  pour  s'etablir  au  loin  dans  une  colonie.    Mais  les  vais- 
seaux  manquaient,  et  le  soleil  parut  qu'on  n' avait  rien  decide. 

On  ne  se  battit  point  ce  jour-la,  tous  etant  trop  accables. 
Les  gens  qui  dormaient  avaient  Pair  de  cadavres. 

Alors  les  Carthaginois,  en  reflechissant  sur  la  cause  de  leurs 
desastres,  se  rappelerent  qu'ils  n'avaient  point  expedie  en 
Phenicie  I'ofFrande  annuelle  due  a  Melkarth-Tyrien  ;  et  une 
immense  terreur  les  prit.  Les  dieux,  indignes  centre  la 
Republique,  allaient  sans  doute  poursuivre  leur  vengeance. 
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On  les  considerait  comme  des  maitres  cmeb,  que  Pen 
apaiiait  avec  des  supplications  et  qui  se  laissaient  corrompre 
a  force  de  presents.    Tons  etaient  faibles  pres  de  Molocli-le- 
devorateur.     L'eiistence,  la  chair  meme  des  homines  Itii 
appartenait ;  —  aussi,  pour  la  saurer,  les  Carthaginois  araient 
coutume    de   lui    en    oflErir   une  portion    qui    calmait    $a. 
fureur.     On  brulait  les  enf ants  au  front  on  a  la  nuque  avec  i 
des  meches  de  laine ;   et  cette  fa^on  de  satisfaire  le  Baal  5 
rapportant   aui  pretres   beaucoup    d' argent,   ils   ne   man-  ^ 
10  quaient  pas  de  la  recommander  comme  plus  facile  et  plus  ; 
douce. 

Mais  cette  fois  il  s'agissait  de  la  Republique  elle-memc. 
Or,  tout  profit  devant  etre  rachete  par  une  perte  quelconque, 
toute  transaction  se  reglant  d'apres  le  besoin  du  plus  faiblc 
et  I'exigence  du  plus  fort,  il  n'y  avait  pas  de  douletir  trop 
considerable  pour  le  Dieu,  puisqu'il  se  delectait  dans  les  plus 
horribles  et  que  Ton  etait  maintenant  a  sa  discretion.  II 
fallait  done  I'assouvir  completement.  Les  eiemples  prou- 
vaient  que  ce  moyen-la  contraignait  le  fleau  a  disparaitre. 
20  D'atlleurs,  Us  croyaient  qu'une  immolation  par  le  feu  puri- 
fierait  Carthage.  La  ferocite  du  peuple  en  etait  d'arance 
allechee.  Puis,  le  choii  devait  eidusivement  tomber  sur  le» 
grandes  families. 

Les  Anciens  s'assemblerent.  La  seance  fut  longue.  Haa- 
non  J  etait  venu.  Comme  il  ne  pouvait  plus  s'asseoir,  il 
resta  couche  pres  de  la  porte,  a  demi  perdu  dans  les  franges 
de  la  haute  tapisserie  ;  et  quand  le  pontife  de  Moloch,  leur 
demanda  s'ils  consentiraient  a  livrer  leurs  enfants,  sa  voix, 
tout  a  coup,  eclata  dans  I'ombre  comme  le  rugissement  d'un 
30  Genie  au  fond  d'tme  caveme.  II  regrettait,  disait-il,  de 
n'avoir  pas  a  en  donner  de  son  propre  sang  :  et  il  contemplait 
Hamilcar,  en  face  de  lui  a  I'autre  bout  de  la  salle.  Le  suffete 
fut  tellement  trouble  par  ce  regard  qu'il  en  baissa  les  yeux. 
Tons  approuverent  en  opinant  de  la  tete,  successivement ; 
et,  d'apres  les  rites,  il  dut  repondre  au  grand  pretre  :  '  Oui, 
que  cela  soit.'  Alors  les  Anciens  decreterent  le  sacrifice  par 
une  periphrase  tiaditionnelle,  —  parce  qu'il  7  a  des  choses  plus 
genantes  a  dire  qu'a  eiecuter. 

La  decision,  presque  immediatement,  fut  connue  dans 
40  Carthage  ;  des  lamentations  retentirent.    Panout  on  enten- 
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dait  les  femmes  crier  ;  leurs  epoux  les  consolaient  ou  les  in- 
vectivaient  en  leur  faisant  des  remontrances. 

Des  hommes  en  robes  noires  se  presenterent  dans  les 
maisons,  Beaucoup  d'avance  les  desertaient  sous  le  pretexte 
d'une  aflfaire  ou  d'une  friandise  qu'ils  allaient  acheter  ;  les 
serviteurs  de  Moloch  survenaient  et  prenaient  les  enfants. 
D'autres  les  livraient  eux-memes,  stupidement.  Puis  on  les 
emmenait  dans  le  temple  de  Tanit,  ou  les  pretresses  etaient 
chargees  jusqu'au  jour  solennel  de  les  amuser  et  de  les  nourrir. 

lis  arriverent  chez  Hamilcar  tout  a  coup,  et  le  trouvant  lo 
dans  ses  jardins  : 

'  Barca  I  nous  venons  pour  la  chose  que  tu  sais  . . .  ton  fils  ! ' 
lis  ajouterent  que  des  gens  I'avaient  rencontre  un  soir  de 
I'autre  lune,  au  milieu  des  Mappales,  conduit  par  un  vieillard. 

II  fut  d'abord  comme  suffoque.  Mais  bien  vite  com- 
prenant  que  toute  denegation  serait  vaine,  Hamilcar  s'in- 
clina  ;  et  il  les  introduisit  dans  la  maison-de-commerce. 
Des  esclaves  accourus  d'un  eigne  en  surveillaient  les  alentours. 

II  entra  dans  la  chambre  de  Salammbo  tout  eperdu.  II 
saisit  d'une  main  Hannibal,  arracha  de  I'autre  la  ganse  d'un  20 
vetemeat  qui  trainait,  attacha  ses  pieds,  ses  mains,  en  passa 
I'extremite  dans  sa  bouche  pour  lui  faire  un  baillon  et  il  le 
cacha  sous  le  lit  de  peaux  de  boeuf,  en  laissant  retomber  jus- 
qu'a  terre  une  large  draperie. 

Ensuite  il  se  promena  de  droite  et  de  gauche  ;  il  levait  les 
bras,  il  tournait  sur  lui-meme,  il  se  mordait  les  levres.  Puis 
il  resta  les  prunelles  fixes  et  haletant  comme  s'il  allait  mourir. 

Mais  il  frappa  trois  fois  dans  ses  mains.     Giddenem  parut. 

'  ficoute  : '   dit-il,  '  tu  vas  prendre  parmi  les  esclaves  un 
enfant  male  de  huit  a  neuf  ans  avec  les  cheveux  noirs  et  le  30 
front  bombe  !  Amene-le  1  hate-toi ! ' 

Bientot  Giddenem  rentra,  en  presentant  un  jeune  gar9on. 

C'etait  un  pauvre  enfant,  a  la  fois  maigre  et  bouffi  ;  sa 
peau  semblait  grisatre  comme  I'infect  haillon  suspendu  a  ses 
flancs ;  il  baissait  la  tete  dans  ses  epaules,  et  du  revers  de  sa 
main  frottait  ses  yeux,  tout  remplis  de  mouches. 

Comment  pourrait-on  jamais  le  confondre  avec  Hannibal : 
et  le  temps  manquait  pour  en  choisir  un  autre  !  Hamilcar 
regardait  Giddenem  ;  il  avait  envie  de  I'etrangler. 

'  Va-t'en  ! '   cria-t-il ;   le  maitre-des-esclaves  s'enfuit.        40 
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DcMic  k  malfaenr  qxi'il  redoatait  depnis  si  longtenqn  etait 
Tcmi,  et  3  cherchait  avec  des  efforts  demesures  s'fl  n'7  avait 

pas  une  maniere,  un  moyen  d'y  echapper. 

Abdalonim,  tout  a  coup,  parla  derriere  la  portc  On 
demandait  le  suffete.  Les  serviteurs  de  Molodi  s'impatien- 
taient. 

Hamilcar  retint  un  cri,  comme  a  la  broliiTe  d'nn  fer  rouge  ; 

et  il  recominen^a  de  noureaxi  a  parcomir  la  chambre,  td 

qu'un  insense.     Puis  il  s'affaissa  au  bord  de  la  balustrade,  et 

10  les  coudes  sur  ses  genoui,  il  serrait  son  front  dans  ses  deux 

pcings  fermes. 

La  vasque  de  porphjrre  contenait  encore  xm  pcu  d'eaa  daiie 
pour  les  ablutions  de  Salanunbo.  Malgre  sa  r^ngnance  et 
tout  son  orgueil,  k  suffete  7  pk»gca  Tenant,  et,  rommft  nn 
mardiand  d'esdaves,  il  se  mit  a  k  lanrer  et  a  k  frottcr  arvec 
les  strigiles  et  la  terre  rouge.  II  prit  cnsuite  dans  ks  caaen 
autour  de  la  muraiUe  deux  carres  de  pourpre,  lui  en  posa  un 
stir  la  poitrine,  I'autre  sur  le  dos,  et  il  ks  reunit  omtre  ses 
clavicules  par  deux  agrafes  de  diamants.  H  versa  nn  paifiim 
20  sur  sa  tete  ;  il  passa  autour  de  son  cou  un  collier  d'dectnun, 
et  il  le  cluussa  des  sandales  a  talons  de  perks, — ks  propres 
sandales  de  sa  fille !  Mais  il  trepignait  de  bonte  et  d'irritatiiMi ; 
Salammbo,  qui  s'empressait  a  le  serrix,  etait  anssi  pale  que  hii. 
L'enfant  souriait,  ebloui  par  ces  splendems,  et  meme  s'cn- 
hardissant,  il  commen^ait  a  battre  des  mains  et  a  santer  qoand 
Hamilcar  I'entraina. 

II  le  tenait  par  le  bras,  fortement,  comme  s^  arait  ea  pcnr 
de  le  perdre ;  et  l'enfant,  anqnel  il  £aisait  mal,  pkoiait  on 
peu  tout  en  courant  pres  de  lui. 
30  A  la  hautexir  de  I'ergastule,  sous  un  palmier,  une  totx  s'dera, 
une  Toii  lamentable  etsuppliante.  IHlemunnurait:  'Mutre! 
oh  I  Maitre  I ' 

Hamilcar  se  retouma,  et  il  aperyut  a  ses  cotes  un  homme 
d'apparence  abjecte,  un  de  ces  miserables  Tirant  an  hasard  dans 
la  maison. 

'  Queveux-tn?  *  ditk  suffete. 

L'esdare,  qui  tremblait  horriblement,  balbntia : 

'  Je  suis  son  pere  ! ' 

Hamilcar  marchait  toujotirs  ;  Tautre  k  smrait,  ks  reins 
40  courbes,  les  jarrets  fieciiis,  la  tete  en  arant.    Son  visage  etait 
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convulse  par  une  angoisse  indicible,  et  les  sanglots  qu'il 
retenait  I'etouffaient,  tant  il  avait  envie  tout  a  la  fois  de  le 
questionner  et  de  lui  crier  :  '  Grace  !  * 

Enfin  il  osa  le  toucher  d'un  doigt,  sur  le  coude,  legerement. 

'  Est-ce  que  tu  vas  le  . .  .  ? '  II  n'eut  pas  la  force  d'achever, 
et  Hamilcar  s'arreta,  tout  ebahi  de  cette  douleur. 

II  n' avait  jamais  pense,  —  tant  I'abime  les  separant  I'un  de 
I'autre  se  trouvait  immense,  —  qu'il  put  y  avoir  entre  eux 
rien  de  commun.  Cela  meme  lui  parut  une  sorte  d'outrage 
et  comme  un  empietement  sur  ses  privileges.  II  repondit  par  10 
un  regard  plus  froid  et  plus  lourd  que  la  hache  d'un  bour- 
reau  ;  I'esclave  s'evanouissant  tomba  dans  la  poussiere,  a  ses 
pieds.     Hamilcar  enjamba  par-dessus. 

Les  trois  hommes  en  robes  noires  I'attendaient  dans  la 
grande  salle,  debout  contre  le  disque  de  pierre.  Tout  de 
suite  il  dechira  ses  vetements  et  il  se  roulait  sur  les  dalles  en 
poussant  des  cris  aigus  : 

*  Ah  !  pauvre  petit  Hannibal !  oh  !  mon  fils !  ma  conso- 
lation !  mon  espoir  !  ma  vie  !  Tuez-moi  aussi !  emportez- 
moi !  Malheur  !  malheur  ! '  II  se  labourait  la  face  avec  ses  20 
ongles,  s'arrachait  les  cheveux  et  hurlait  comme  les  pleureuses 
des  funerailles.  '  Emmenez-le-donc  !  je  souffre  trop  !  allez- 
vous-en  !  tuez-moi  comme  lui.'  Les  serviteurs  de  Moloch 
s'etonnaient  que  le  grand  Hamilcar  eut  le  coeur  si  faible.  lis 
en  etaient  presque  attendris. 

On  entendit  un  bruit  de  pieds  nus  avec  un  rale  saccade, 
pareil  a  la  respiration  d'une  bete  feroce  qui  accourt ;  et  sur 
le  seuil  de  la  troisieme  galerie,  entre  les  montants  d'ivoire,  un 
homme  apparut,  bleme,  terrible,  les  bras  ecartes  ;  il  s'ecria  : 

'  Mon  enfant ! '  30 

Hamilcar,  d'un  bond,  s'etait  jete  sur  I'esclave ;  et  en  lui 
couvrant  la  bouche  de  ses  mains,  il  criait  encore  plus  haut : 

'  C'est  le  vieillard  qui  I'a  eleve  !  il  I'appelle  son  enfant ! 
il  en  deviendra  fou  !  assez  !  assez  1 '  Et,  chassant  par  les 
epaules  les  trois  pretres  et  leur  victime,  il  sortit  avec  eux,  et 
d'un  grand  coup  de  pied  referma  la  porte  derriere  lui.  ^ 

Hamilcar  tendit  I'oreille  pendant  quelques  minutes, 
craignant  toujours  de  les  voir  revenir.  II  songea  ensuite  a 
se  defaire  de  I'esclave  pour  etre  bien  sur  qu'il  ne  parlerait  pas  ; 
mais  le  peril  n'etait  point  completement  disparu,  et  cette  40 
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mort,  si  les  dieux  s'en  irritaient,  pouyait  se  retoumer  contre 
son  fils.  Alors,  changeant  d*idee,  il  Ixii  envoya  par  Taanach 
les  meilleures  choses  des  cuisines  :  mx  qnartier  de  bouc,  des  ' 
feves  et  des  conserves  de  grenades.  L'esclave,  qui  n'avait  pas 
mange  depuis  longtemps,  se  rua  dessus ;  ses  lannes  tombaient 
dans  les  plats. 

Hamilcar,  revenu  enfin  pres  de  Salammbo,  denoua  les  cordes 
d'Hannibal.     L'enfant,  exaspere,  le  mordit  a  la  main  jus- 
qu'au  sang.     II  le  repoussa  d'une  caresse. 
10      Pour  le  faire  se  tenir  paisible,  Salammbo  Toulut  l*e£Engrcr 
avec  Lamia,  une  ogresse  de  Cyxene. 

'  Ou  done  est-elle  ? '  demanda-t-iL 

On  lui  conta  que  les  brigands  allaient  venir  pour  le  mettrc 
en  prison.     II  reprit :  *  Qu'ils  viennent,  et  je  les  tue  I ' 

Hamilcar  lui  dit  alors  I'epouvantable  verite.  Mais  il 
f'emporta  contre  son  pere,  pretendant  qu'il  pouvait  bien 
aneantir  tout  le  peuple,  puisqu'il  etait  le  maitre  de  Carthage. 

Enfin,  epuise  d'efforts  et  de  colere,  il  s'endormit,  d'un 

sommeU  farouche.      II  parlait  en  revant,  le  dos  appujre 

io  contre  un  coussin  d'ecarlate ;   sa  tete  retombait  un  peu  en 

arriere,  et  son  petit  bras,  ecarte  de  son  corps,  restait  tout 

droit,  dans  une  attitude  imperative. 

Quand  la  nuit  fut  noire,  Hamilcar  Tenleva  doucement  et 
descendit  sans  flambeau  I'escalier  des  galeres.  En  passant 
par  la  ma  i  son-de-commerce,  il  prit  une  couffe  de  raisins  avec 
une  buire  d'eau  pure ;  l'enfant  se  reveilla  devant  la  statue 
d'AleteSjdans  le  caveau  des  pierreries ;  et  il  souriait,  —  conunc 
I'autre,  —  sur  le  bras  de  son  pere,  a  la  lueur  des  clartes  qui 
I'environnaient. 
JO  Hamilcar  etait  bien  sur  qu'on  ne  potnrait  lui  prendre  son 
fils.  C'etait  un  endroit  impenetrable,  communiquant  avec 
k  rivage  par  un  souterrain  que  lui  seul  connaissait,  et  en  jetant 
ks  yeux  a  I'entour  il  aspira  une  large  bouffee  d'air.  Puis  il  le 
deposa  sur  un  escabeau,  pres  des  boudiers  d'or. 

Personne,  a  present,  ne  le  voyait ;  il  n'avait  plus  rien  i 
observer ;  alors  il  se  soulagea.  Comme  une  mere  qui  retrouvc 
son  premier-ne  perdu,  il  se  jeta  sur  son  fils ;  il  I'eueignait 
contre  sa  poitrine,  il  riait  et  pleurait  a  la  fois,  I'appelait  des 
noms  les  plus  doux,  le  couvrait  de  baisers  ;  le  petit  Hannibal^ 
40  effraye  par  cette  tendresse  terrible,  se  taisait  maintenant,   . 
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Hamilcar  s'en  revint  a  pas  muets,  en  tatant  les  murs  autour 
de  lui ;  et  il  arriva  dans  la  grande  salle,  ou  la  lumiere  de  la 
lune  entrait  par  une  des  fentes  du  dome ;  au  milieu,  I'esclave, 
repu,  dormait,  couche  tout  de  son  long  sur  les  paves  de 
marbre.  II  le  regarda,  et  une  sorte  de  pitie  I'emut.  Du 
bout  de  son  cothurne,  il  lui  avanga  un  tapis  sous  la  tete. 
Puis  il  releva  les  yeux  et  considera  Tanit,  dont  le  mince 
croissant  brillait  dans  le  ciel,  et  il  se  sentit  plus  fort  que  les 
Baals  et  plein  de  mepris  pour  eux. 

Les  dispositions  du  sacrifice  etaient  deja  commencees.  lo 

On  abattit  dans  le  temple  de  Moloch  un  pan  de  mur  pour 
en  tirer  le  dieu  d'airain,  sans  toucher  aux  cendres  de  I'autel. 
Puis,  des  que  le  soleil  se  montra,  les  hierodoules  le  pousserent 
vers  la  place  de  Khamon. 

II  allait  a  reculons,  en  glissant  sur  des  cylindres  ;  ses  epaules 
depassaient  la  hauteur  des  murailles  ;  du  plus  loin  qu'ils 
I'apercevaient,  les  Carthaginois  s'enfuyaient  bien  vite,  car 
on  ne  pouvait  contempler  impunement  le  Baal  que  dans 
I'exercice  de  sa  colere. 

La  statue  d'airain  continuait  a  s'avancer  vers  la  place  20 
de  Khamon.  Les  Riches,  portant  des  sceptres  a  pomme 
d'emeraude,  partirent  du  fond  de  Megara  ;  les  Anciens, 
coifEes  de  diademes,  s' etaient  assembles  dans  Kinisdo,  et  les 
maitres  des  finances,  les  gouverneurs  des  provinces,  les 
marchands,  les  soldats,  les  matelots  et  la  horde  nombreuse 
employee  aux  funerailles,  tous,  avec  les  insignes  de  leur 
magistrature  ou  les  instruments  de  leur  metier,  se  dirigeaient 
vers  les  tabernacles  qui  descendaient  de  I'Acropole,  entre 
les  colleges  des  pontifes. 

Par  deference  pour  Moloch,  ils  s'etaient  ornes  de  leurs  30 
joyaux  les  plus  splendides.  Des  diamants  etincelaient  sur 
les  vetements  noirs  ;  mais  les  anneaux  trop  larges  tombaient 
des  mains  anuigries,  —  et  rien  n'etait  lugubre  comme  cette 
f oule  silencieuse  ou  les  pendants  d'oreilles  battaient  contre  des 
faces  pales,  ou  les  tiares  d'or  serraient  des  fronts  crispes  par 
un  desespoir  atroce. 

Enfin  le  Baal  arriva  juste  au  milieu  de  la  place.  Ses  pon- 
tifes, avec  des  treillages,  disposerent  une  enceinte  pour  ecarter 
la  multitude,  et  ils  resterent  a  ses  pieds,  autour  de  lui. 
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Ce  fut  alors  que,  du  fond  de  la  Place,  un  homme  en  robe 
blanche  s'avan^a.  II  per9a  lentement  la  foule  at  Ton  reconnut 
un  pretre  de  Tanit,  —  le  grand-pretre  Schahabarim.  Des 
huees  s'eleverent,  car  la  tyrannic  du  principe  male  prevalait 
ce  jour-la  dans  toutes  les  consciences,  et  la  deesse  etait  meme 
tellement  oubliee,  que  I'on  n'avait  pas  remarque  I'absence  de 
ses  pontifes.  Mais  I'ebahissement  redoubla  quand  on  I'aper- 
tut  ouvrant  dans  les  treillages  une  des  portes  destinees  a  ceux 
qui  entreraient  pour  offrir  les  victimes.     C'etait,  croyaient 

10  les  pretres  de  Moloch,  un  outrage  qu'il  venait  faire  a  leur 
dieu ;  avec  de  grands  gestes,  ils  essayaient  de  le  repousser. 
Nourris  par  les  viandes  des  holocaustes,  vetus  de  pourpre 
comme  des  rois  et  portant  des  couronnes  a  triple  etage,  ils 
conspuaient  ce  pale  eunuque  extenue  de  macerations,  et  des 
rires  de  colere  secouaient  sur  leur  poitrine  leur  barbe  noire 
etalee  en  soleil. 

Schahabarim,  sans  repondre,  continuait  a  marcher;  et, 
traversant  pas  a  pas  toute  I'enceinte,  il  arriva  sous  les  jambes 
du  colosse,  puis  il  le  toucha  des  deux  cotes  en  ecartant  les 

20  deux  bras,  ce  qui  etait  une  formule  solennelle  d'adoration. 
Depuis  trop  longtemps  la  Rabbet  le  torturait ;  et  par  deses- 
poir,  ou  peut-etre  a  defaut  d'un  dieu  satisfaisant  complete- 
ment  sa  pensee,  il  se  determinait  enfin  pour  celui-la. 

La  foule,  epouvantee  par  cette  apostasie,  poussa  un  long 
murmure.  On  sentait  se  rompre  le  dernier  lien  qui  attachait 
les  ames  a  une  divinite  clemente. 

Mais  Schahabarim  ne  pouvait  participer  au  cuke  du  Baal. 
Les  hommes  en  manteaux  rouges  I'exclurent  de  I'enceinte  ; 
puis,  quand  il  fut  dehors,  il  tourna  autour  de  tous  les  colleges 

30  successivement,  et  le  pretre,  desormais  sans  dieu,  disparut 
dans  la  foule.     Elle  s'ecartait  a  son  approche. 

Cependant  un  feu  d'aloes,  de  cedre  et  de  laurier  brulait 
entre  les  jambes  du  colosse.  Ses  longues  ailes  enfongaient 
leur  pointe  dans  la  flamme  ;  les  onguents  dont  il  etait  frotte 
coulaient  conome  de  la  sueur  sur  ses  membres  d'airain.  Au- 
tour de  la  dalle  ronde  ou  il  appuyait  ses  pieds,  les  enfants,  en- 
veloppes  de  voiles  noirs,  formaient  un  cerde  immobile  ;  et  ses 
bras  demesurement  longs  abaissaient  leurs  paumes  jusqu'a  eux, 
comme  pour  saisir  cette  couronne  et  I'emporter  dans  le  ciel. 

40     Les  Rjches,  les  Anciens,  les  femmes,  toute  la  multitude  se 
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tassait  derriere  les  pretres  et  sur  les  terrasses  des  maisons. 
Les  grandes  etoiles  peintes  ne  tournaient  plus  ;  les  tabernacles 
^taient  poses  par  terra  ;  et  les  fumees  des  encensoirs  mon- 
taient  perpendiculairement,  telles  que  des  arbres  gigantesques 
etalant  au  milieu  de  I'azur  leurs  rameaux  bleuatres. 

Plusieurs  s'evanouirent ;  d'autres  devenaient  inertes  et 
petrifies  dans  leur  extase.  Une  angoisse  infinie  pesait  sur 
les  poitrines.  Les  dernieres  clameurs  une  a  une  s'eteignaient, 
—  et  le  peuple  de  Carthage  haletait,  absorbe  dans  le  desir  de 
sa  terreur.  lo 

Enfin  le  grand-pretre  de  Moloch  passa  la  main  gauche  sous 
les  voiles  des  enfants,  et  il  lear  arracha  du  front  une  meche 
de  cheveux  qu'il  jeta  sur  les  flammes.  Alors  les  hommes  en 
manteaux  rouges  entonnerent  I'hymne  sacre. 

Les  hierodoules,  avec  un  long  crochet,  ouvrirent  les  sept 
compartiments  etages  sur  le  corps  du  Baal.  Dans  le  plus 
haut,  on  introduisit  de  la  farine  ;  dans  le  second,  deux  tour- 
terelles  ;  dans  le  troisieme,  un  singe  ;  dans  le  quatrieme,  un 
belier ;  dans  le  cinquieme,  une  brebis  ;  et,  comme  on  n'avait 
pas  de  boeuf  pour  le  sixieme,  on  y  jeta  une  peau  tannee  prise  20 
au  sanctuaire.     La  septieme  case  restait  beante. 

Avant  de  rien  entre  prendre,  il  etait  bon  d'essayer  les  bras 
du  dieu.  De  minces  chainettes  partant  de  ses  doigts 
gagnaient  ses  epaules  et  redescendaient  par  derriere,  ou  des 
hommes,  tirant  dessus,  faisaient  monter,  jusqu'a  la  hauteur 
de  ses  coudes,  ses  deux  mains  ouvertes  qui,  en  se  rapprochant, 
arrivaient  contre  son  ventre  ;  elles  remu^srent  plusieurs  fois 
de  suite,  a  petits  coups  saccades.  Puis  les  instruments  se 
turent.     Le  feu  ronflait. 

Les  pontifes  de  Moloch  se  promenaient  sur  la  grande  dalle,  30 
en  examinant  la  multitude. 

II  fallait  un  sacrifice  individuel,  une  oblation  toute  volcn- 
taire  et  qui  etait  consideree  comme  entrainant  les  autres. 
Mais  personne,  jusqu'a  present,  ne  se  montrait,  et  les  sept 
allees  conduisant  des  barrieres  au  colosse  etaient  complete- 
ment  vides. 

Peu  a  peu,  des  gens  entrerent  jusqu'au  fond  des  allees  ;  ils 
lan^aient  dans  la  flamme  des  perles,  des  vases  d'or,  des  coupes, 
des  flambeaux,  toutes  leurs  richesses  ;  les  offrandes,  de  plus  en 
plus,  devenaient  splendides  et  multipliees.    Enfin  un  homme  4(^ 
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qui  chancelait,  un  homme  pale  et  hideux  de  terreur,  poiissa 
un  enfant ;  puis  on  aperfut  entre  les  mains  du  colosse  une 
petite  masse  noire  ;  elle  s'enfon^a  dans  rouverture  tenebreuse. 
Les  pretres  se  pencherent  au  bord  de  la  grande  dalle,  —  et 
un  chant  nouveau  eclata,  celebrant  les  joies  de  la  mort  et  les 
renaissances  de  I'etemite. 

Us  montaient  lentement,  et,  comme  la  fumee  en  s'envolant 

faisait  de  hauts  tourbillons,  ils  semblaient  de  loin  disparaitre 

dans  un  nuage.     Pas   un  ne  bougeait.     Ils  etaient  lies  aux 

10  poignets  et  aui  chevilles,  et  la  sombre  draperie  les  empechait 

de  rien  voir  et  d'etre  reconnus. 

Hamilcar,  en  manteau  rouge  comme  les  pretres  de  Moloch, 
se  tenait  aupres  du  Baal,  debout  devant  I'orteil  de  son  pied 
droit.  Quand  on  amena  le  quatorzieme  enfant,  tout  le 
monde  put  s'apercevoir  qu'U  eut  un  grand  geste  d'horreur. 
Mais  bientot,  reprenant  son  attitude,  il  croisa  ses  bras  et  il 
regardait  par  terre.  De  I'autre  cote  de  la  statue,  le  Grand- 
Pontife  restait  immobile  comme  lui.  Baissant  sa  tete  chargee 
d'une  mitre  assyrienne,  il  observait  sur  sa  poitrine  la  plaque 
20  d'or  couverte  de  pierres  fatidiques,  et  ou  la  flamme  se  mirant 
faisait  des  lueurs  irisees.  II  palissait,  eperdu.  Hamilcar 
inclinait  son  front ;  et  ils  etaient  tous  les  deux  si  pres  du 
bucher  que  le  bas  de  leurs  manteaui,  se  soulevant,  de  temps 
a  autre  I'eflBeurait. 

Les  bras  d'airain  allaient  plus  vite.  Ds  ne  s'arretaient 
plus.  Chaque  fois  que  Ton  y  posait  im  enfant,  les  pretres  de 
Moloch  etendaient  la  main  sur  lui,  pour  le  charger  des  crimes 
du  peuple,  en  vodferant :  '  Ce  ne  sont  pas  des  hommes,  mais 
des  boBufs  ! '  et  la  multitude  a  I'entour  repeuit :  '  Des  bceufs  ! 
30  des  bceufs  ! '  Les  devots  criaient :  '  Seigneur  !  mange  ! '  et 
les  pretres  de  Proserpine,  se  conformant  par  la  terreur  au 
besoin  de  Carthage,  marmottaient  la  formule  eleusiaque : 
'  Verse  la  pluie  !  enfante  ! ' 

Les  victimes  a  peine  au  bord  de  I'ouverture  disparaissaient 
comme  une  goutte  d'eau  sur  une  plaque  rougie,  et  une  fumee 
blanche  montait  dans  la  grande  couleur  ecarlate. 

Cependant  I'appetit  du  dieu  ne  s'apaisait  pas.    II  en  voulait 

tou jours.    Afin  de  l\ii  en  foumir  davantage,  on  les  empila  sur 

ses  mains  avec  une  grosse  chaine  par-dessus,  qui  les  retenait. 

40  Des  devots  au  commencement  avaient  touIu  les  compter,  poor 
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voir  si  leur  nombre  correspondait  aux  jours  de  I'annee  solaire  ; 
mais  on  en  mit  d'autres,  et  il  etait  impossible  de  les  distinguer 
dans  le  mouvement  vertigineux  des  horribles  bras.  Cela 
dura  longtemps,  indefiniment,  jusqu'au  soir.  Puis  les  parois 
interieures  prirent  un  eclat  plus  sombre.  Alors  on  aper9ut 
des  chairs  qui  brulaient.  Quelques-uns  meme  croyaient 
reconnaitre  des  cheveux,  des  membres,  des  corps  entiers. 

Le  jour  tomba  ;   des  nuages  s'amoncelerent  au-dessus  du 
Baal.     Le  bucher,  sans  flammes  a  present,  faisait  une  pyramide 
de  charbons  jusqu'a  ses  genoux  ;  completement  rouge  comme  iQ 
un  geant  tout  convert  de  sang,  il  semblait,  avec  sa  tete  qui  se 
renversait,  chanceler  sous  le  poids  de  son  ivresse. 

XIV 

Le  defile  de  la  Hache. 

Les  Carthaginois  n'etaient  pas  rentres  dans  leurs  maisons 
que  les  nuages  s'amoncelerent  plus  epais  ;  ceux  qui  levaient 
la  tete  vers  le  colosse  sentirent  sur  leur  front  de  grosses 
gouttes,  et  la  pluie  tomba. 

EUe  tomba  toute  la  nuit,  abondamment,  a  flots  ;  le  ton- 
nerre  grondait ;  c'etait  la  voix  de  Moloch ;  il  avait  vaincu 
Tanit ;  —  et,  maintenant  fecondee,  elle  ouvrait  du  haut  du 
ciel  son  vaste  sein.  Parfois  on  I'apercevait  dans  une  eclaircie  20 
lumineuse  etendue  sur  des  coussins  de  nuages  ;  puis  les  tene- 
bres  se  refermaient  comme  si,  trop  lasse  encore,  elle  se  voulait 
xendormir  ;  les  Carthaginois,  —  croyant  tous  que  I'eau  est 
enfantee  par  la  lune,  —  criaient  pour  faciliter  son  travail. 

On  avait  expose  des  amphores,  des  buires,  des  toiles  ;  mais 
les  torches  s'eteignaient ;  on  prit  des  brandons  au  bucher  du 
Baal,  et  les  Carthaginois,  pour  boire,  se  tenaient  le  cou  ren- 
verse,  la  bouche  ouverte.  D'autres,  au  bord  des  flaques 
bourbeuses,  y  plongeaient  leurs  bras  jusqu'a  I'aisselle,  et  se 
gorgeaient  d'eau  si  abondamment  qu'ils  la  vomissaient  comme  30 
des  buffles.  La  fraicheur  peu  a  peu  se  repandait ;  ils  aspiraient 
I'air  humide  en  faisant  jouer  leurs  membres,  et  dans  le  bonheur 
de  cette  ivresse,  bientot  un  immense  espoir  surgit.  Toutes 
les  miseres  furent  oubliees.  La  patrie  encore  une  fois  renais- 
jait.  .   I 
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Ds  eproiiYaieiit  comme  le  besoin  de  rejeter  sot  d*anties 
I'exces  de  la  fureur  qu'ils  n'aTiient  pu  emplc^er  contre  eux- 
memes.  Un  tel  sacrifice  ne  derait  pas  etre  inutile  ;  —  bien 
qu'Us  n'eussent  aucon  remords,  ils  se  tTouraient  empartes 
par  cette  frenesie  que  donne  la  complicite  des  crimes  in«- 
parables. 

Les  Barbares  avaient  re^u  I'orage  dans  kurs  tentes  mal 
doses ;   et  tout  trassis  encore  le  lendemain,  ils  pataugeaioit 
aa  milieu  de  la  bone,  en  rhrrrhant  leois  munitions  et  knn 
lo  armes,  gatees,  perdues. 

Hamilcar,  de  lui-meme,  aQa  trouYer  Hannon  ;  et,  soiraiit 
tes  pkins  pouvoirs,  U  lui  confia  le  commandement.  Le  Yieox 
niffete  besita  quelques  minutes  entre  sa  rancone  et  son  appetit 
de  I'autorite.     II  accepta  cependant. 

Ensuite  Hamilcar  fit  sortir  une  galere  anniK  d*ane  cata- 
pulte  a  chaque  bout.  II  la  pla^a  dans  le  golfe  en  face  da 
radeau ;  puis  il  embarqua  sur  les  Taisseanx  disponibles  set 
troupes  les  plus  robustes.  11  s'enfuTait  dcMic;  et  dng^bnt 
vers  le  nord,  il  disparut  dans  la  brume, 
ao  Mais  trois  jours  apres  (on  allait  recommencer  I'attaqiie), 
des  gens  de  la  cote  libyque  arriTerent  tumnltaensement. 
Barca  etait  entre  cbez  eux,  II  avait  paitofut  leve  des  vivTcs 
et  il  s'etendait  dans  le  pays. 

Alors  les  Barbares  furent  indignes  comme  s^  les  tralussait. 
Ceux  qui  s^ennujaient  le  plus  da  si^e,  les  Ganlois  surtoat, 
n'hesiterent  pas  a  quitter  les  mors  pour  tacher  de  le  rej<»ndre. 
Spendius  voulait  reconstruire  I'helepole ;  Matho  s'etait 
trace  une  ligne  ideale  depuis  sa  tente  jusqu'a  M^ara,  il  s'etait 
jure  de  la  suivre ;  et  aucun  de  leurs  hommes  ne  bongea. 
30  Mais  les  autres,  commandes  par  Aatharite,  s'en  allerent, 
abandonnant  la  portion  ocridentalc  du  rempart.  L'incaiie 
etait  si  profonde  que  Ton  ne  songea  meme  pas  a  les  rem|^acei. 

Narr'Havas  les  epiait  de  Vain  dans  les  montagnes.  11  fit, 
pendant  la  nuit,  passer  tout  son  monde  sur  le  cote  exteriear 
de  la  Lagune,  par  le  bord  de  la  mer,  et  il  entra  dans  Carthage. 

n  s'y  presenta  comme  im  sauvenr,  avec  six  mffle  hofnTivs, 

tons  portant  de  la  farine  sous  leurs  manteaux,  et  quarante  fle- 

phants  charges  de  fourrages  et  de  viandes  secbes.    On  $*em- 

pressa  vite  autour  d'eux  ;  on  leur  donna  des  noms.     L^arrivee 

^o  d'on  pareil  secours  rtjouissait  encore  moins  les  Carthagiikoit 
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que  le  spectacle  meme  de  ces  forts  animaux  consacres  au 
Baal ;  c'etait  un  gage  de  sa  tendresse,  une  preuve  qu'il  allait 
enfin,  pour  les  defendre,  se  meler  de  la  guerre. 

Narr'Havas  regut  les  compliments  des  Anciens.  Puis  il 
monta  vers  le  palais  de  Salammbo. 

II  ne  I'avait  pas  revue  depuis  cette  fois  ou,  dans  la  tente 
d'Hamilcar,  entre  les  cinq  armees,  il  avait  senti  sa  petite  main 
froide  et  douce  attachee  contre  la  sienne  ;  apres  les  fiangailles, 
eUe  etait  partie  pour  Carthage.  Son  amour,  detourne  par 
d'autres  ambitions,  lui  etait  revenu  ;  et  maintenant  il  comp-  lo 
tait  jouir  de  ses  droits,  I'epouser,  la  prendre. 

Salammbo  ne  comprenait  pas  comment  ce  jeune  homme 
pourrait  jamais  devenir  son  maitre  !  Bien  qu'elle  demandat, 
tons  les  jours,  a  Tanit  la  mort  de  Matho,  son  horreur  pour  le 
Libyen  diminuait.  EUe  sentait  confusement  que  la  haine 
dont  il  I'avait  persecutee  etait  une  chose  presque  religieuse,  — 
et  elle  aurait  voulu  voir  dans  la  personne  de  Narr'Havas 
comme  un  reflet  de  cette  violence  qui  la  tenait  encore  eblouie. 
Elle  souhaitait  le  connaitre  davantage,  et  cependant  sa  pre- 
sence I'eut  embarrassee ;  elle  lui  fit  repondre  qu'elle  ne  20 
devait  pas  le  recevoir. 

D'ailleurs,  Hamilcar  avait  defendu  a  ses  gens  d'admettre 
chez  elle  le  roi  des  Numides  ;  en  reculant  jusqu'a  la  fin  de  la 
guerre  cette  recompense,  il  esperait  entretenir  son  devoue- 
ment ;   et  Narr'Havas,  par  crainte  du  suffete,  se  retira. 

Mais  il  se  montra  hautain  envers  les  Cent.  II  changes 
leurs  dispositions.  II  exigea  des  prerogatives  pour  ses  hommes 
et  les  etablit  dans  les  postes  importants ;  aussi  les  Barbares 
ouvrirent  tons  de  grands  yeux  en  apercevant  des  Numides 
sur  les  tours.  30 

Hamilcar,  pendant  ce  temps-la,  battait  les  campagnes 
orientales.  II  refoula  les  Gaulois  et  tons  les  Barbares  se 
trouverent  eux-memes  comme  assieges. 

Alors  il  se  mit  a  les  harceler.  II  arrivait,  s'eloignait,  et 
renouvelant  toujours  cette  manoeuvre,  peu  a  peu,  il  les 
detacha  de  leurs  campements.  Spendius  fut  oblige  de  les 
suivre  ;  Matho,  a  la  fin,  ceda  comme  lui. 

II  ne  depassa  point  Tunis.  II  s'enferma  dans  ses  murs. 
Cette  obstination  etait  pleine  de  sagesse  ;  car  bientot  on  aper- 
9ut  Narr'Havas  qui  sortait  par  la  porte  de  Khamon  avec  ses  40 
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elephants  et  ses  soldats  ;  Hamilcar  le  rappelait.  Mais  deja 
les  autres  Barbares  erraient  dans  les  provinces  a  la  poursuite 
du  suffete. 

II  avait  re^u  a  Clypea  trois  mille  Gaulois.  II  fit  venir  des 
chevaux  de  la  Cyrenaique,  des  armures  du  Brutium,  et  il 
recommen^a  la  guerre. 

Jamais  son  genie  ne  fut  aussi  impetueux  et  fertile.  Pen- 
dant cinq  lunes  il  les  traina  derriere  lui.  II  avait  un  but  ou 
il  voulait  les  conduire. 

10  Les  Barbares  avaient  tente  d'abord  de  I'envelopper  par 
de  petits  detachements  ;  il  leur  echappait  toujours.  lis  ne 
se  quitterent  plus.  Leur  armee  etait  de  quarante  mille 
hommes  environ,  et  plusieurs  fois  ils  eurent  la  jouissance  de 
voir  les  Carthaginois  reculer. 

Ce  qui  les  tourmentait,c'etaient  les  cavaliers  deNarr'Havas! 
Souvent,  aux  heures  les  plus  lourdes,  quand  on  avan^ait  par 
les  plaines  en  sommeillant  sous  le  poids  des  armes,  tout  a  coup 
une  grosse  ligne  de  poussiere  montait  a  I'horizon ;  des  galops 
accouraient,   et   du   sein   d'un    nuage   plein   de   prunelles 

3o  flamboyantes,  une  pluie  de  dards  se  precipitait.  Les  Numides, 
converts  de  manteaux  blancs,  poussaient  de  grands  cris, 
levaient  les  bras  en  serrant  des  genoux  leurs  etalons  cabres, 
les  faisaient  toumer  brusquement,  puis  disparaissaient.  Ils 
avaient  toujours  a  quelque  distance,  sur  les  dromadaires,  des 
provisions  de  javelots,  et  ils  revenaient  plus  terribles,  hurlaient 
comme  des  loups,  s'enfuyaient  comme  des  vautours.  Ceux 
des  Barbares  places  au  bord  des  files  tombaient  un  a  un,  —  et 
I'on  continuait  ainsi  jusqu'au  soir,  ou  I'on  tachait  d'entrer 
dans  les  montagnes. 

30  Bien  qu'elles  fussent  perilleuses  pour  les  elephants,  Hamil- 
car s'y  engagea.  II  suivit  la  longue  chaine  qui  s'etend  depuis 
le  promontoire  Hermaeum  jusqu'au  sommet  du  Zagouan. 
C'etait,  croyaient-ils,  un  moyen  de  cacher  I'insufiisance  de 
ses  troupes.  Mais  I'incertitude  continuelle  ou  il  les  main- 
tenait,  finissait  par  les  exasperer  plus  qu'aucune  defaite.  Ils 
ne  se  decourageaient  pas,  et  marchaient  derriere  lui. 

Enfin,  un  soir,  entre  la  Montagne-d' Argent  et  la  Montagne  - 
de-Plomb,  au  milieu  de  grosses  roches,  a  I'entree  d'un  defile, 
ils  surprirent  un  corps  de  velites ;   et  I'armee  entiere  etait 
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certainement  devant  ceux-la,  car  on  entendait  un  bruit  de 
pas  avec  des  clairons ;  aussitot  les  Carthaginois  s'enfuirent 
par  la  gorge.  Elle  devalait  dans  une  plaine  ayant  la  forme 
d'un  fer  de  hache  et  environnee  de  hautes  falaises.  Pour 
atteindre  les  velites,  les  Barbares  s'y  elancerent ;  tout  au 
fond,  parmi  des  bceufs  qui  galopaient,  d'autres  Carthaginois 
couraient  tumultueusement.  On  aperfut  un  hcmme  en 
manteau  rouge,  c'etait  le  suffete,  on  se  le  criait ;  un  redouble- 
ment  de  fureur  et  de  joie  les  emporta.  Plusieurs,  soit  paresse 
ou  prudence,  etaient  restes  au  seuil  du  defile.  Mais  de  la  lo 
cavalerie,  debouchant  d'un  bois,  a  coups  de  pique  et  de  sabre, 
les  rabattit  sur  les  autres  ;  et  bientot  tons  les  Barbares  furent 
en  bas,  dans  la  plaine. 

Puis,  cette  grande  masse  d'hommes  ayant  oscille  quelques 
temps,  s'arreta  ;  ils  ne  decouvraient  aucune  issue. 

Ceux  qui  etaient  le  plus  pres  du  defile  revinrent  en  arriere  ; 
mais  le  passage  avait  entierement  disparu.  On  hela  ceux  de 
I'avant  pour  les  faire  continuer ;  ils  s'ecrasaient  contre  la 
montagne,  et  de  loin  ils  invectiverent  leurs  compagnons  qui 
ne  savaient  pas  retrouver  la  route.  20 

En  efifet,  a  peine  les  Barbares  etaient-ils  descendus,  que  des 
hommes,  tapis  derriere  les  roches,  en  les  soulevant  avec  des 
poutres,les  avaient  renversees ;  et  comme  la  pente  etait  rapide, 
ces  blocs  enormes,  roulant  pele-mele,  avaient  bouche  I'etroit 
orifice  completement. 

A  I'autre  extremite  de  la  plaine  s'etendait  un  long  couloir, 
5a  et  la  fendu  par  des  crevasses,  et  qui  conduisait  a  un  ravin 
montant  vers  le  plateau  superieur  ouse  tenait  I'armee  punique. 
Dans  ce  couloir,  contre  la  paroi  de  la  falaise,  on  avait  d'avance 
dispose  des  echelles  ;  et,  proteges  par  les  detours  des  crevasses,  30 
les  velites,  avant  d'etre  rejoints,  purent  les  saisir  et  remonter. 
Plusieurs  meme  s'engagerent  jusqu'au  bas  de  la  ravine  ;  on 
les  tira  avec  des  cables,  car  le  terrain  en  cet  endroit  etait  un 
sable  mouvant  et  d'une  telle  inclinaison  que,  meme  sur  les 
genoux,  il  eut  ete  impossible  de  la  gravir.  Les  Barbares, 
presque  immediatement,  y  arriverent.  Mais  une  herse, 
haute  de  quarante  coudees,  et  faite  a  la  mesure  exacte  de 
I'intervalle,  s'abaissa  devant  eux  tout  a  coup,  comme  un 
rempart  qui  serait  tombe  du  ciel. 

Done  les  combinaisons  du  suffete  avaient  reussi.    Aucun  40 
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des  Mercenaires  ne  connaissait  la  montagne,  et  marchant 
a  la  tete  des  colonnes,  ils  avaient  entraine  les  autres.  Les 
roches,  un  peu  etroites  par  la  base,  s'etaient  facilement  abat- 
tues  ;  et  tandis  que  tous  couraient,  son  armee,  dans  I'horizon, 
avait  crie  comme  en  detresse.  Hamilcar,  il  est  vrai,  pouvait 
perdre  ses  velites,  la  moitie  seulement  y  resta.  II  en  eut 
sacrifie  vingt  fois  davantage  pour  le  succes  d'une  pareille  entre- 
prise. 

Jusqu'au  matin,  les  Barbares  se  pousserent  en  files  compactes 

lo  d'un  bout  a  1' autre  de  la  plaine.  Ils  tataient  la  montagne 
avec  leurs  mains,  cherchant  a  decouvrir  un  passage. 

Enfin  le  jour  se  leva  ;  ils  aper^urent  partout  autour  d'eux 
une  grande  muraiUe  blanche,  taillee  a  pic.  Et  pas  un  moyen 
de  salut,  pas  un  espoir  !  Les  deux  sorties  naturelles  de  cette 
impasse  etaient  fermees  par  la  herse  et  par  I'amoncellement 
des  roches. 

Alors,  tous  se  regarderent  sans  parler.  II  s'affaisserent  sur 
eux-memes,  en  se  sentant  un  froid  de  glace  dans  les  reins,  et 
aux  paupieres  une  pesanteur  accablante. 

io  Ils  se  releverent,  et  bondirent  contre  les  roches.  Mais 
les  plus  basses,  pressees  par  le  poids  des  autres,  etaient  inebran- 
lables.  Ils  tacherent  de  s'y  cramponner  pour  atteindre  au 
sommet ;  la  forme  ventrue  de  ces  grosses  masses  repoussait 
toute  prise.  Ils  voulurent  fendre  le  terrain  des  deux  cotes  de 
la  gorge  :  leurs  instruments  se  briserent.  Avec  les  mats  des 
tentes,  ils  firent  un  grand  feu  ;  le  feu  ne  pouvait  pas  bruler  la 
montagne. 

Ils  revinrent  sur  la  herse  ;  elle  etait  garnie  de  longs  clous, 
epais  comme  des  pieux,  aigus  comme  les  dards  d'un  porc- 

30  epic  et  plus  serres  que  les  crins  d'une  brosse.  Mais  tant  de 
rage  les  animait  qu'ils  se  precipiterent  contre  elle.  Les 
premiers  y  entrerent  jusqu'a  I'echine,  les  seconds  refluerent 
par-dessus ;  et  tout  retomba,  en  laissant  a  ces  horribles 
branches  des  lambeaux  humains  et  des  chevelures  ensan- 
glantees. 

Quand  le  decouragement  se  fut  un  peu  calme,  on  examina 
ce  qu'il  y  avait  de  vivres.  Les  Mercenaires,  dont  les  bagages 
etaient  perdus,  en  possedaient  a  peine  pour  deux  jours ;  et 
tous  les  autres  s'en  trouvaient  denues,  —  car  ils  attendaient  un 

40  convoi  promis  par  les  villages  du  Sud. 
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Cependant  des  taureaux  vagabondaient,  ceux  que  les 
Carthaginois  avaient  laches  dans  la  gorge  afin  d'attirer  les 
Barbares.  lis  les  tuerent  a  coups  de  lance  ;  on  les  mangea,  et 
les  estomacs  etant  remplis  les  pensees  furent  moins  lugubres. 

Le  lendemain,  ils  egorgerent  tous  les  mulets,  une  quaran- 
taine  environ,  puis  on  rack  leurs  peaux,  on  fit  bouillir  leurs 
entrailles,  on  pila  les  ossements,  et  ils  ne  desesperaient  pas 
encore  ;  I'armee  de  Tunis,  prevenue  sans  doute,  allait  venir. 

Mais  le  soir  du  cinquieme  jour,  la  faim  redoubla ;    ils 
rongerent  les  baudriers  des  glaives  et  les  petites  eponges  lo 
bordant  le  fond  des  casques. 

Ces  quarante  mille  hommes  etaient  tasses  dans  I'espece 
d'hippodrome  que  formait  autour  d'eux  la  montagne. 
Quelques-uns  restaient  devant  la  herse  ou  a  la  base  des 
roches ;  les  autres  couvraient  la  plaine  confusement.  Les 
forts  s'evitaient,  et  les  timides  recherchaient  les  braves,  qui 
ne  pouvaient  pourtant  les  sauver. 

On  avait,  a  cause  de  leur  infection,  enterre  vivement  les 
cadavres  des  velites ;  la  place  des  fosses  ne  s'apercevait  plus. 

Tous  les  Barbares  languissaient,  couches  par  terre.  Entre  20 
leurs  lignes,  ga  et  la,  un  veteran  passait ;  et  ils  hurlaient  des 
maledictions  contre  les  Carthaginois,  contre  Hamilcar  —  et 
contre  Matho,  bien  qu'il  fut  innocent  de  leur  desastre  ;  mais 
il  leur  semblait  que  leurs  douleurs  eussent  ete  moindres  s'ils 
les  avaient  partagees.  Puis  ils  gemissaient ;  quelques-uns 
pleuraient  tout  bas,  comme  de  petits  enfants. 

lis  venaient  vers  les  capitaines  et  ils  les  suppliaient  de  leur 
accorder  quelque  chose  qui  apaisat  leurs  souffrances.  Les 
autres  ne  repondaient  rien,  —  ou,  saisis  de  fureur,  ils  ramas- 
saient  une  pierre  et  la  leur  jetaient  au  visage.  30 

Plusieurs,  en  eflfet,  conservaient  soigneusement,  dans  un 
trou  en  terre,  une  reserve  de  nourriture,  quelques  poignees 
de  dattes,  un  peu  de  farine  ;  et  on  naangeait  cela  pendant 
la  nuit,  en  baissant  la  tete  sous  son  manteau.  Ceux  qui 
avaient  des  epees  les  gardaient  nues  dans  leurs  mains  ;  les 
plus  defiants  se  tenaient  debout,  adosses  contre  la  mon- 
tagne. 

lis  accusaient  leurs  chefs  et  les  menagaient.  Autharite  ne 
craignait  pas  de  se  montrer.  Avec  cette  obstination  de  Bar- 
bare  que  rien  ne  rebute,  vingt  fois  par  jour  il  s'avan^ait  jus-  40 
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qu'au  fond,  vers  les  roches,  esperant  chaque  fois  les  trouver 
peut-etre  deplacees  ;  et  balangant  ses  lourdes  epaiiles  cou- 
vertes  de  fourrures,  il  rappelait  a  ses  compagnons  un  ours  qui 
sort  de  sa  caverne,  au  printemps,  pour  voir  si  les  neiges  sont 
fondues. 

Spendius,  entoure  de  Grecs,  se  cachait  dans  une  des 
crevasses  ;  comme  il  avait  peur,  il  fit  repandre  le  bruit  de  sa 
mort. 

lis  etaient  maintenant  d'une  maigreur  hideuse  ;  leur  peau 
lo  se  plaquait  de  marbrures  bleuatres.     Le  soir  du  neuvieme 
jour,  trois  Iberiens  moururent. 

Leurs  compagnons,  efFrayes,  quitterent  la  place.  On  les 
depouilla  ;  et  ces  corps  nus  et  blancs  resterent  sur  le  sable,  au 
soleil. 

Alors  des  Garamantes  se  mirent  lentement  a  roder  tout 
autour.  C'etaient  des  hommes  accoutumes  a  1' existence  des 
solitudes  et  qui  ne  respectaient  aucun  dieu.  Enfin  le  plus 
vieux  de  la  troupe  fit  un  signe,  et  se  baissant  vers  les  cadavres, 
avec  leurs  couteaux,  ils  en  prirent  des  lanieres  ;  puis,  accroupis 
20  sur  les  talons,  ils  mangeaient.  Les  autres  regardaient  de  loin  ; 
on  poussa  des  cris  d'horreur ;  —  beaucoup  cependant,  au 
fond  de  Tame,  jalousaient  leur  courage. 

Au  milieu  de  la  nuit,  quelques-uns  de  ceux-la  se  rap- 
procherent,  et,  dissimulant  leur  desir,  ils  en  demandaient  une 
mince  bouchee,  seulement  pour  essayer,  disaient-ils.  De 
plus  hardis  survinrent ;  leur  nombre  augmenta  ;  ce  fut  bien- 
tot  une  foule.  Mais  presque  tons,  en  sentant  cette  chair 
froide  au  bord  des  levres,  laissaient  leur  main  retomber ; 
d'autres,  au  contraire,  la  devoraient  avec  delices, 
30  Afin  d'etre  entraines  par  I'exemple,  ils  s'excitaient  mutuel- 
lement.  Tel  qui  avait  d'abord  refuse  allait  voir  les  Gara- 
mantes et  ne  revenait  plus.  lis  faisaient  cuire  les  morceaux 
sur  des  charbons  a  la  pointe  d'une  epee  ;  on  les  salait  avec  dc 
la  poussiere  et  Ton  se  disputait  les  meilleurs.  Quand  il  ne 
resta  plus  rien  des  trois  cadavres,  les  yeux  se  porterent  sur 
toute  la  plaine  pour  en  trouver  d'autres. 

Mais  ne  possedait-on  pas  des  Carthaginois,  vingt  captifs 

faits  dans  la  derniere  rencontre  et  que  persoime,  jusqu'i 

present,  n' avait  remarques  ?    lis  disparurent ;    c'etait  une 

40  vengeance,  d'ailleurs.  —  Puis,  comme  il  fallait  vivre,  comme 
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le  gout  de  cette  nourriture  s'etait  developpe,  comme  on  se 
mourait,  on  egorgea  les  porteurs  d'eau,  les  palefreniers,  tous 
les  valets  des  Mercenaires.  Chaque  jour  on  en  tuait.  Quel- 
ques-uns  mangeaient  beaucoup,  reprenaient  des  forces  et 
n'etaient  plus  tristes. 

Bientot  cette  ressource  vint  a  manquer.     Alors  I'envie  se 

tourna  sur  les  blesses  et  les  malades.     Puisqu'ils  ne  pouvaient 

se  guerir,  autant  les  delivrer  de  leurs  tortures ;  et,  sitot  qu'un 

homme  chancelait,  tous  s'ecriaient  qu'il  etait  maintenant 

perdu  et  devait  servir  aux  autres.     Pour  accelerer  leur  mort,  lo 

on  employait  des  ruses  ;    on  leur  volait  le  dernier  teste  de 

*  leur  immonde  portion  ;  comme  par  megarde  on  marchait  sur 

f  eux ;  les  agonisants,  pour  faire  croire  a  leur  vigueur,  tachaient 

I  d'etendre  les  bras,  de  se  relever,  de  rire.     Des  gens  evanouis 

I  se  reveillaient  au  contact  d'une  lame  ebrechee  qui  leur  sciait 

un  membre ;  —  et  ils  tuaient  encore,  par  ferocite,  sans  besoin, 

pour  assouvir  leur  fureur. 

La  soif  les  tourmentait  encore  plus,  car  ils  n'avaient  pas 
une  goutte  d'eau,  les  outres,  depuis  le  neuvieme  jour,  etant 
completement  taries.  Pour  tromper  le  besoin,  ils  s'appli-  20 
quaient  sur  la  langue  les  ecailles  metalliques  des  ceinturons, 
les  pommeaux  en  ivoire,  les  fers  des  glaives.  D'anciens  con- 
ducteurs  de  caravane  se  comprimaient  le  ventre  avec  des 
eordes.     D'autres  sugaient  un  caillou. 

Et  ils  attendaient  toujours  I'armee  de  Tunis  !  La  longueur 
du  temps  qu'elle  mettait  a  venir,  d'apres  leurs  conjectures, 
certifiait  son  arrivee  prochaine.  D'ailleurs  Matho,  qui  etait 
un  brave,  ne  les  abandonnerait  pas.  *  Ce  sera  pour  demain  ! ' 
se  disaient-ils  ;  et  demain  se  passait. 

Au  commencement,  ils  avaient  fait  des  prieres,  des  voeux,  30 
pratique    toutes   sortes    d'incantations.      A  present   ils    ne 
sentaient,  pour  leurs  divinites,  que  de  la  haine,  et,  par  ven- 
geance, tachaient  de  ne  plus  y  croire. 

Leur  mort  a  tous  etait  certaine,  imminente.  Combien 
de  fois  n'avaient  -  ils  pas  tente  de  s'ouvrir  un  passage ! 
Quant  a  implorer  les  conditions  du  vainqueur,  par  quel 
moyen  ?  ils  ne  savaient  meme  pas  ou  se  trouvait  Hamil- 
car. 

Le  vent  soufflait  du  cote  de  la  ravine.  II  faisait  couler  le 
sable  par-dessus  la  herse  en  cascades,  perpetuellement ;  et  40 
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les  manteaux  et  les  chevelures  des  Barbares  s'en  recouvraient 
comme  si  la  terre,  montant  sur  eux,  avait  voulu  les  ensevelir. 
Rien  ne  bougeait ;  I'eteraelle  montagne,  chaque  matin,  leur 
semblait  encore  plus  haute. 

Quelquefois  des  bandes  d'oiseaux  passaient  a  tire-d'aile, 
en  plein  ciel  bleu,  dans  la  libene  de  I'air.  lis  fermaient  le$ 
yeux  pour  ne  pas  les  voir. 

On  sentait  d'abord  un  bourdonnement  dans  les  oreilles, 
les  ongles  noircissaient,  le  froid  gagnait  la  poitrine ;  on  se 
lo  couchait  sur  le  cote  et  Ton  s'eteignait  sans  un  cri. 

Le  dix-neuvieme  jour,  deux  miUe  Asiatiques  etaient  morts, 
quinze  cents  de  I'Archipel,  huit  miUe  de  la  Libye,  les  plus 
jeunes  des  Mercenaires  et  des  tribus  completes  —  en  tout 
vingt  mille  soldats,  la  moitie  de  I'armee. 

Autharite,  qui  n'avait  plus  que  cinquante  Gatdois,  aJlait 
se  faire  tuer  pour  en  finir,  quand,  au  sommet  de  la  mon- 
tagne, en  face  de  lui,  il  crut  voir  un  homme. 

Cet  homme,  a  cause  de  I'elevation,  ne  paraissait  pas  plus 
grand  qu'un  nain.  Cependant  Autharite  reconnut  a  son 
20  bras  gauche  un  bouclier  en  forme  de  trefle.  II  s'ecria  :  '  Un 
Carthaginois  ! '  Et,  dans  la  plaine,  devant  la  herse  et  sous  les 
roches,  immediatement  tous  se  leverent.  Le  soldat  se  pro- 
menait  au  bord  du  precipice  :  d'en  bas  les  Barbares  le  regar- 
daient. 

Spendius  ramassa  une  tete  de  boeuf  ;  puis,  avec  deux  cein- 
tures  ayant  compose  un  diademe,  il  le  planta  sur  les  comes 
au  bout  d'une  perche,  en  temoignage  d'intentions  pacifiques. 
Le  Carthaginois  disparut.     lis  attendirent. 

Enfin  le  soir,  comme  une  pierre  se  detachant  de  la  falaise, 
30  tout  a  coup  il  tomba  d'en  haut  un  baudrier.  Fait  de  cnir 
rouge  et  convert  de  broderie  avec  trois  etoiles  de  diamant,  il 
portait  empreint  a  son  milieu  la  marque  du  Grand-Conseil : 
un  cheval  sous  un  palmier.  C'etait  la  reponse  d'Hamilcar, 
le  sauf-conduit  qu'il  envoyait. 

Us  n'avaient  rien  a  craindre  ;  tout  changement  de  fortune 
amenait  la  fin  de  leurs  maui.  Une  joie  demesuree  les  agita, 
ik  s'embrassaient,  pleuraient.  Spendius,  Autharite  et  Zarxas, 
quatre  Italiotes,  un  Negre  et  deux  Spartiates  s'offrirent 
comme  parlementaires.  On  les  accepta  tout  de  suite.  lis 
^o  ne  savaient  cependant  par  quel  moyen  s'en  aller. 
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Mais  un  craquement  retentit  dans  la  direction  des  roches  ; 
et  la  plus  elevee,  ayant  oscille  sur  elle-meme,  rebondit  jus- 
qu'en  bas.  En  effet,  si  du  cote  des  Barbares  elles  etaient 
inebranlables,  car  il  aurait  fallu  leur  faire  remonter  un  plan 
oblique  (et,  d'ailleurs,  elles  se  trouvaient  tassees  par  I'etroi- 
tesse  de  la  gorge),  de  I'autre,  au  contraire,  il  suffisait  de  les 
heurter  fortement  pour  qu'elles  descendissent.  Les  Cartha- 
ginois  les  pousserent,  et,  au  jour  levant,  elles  s'avan^aient 
dans  la  plaine  coname  les  gradins  d'un  immense  escalier  en 
mines.  lo 

Les  Barbares  ne  pouvaient  encore  les  gravir.  On  leur 
tendit  des  echelles  ;  tous  s'y  elanceient.  La  decharge  d'une 
catapulte  les  refoula  ;  les  dix  seulement  furent  emmenes. 

lis  marchaient  entre  les  Clinabares,  et  appuyaient  leur  main 
sur  la  croupe  des  chevaux  pour  se  soutenir. 

Maintenant  que  leur  premiere  joie  etait  passee,  ils  commen- 
gaient  a  concevoir  des  inquietudes.  Les  exigences  d'Hamilcar 
seraient  cruelles.     Mais  Spendius  les  rassurait. 

'  C'est  moi  qui  parlerai  ! '  Et  il  se  vantait  de  connaitre  les 
choses  bonnes  a  dire  pour  le  salut  de  I'armee.  20 

Derriere  tous  les  buissons,  ils  rencontraient  des  sentinelles 
en  embuscade.  Elles  se  prosternaient  devant  le  baudrier 
que  Spendius  avait  mis  sur  son  epaule. 

Quand  ils  arriverent  dans  le  camp  punique,  la  foule  s'em- 
pressa  autour  d'eux,  et  ils  entendaient  comme  des  chuchote- 
ments,  des  rires.     La  porte  d'une  tente  s'ouvrit. 

Hamilcar  etait  tout  au  fond,  assis  sur  un  escabeau,  pres 
d'une  table  basse  ou  brillait  un  glaive  nu.  Des  capitaines, 
debout,  I'entouraient. 

En  apercevant  ces  hommes,  il  fit  un  geste  en  arriere,  puis  30 
il  se  pencha  pour  les  examiner. 

Ils  avaient  les  pupilles  extraordinairement  dilatees,  avec 
un  grand  cercle  noir  autour  des  yeux,  qui  se  prolongeait 
jusqu'au  bas  de  leurs  oreilles  ;  leurs  nez  bleuatres  saillissaient 
entre  leurs  joues  creuses,  fendillees  par  des  rides  profondes  ; 
la  peau  de  leur  corps,  trop  large  pour  leurs  muscles,  dis- 
paraissait  sous  une  poussiere  de  couleur  ardoise  ;  leurs  levres 
se  coUaient  contre  leurs  dents  jaunes  ;  ils  exhalaient  une 
infecte  odeur ;  on  aurait  dit  des  tombeaux  entr'ouverts,  des 
sepulcres  vivants.  40 
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Au  milieu  de  la  tente,  il  7  avait,  sur  unc  natte  ou  ks  capi- 
taines  allaient  s'asseoLr,  un  plat  de  courges  qui  fomait.  Let 
Barbares  j  attachaient  leurs  yeox  en  grelottant  de  ton»  les 
membres,  et  des  lannes  venaient  a  leurs  paapieres.  Db  ae 
contenaient,  cependant. 

Hamilcar  se  detouma  pour  parler  a  quelqn'nn.  Alois  ils 
se  ruerent  dessus,  tous,  a  plat  ventre.  Leurs  visages  trempaicnt 
dans  la  graisse,  et  le  bruit  de  leur  deglutition  se  melait  aux 
$angIots  de  joie  qu'ik  poussaient.  Plutot  par  etonnement 
10  que  par  pitie,  sans  doute,  on  les  laissa  finir  la  gamelle.  Puis 
quand  Us  se  furent  releves,  Hanulcar  commanda,  d'un  signe, 
a  rhomme  qui  portait  k  baudrier  de  parler.  Spendius  a;vait 
peur ;  il  balbutiait. 

HamUcar,  en  I'ecoutant,  faisait  toumer  autonr  de  son 
doigt  une  grosse  bague  d'or,  celle  qui  avait  empreint  sur  le 
baudrier  le  sceau  de  Carthage.  H  la  laissa  tomber  par  terre  ; 
Spendius  tout  de  suite  la  ramassa ;  devant  son  maitre,  scs 
habitudes  d'esdave  le  reprenaient.  Les  autres  frcmircnt, 
indignes  de  cette  bassesse. 
20  Mais  le  Grec  haussa  la  voix,  et  rapportant  fcs  crimes 
d'Hannon,  qu'il  savait  etre  Tennemi  de  Barca,  tachant  dc 
Tapitoyer  avec  le  detail  de  leurs  miseres  et  les  souvenirs  de 
leur  devouement,  il  parla  pendant  longtemps,  d'une  £a(im 
rapide,  insidieuse,  vic^ente  meme ;  a  la  fin,  H  ^oabliait, 
entraine  par  la  chaletir  de  son  esprit. 

Hamilcar  repliqua  qu'il  acceptait  leurs  excuses.  Done  la 
pail  allait  se  condure,  et  maintenant  elk  serait  definitive ! 
Mais  il  ezigeait  qu'on  lui  livrat  dix  des  Merccnaires,  a  son 
ciioLx,  sans  annes  et  sans  tnnique. 

Ils  ne  s'attendaient  pas  a  cette  demence ;  Spendius  s'ecria : 

*  Oh  !  vingt,  si  tu  veux,  Maitre  ! ' 

'  Non  !  dix  me  suffisent,'  repondit  doucement  Hamilcar. 

On  les  fit  sortir  de  la  tente  afin  qu'ils  pussent  delibcrer. 
Des  qu'ils  furent  seuls,  Authariteredama  pour  ks  compagnons 
sacrifies,  et  Zarxas  dit  a  Spendius  : 

'  Pourquoi  ne  I'as-tu  pas  tue?  son  glaive  etait  la,  pres  de 
toi ! ' 

'  Lui ! '  fit  Spendius  ;  et  il  repeta  plnsieuis  fois  :  '  Lni  ! 
lui ! '  comme  si  la  clicee  eut  ete  tmposabk  et  Hamikar  qod- 
40  qu'un  d'immortd. 
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Tant  de  lassitude  les  accablait  qu'ils  s'etendirent  par  terre, 
8ur  le  dos,  ne  sachant  a  quoi  se  resoudre. 

Spendius  les  engageait  a  ceder.  Enfin,  ils  y  consentirent, 
et  ils  rentrerent. 

Alors  le  suffete  mit  sa  main  dans  les  mains  des  dix  Barbares 
tour  a  tour,  en  serrant  leurs  pouces  ;  puis  il  la  frotta  sur  son 
vetement,  car  leur  peau  visqueuse  causait  au  toucher  une 
impression  rude  et  moUe,  un  fourmillement  gras  qui  horri- 
pilait.     Ensuite  il  leur  dit : 

*  Vous  etes  bien  tons  les  chefs  des  Barbares  et  vous  avez  jure  lo 
pour  eux  ?  ' 

'  Oui ! '  repondirent-ils. 

'  Sans  contrainte,  du  fond  de  I'ame,  avec  I'intention  d'ac- 
complir  vos  promesses  ?  ' 

lis  assurerent  qu'ils  s'en  retournaient  vers  les  autres  pour 
les  executer. 

'  Eh  bien ! '  reprit  le  suffete,  '  d'apres  la  convention 
passee  entre  moi,  Barca,  et  les  ambassadeurs  des  Mercenaires, 
c'est  -sous  que  je  choisis,  et  je  vous  garde  ! ' 

Spendius   tomba   evanoui   sur   la   natte.     Les    Barbares,  20 
comme  I'abandonnant,  se  resserrerent  les  uns  pres  des  autres  : 
et  il  n'y  eut  pas  un  mot,  pas  une  plainte. 

Leurs  compagnons,  qui  les  attendaient,  ne  les  voyant  paa 
revenir,  se  crurent  trahis.  Sans  doute,  les  parlementaires 
Vetaicnt  donnes  au  suffete. 

Ils  attendirent  encore  deux  jours  :  puis  le  matin  du  troi- 
sieme  leur  resolution  fut  prise.  Avec  des  cordes,  des  pics  et 
des  fleches  disposees  comme  des  echelons  entre  des  lambeaux 
de  toile,  ils  parvinrent  a  escalader  les  roches ;  et  laissant  der- 
riere  eux  les  plus  faibles,  trois  mille  environ,  ils  se  mirent  en  3° 
marche  pour  rejoindre  I'armee  de  Tunis. 

Au  haut  de  la  gorge  s'etalait  une  prairie  clairsemee  d'ar- 
bustes  ;  les  Barbares  en  devorerent  les  bourgeons.  Ensuite 
ils  trouverent  un  champ  de  feves ;  et  tout  disparut  comme 
si  un  nuage  de  sauterelles  eut  passe  par  la.  Trois  heures 
apres  ils  arriverent  sur  un  second  plateau,  que  bordait  une 
ceinture  de  collines  vertes. 

Entre  les  ondulations  de  ces  monticules,  des  gerbes  couleur 
d'argent  brillaient,  espacees  les  unes  des  autres ;  les  Barbares, 
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eblouU  par  le  soleil,  aperceraient  confnsement,  en  dessons, 
de  grosses  masses  noires  qui  les  supportaient.  Elles  se  leve- 
rent,  comme  si  elles  se  fussent  epanouies.  C'etaient  des  lances 
dans  des  tours,  sur  des  elephants  eflEroyablement  armes. 

Outre  I'epieu  de  leur  poitraU,  les  porn9ons  de  leurs  defenses, 
les  plaques  d'airain  qui  couvraient  leurs  flancs,  et  les  poignards 
tenus  a  leurs  genouilleres,  —  ils  avaient  au  bout  de  lean 
trompes  un  bracelet  de  cuir  ou  etait  passe  le  manche  d'on 
large  coutelas  ;  partis  tons  a  la  fois  da  fond  de  la  plaine,  ils 
lo  s'avangaient  de  chaque  cote,  parallelement. 

Une  terreur  sans  nom  glaga  les  Barbares.  Us  ne  tenterent 
meme  pas  de  s'enfuir.     Deja  ils  se  txoaraient  enreloppes. 

Les  elephants  entrerent  dans  cette  masse  d'honunes ;  et 
les  eperons  de  leur  poitiail  la  divisaient,  les  lances  de  leurs 
defenses  la  retoumaient  comme  des  socs  de  charrues ;  ib 
coupaient,  taiUaient,  hachaient  avec  les  fatii  de  leurs  trompes  ; 
les  tours,  pleines  de  phalariques,  semblaient  des  volcans  en 
marche ;  on  ne  distinguait  qu'un  large  amas  ou  les  chairs 
humaines  faisaient  des  taches  blanches,  les  morceaux  d'airain 
20  des  plaques  grises,  le  sang  des  fusees  rouges  ;  les  horribles 
animauT,  passant  au  milieu  de  tout  cela,  creusaient  des  sUlons 
noirs.  Le  plus  furieux  etait  condtiit  par  un  Nxunide  couronne 
d'un  diademe  de  plumes.  II  langait  des  javelots  avec  une 
vitesse  efFrayante,  tout  en  jetant  par  intervalles  un  loi^ 
sifflement  aigu ;  —  les  grosses  betes,  dodles  comme  des 
chiens,  pendant  le  carnage  toumaient  un  obU  de  son  cote. 

Leur  cerde  peu  a  peu  se  retrecissait ;  les  Barbares,  aSaiblis, 
ne  resistaient  pas  ;  bientot  les  elephants  furent  au  centre  de 
la  plaine.  L'espace  leui  manquait ;  ils  se  tassaient  a  demi 
30  cabres,  les  ivoires  s'entre-choquaient.  Tout  a  coap  Narr*- 
Havas  les  apaisa,  et  toumant  la  croupe,  ils  s*en  revinrent  an 
trot  vers  les  collines. 

Cependant  deux  synugmes  s'etaient  rdfugies  a  droite  dans 
un  pU  du  terrain,  avaient  jete  leurs  armes,  et  tons  a  genoox 
vers  les  tentes  puniques,  ils  levaient  leurs  bras  pour  implorer 
grace. 

On  leur  attacha  les  jambes  et  les  mains  ;  puis  quand  ils    J 

furent  etendus  par  terre  les  uns  pres  des  autres,  on  ramena  les    1 

elephants.  5 

40     Les  poitrines  craqoaient  comme  des  coffres  que  Pen  brise ;    1 
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chacun  de  leurs  pas  en  ecrasait  deux ;  leurs  gros  pieds  en- 
fon^aient  dans  les  corps  avec  un  mouvement  des  hanches  qui 
les  faisait  paraitre  boiter.  lis  continuaient,  et  allerent  jus- 
qu'au  bout. 

Le  niveau  de  la  plaine  redevint  immobile.  La  nuit  tomba. 
Hamilcar  se  delectait  devant  le  spectacle  de  sa  vengeance ; 
mais  soudain  il  tressaillit. 

II  voyait,  et  tous  voyaient  a  six  cents  pas  de  la,  sur  la  gauche, 
au  sommet  d'un  mamelon,  des  Barbares  encore  !  En  effet, 
quatre  cents  des  plus  solides,  des  Mercenaires,  Etrusques,  lo 
Libyens  et  Spartiates,  des  le  commencement  avaient  gagne  les 
hauteurs,  et  jusque-la  s'y  etaient  tenus  incertains.  Apres  ce 
massacre  de  leurs  compagnons,  ils  resolurent  de  traverser 
les  Carthaginois ;  deja  ils  descendaient  en  colonnes  serrees, 
d'une  fa^on  merveilleuse  et  formidable. 

Un  heraut  leur  fut  immediatement  expedie.  Le  suflete 
avait  besoin  de  soldats  ;  il  les  recevait  sans  condition,  tant  il 
admirait  leur  bravoure,  Ils  pouvaient  meme,  ajouta  I'homme 
de  Carthage,  se  rapprocher  quelque  peu,  dans  un  endroit 
qu'il  leur  designa,  et  on  ils  trouveraient  des  vivres.  20 

Les  Barbares  y  coururent  et  passerent  la  nuit  a  manger. 

Alors   les    Carthaginois    eclaterent   en   rumeurs    contre   la 

partialite  du  suffete  pour  les  Mercenaires. 

t      Ceda-t-il  a  ces  expansions  d'une  haine  irrassasiable,  ou  bien 

I  etait-ce  un  raffinement  de  perfidie  ?  Le  lendemain  il  vint  lui- 

;  meme  sans  epee,  tete  nue,  dans  une  escorte  de  Clinabares,  et 

■  il  leur  declara  qu'ayant  trop  de  monde  a  nourrir,  son  intention 

n'etait  pas  de  les  conserver.     Cependant,  comme  il  lui  fallait 

des  hommes  et  qu'il  ne  savait  par  quel  moyen  choisir  les  bons, 

ils  allaient  se  combattre  a  outrance ;   puis  il  admettrait  les  30 

vainqueurs  dans  sa  garde  particuliere.     Cette  mort-la  en 

valait  bien  une  autre ;  —  et  alors,  ecartant  ses  soldats  (car 

les  etendards  puniques  cachaient  aux  Mercenaires  I'horizon), 

il  leur   montra  les   cent   quatre-vingt-douze  elephants   de 

Narr'Havas  formant  une  seule  ligne  droite  et  dont  les  trompes 

brandissaient  de  larges  fers,  pareils  a  des  bras  de  geant  qui 

auraient  tenu  des  haches  sur  leurs  tetes. 

Les  Barbares  s'entre  -  regarderent  silencieusement.  Ce 
n'etait  pas  la  mort  qui  les  faisait  palir,  mais  I'horrible  con- 
trainte  ou  ils  se  trouvaient  reduits.  40 


LZ   DEFIXi    DE    LA    HACEZ  SS^ 

La  conunTUUQte  de  leor  existence  arait  etabli  entze  cet 
kiiBmes  dcs  amities  profondes.  Le  camp,  poor  la  i^iqnzt, 
rempla^it  la  patrie ;  vivant  sans  famille,  3s  r^ortaiait 
sur  un  compagnon  knr  besoin  de  tendresse,  et  Pon  f*e»- 
donnait  cote  a  cote,  sons  le  meme  mantean,  a  la  darte  des 
etoiles. 

lis  echangcrcnt  Icun  colliers  et  Icnn  pendants  d*oreiIlcs» 
cadeam  qn'ils  s'etaient  faits  autrefois,  apres  nn  grand  peril, 
dans  des  heures  d'ivresse.    Tons  demandaient  a  numrir,  et 

lo  ancun  ne  voxilait  frapper.  On  en  Tovait  nn  jeune,  ^  et  la, 
qui  disait  a  un  autre  dont  la  barbe  etait  grise  :  *  Non  !  wm, 
tn  es  le  plus  robuste !  Tu  nous  rengeras,  tne-moi  I  *  et 
Phomme  repondait :  '  pai  moins  d*annees  a  Thrre !  Fcq>pe 
an  cocur,  et  n'y  pense  plus  ! ' 

Us  retirerent  leurs  cuirasses  pour  qne  la  pointe  des  ^aim 
s'enfon^at  plus  vite.  Alors  parurent  les  marques  des  grands 
coops  qu'Us  aTaient  re^us  pour  Carthage  ;  on  aurait  dit  des 
inscriptions  sur  des  colonnes. 

lis  se  mirent  sur  quatre  rangs  ^anx  a  la  fz<;an  des  gladiateurs 

so  et  lis  commencerent  par  des  engagements  timides.  Qudques- 
nns  meme  s'etaient  bande  les  yeux,  et  leurs  glaires  ramaient 
dans  I'air,  doucement,  comme  des  batons  d'arcugle.  Let 
Carthaginois  pousserent  des  huees  en  leur  criant  qu*ib  etaient 
des  laches.  Les  Barbares  s'animerent,  et  bientot  le  combat 
fnt  general,  precipite,  terrible. 

Parfois  deux  hommes  s'arretaient  tout  san^ants,  tomboieiit 
dans  les  bras  I'xm  de  I'autre  et  mouraient  en  se  Awnaitf-  des 
baisers.  Aucun  ne  reculait.  Us  se  ruaient  oootre  les  lamea 
tendues.    Leur  delire  etait  n  furienx  que  ks  Carthaginon^ 

jc  de  loin,  avaient  peur. 

Enfin  ils  s'arreterent.  Leurs  poitrines  faisaient  nn  grand 
bmit  rauque,  et  Pon  apercerait  leurs  prunelles  entre  lean 
longs  chereuz  qui  pendaient  comme  s'ils  fussent  sortis  d'on 
bain  de  pourpre.  Flusienrs  toumaient  sur  eux-mcmes, 
n^dement,  tels  que  des  pantheres  blessees  an  front.  D^antres 
se  tenaient  immobUes  en  considerant  un  cadarre  a  lean 
pieds  ;  puis,  tout  a  coup,  ils  s'arrachaient  le  -visage  avec  les 
oi^es,  prenaient  leur  glaive  a  deux  mains  et  se  Penfon^ent 
dans  le  ventre, 

40      n  en  restait  soixante  encore.    "Da  demanderent  2  hoirc 
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On  leur  cria  de  jeter  leurs  glaives ;  et  quand  ils  les  eurent 
jetes,  on  leur  apporta  de  I'eau. 

Pendant  qu'ils  buvaient,  la  figure  enfoncee  dans  les  vases, 
soixante  Carthaginois,  sautant  sur  eux,  les  tuerent  avec  des 
stylets,  dans  le  dos. 

Hamilcar  avait  fait  cela  pour  complaire  aux  instincts  de 
son  armee,  et,  par  cette  trahison,  I'attacher  a  sa  personne. 

Done  la  guerre  etait  finie  ;  du  moins  il  le  croyait ;  Matho 
ne  resisterait  pas ;  dans  son  impatience,  le  suffete  ordonna 
tout  de  suite  le  depart. 

Ses  eclaireurs  vinrent  lui  dire  que  I'on  avait  distingue  un 
convoi  qui  s'en  allait  vers  la  Montagne-de-Plomb.  Hamilcar 
ne  s'en  soucia.  Une  fois  les  Mercenaires  aneantis,  les  Nomades 
ne  I'embarrasseraient  plus.  L'important  etait  de  prendre 
Tunis.    A  grandes  joumees  il  marcha  dessus. 

II  avait  envoye  Narr'Havas  a  Carthage  porter  la  nouvelle 
de  la  victoire ;  et  le  roi  des  Numides,  fier  de  ses  succes,  se 
presenta  chez  Salammbo. 

Elle  le  re9ut  dans  ses  jardins,  sous  un  large  sycomore,  entre 
des  oreillers  de  cuir  jaune,  avec  Taanach  aupres  d'elle.  Son  20 
visage  etait  convert  d'une  echarpe  blanche  qui,  lui  passant 
sur  la  bouche  et  sur  le  front,  ne  laissait  voir  que  les  yeux  ;  mais 
ses  levres  brillaient  dans  la  transparence  du  tissu  comme  les 
pierreries  de  ses  doigts,  — car  Salammbo  tenait  ses  deux 
mains  enveloppees,  et  tout  le  temps  qu'ils  parlerent,  elle  ne 
fit  pas  un  geste. 

Narr'Havas  lui  annonga  la  defaite  des  Barbares.  Elle  le 
remercia  par  une  benediction  des  services  qu'il  avait  rendus 
a  son  pere.     Alors  il  se  mit  a  raconter  toute  la  campagne. 

Les  colombes,  sur  les  palmiers  autour  d'eux,  roucoulaient  30 
doucement,  et  d'autres  oiseaux  voletaient  parmi  les  herbes. 

Narr'Havas  ne  parlait  plus  ;  Salammbo,  sans  lui  repondre, 
le  regardait.  II  avait  une  robe  de  lin,  ou  des  fleurs  etaient 
peintes,  avec  des  franges  d'or  par  le  bas ;  deux  fleches  d'ar- 
gent  retenaient  ses  cheveux  tresses  au  bord  de  ses  oreilles  ;  il 
s'appuyait  de  la  main  droite  centre  le  bois  d'une  pique,  ornc 
par  des  cercles  d'electrum  et  des  touflFes  de  poil. 

En  le  considerant,  une  foule  de  pensees  vagues  I'absorbait, 
Ce  jeune  homme  a  voix  douce  et  a  taille  feminine  captivait 
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ses  yeux  par  la  grace  de  sa  personne  et  lui  semblait  etre  comme 
une  scEur  ainee  que  les  Baals  envoyaient  pour  la  proteger.  Le 
souvenir  de  Matho  la  saisit ;  elle  ne  resista  pas  au  desir  de 
savoir  ce  qu'il  devenait. 

Narr'Havas  repondit  que  les  Carthaginois  s'avangaient  vers 
Tunis,  afin  de  la  prendre.  A  mesure  qu'il  exposait  leurs 
chances  de  reussite  et  la  faiblesse  de  Matho,  elle  paraissait 
se  rejouir  dans  un  espoir  extraordinaire.  Ses  levres  trem- 
blaient,  sa  poitrine  haletait.  Quand  il  promit  enfin  de  le 
lo  tuer  lui-meme,  elle  s'ecria  :  '  Oui !  tue-le,  il  le  faut ! ' 

Le  Numide  repliqua  qu'il  souhaitait  ardemment  cette 
mort,  puisque,  la  guerre  terminee,  il  serait  son  epoux. 

Salammbo  tressaillit,  et  elle  baissa  la  tete. 

Le  soir  tombait,  des  senteurs  de  baume  s'exhalaient. 
Pendant  longtemps,  ils  se  regarderent  en  silence,  —  et  les 
yeux  de  Salammbo,  au  fond  de  ses  longues  draperies,  avaient 
I'air  de  de-ax  etoiles  dans  I'ouverture  d'un  nuage.  Avant  que 
le  soleil  fut  couche,  il  se  retira. 

Les  Anciens  se  sentirent  soulages  d'une  grande  inquietude 
20  quand  il  partit  de  Carthage.  Le  peuple  I'avait  re9u  avec  des 
acclamations  encore  plus  enthousiastes  que  la  premiere  fois. 
Si  Hamilcar  et  le  roi  des  Numides  triomphaient  seals  des 
Mercenaires,  il  serait  impossible  de  leur  resister.  Done  ils 
resolurent,  pour  affaiblir  Barca,  de  faire  participer  a  la 
delivrance  de  la  Republique  celui  qu'ils  aimaient,  le  vieil 
Hannon. 

II  se  porta  immediatement  vers  les  provinces  occidentales, 
afin  de  se  venger  dans  les  lieux  memes  qui  avaient  vu  sa  honte. 
Mais  les  habitants  et  les  Barbares  etaient  morts,  caches  ou 
30  enfuis.  Alors  sa  colere  se  dechargea  sur  la  campagne.  II 
brula  les  mines  des  mines,  il  ne  laissa  pas  un  seul  arbre,  pas 
un  brin  d'herbe  ;  les  enfants  et  les  infirmes  que  Ton  rencon- 
trait,  on  les  suppliciait. 

Souvent,  a  la  crete  des  collines^  des  tentes  noires  s'abat- 
taient  comme  renversees  par  le  vent,  et  de  larges  disques  a 
bordure  brillante,  que  I'on  reconnaissait  pour  des  roues  de 
chariot,  en  tournant  avec  un  son  plaintif,  peu  a  peu  s'en- 
fongaient  dans  les  vallees.  Les  tribus,  qui  avaient  abandonne 
le  siege  de  Carthage,  erraient  ainsi  par  les  provinces,  attendant 
40  une  occasion,  quelque  victoire  des  Mercenaires  pour  revenir. 
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Mais,  soit  terreur  ou  famine,  elles  reprirent  toutes  le  chemia 
de  leurs  contrees,  et  disparurent. 

Hamilcar  ne  fut  point  jaloux  des  succes  d'Hannon.  Cepen- 
dant  il  avait  hate  d'en  finir ;  il  lui  ordonna  de  se  rabattre  sur 
Tunis ;  et  Hannon,  qui  aimait  sa  patrie,  au  jour  fixe  se  trouva 
sous  les  murs  de  la  ville, 

EUe  avait  pour  se  dcfendre  sa  population  d'autochtones, 
douze  mille  Mercenaires,  puis  tous  les  Mangeurs-de-choses- 
inunondes,  car  ils  etaient  comme  Matho  rives  a  I'horizon  de 
Carthage,  et  la  plebe  et  le  schalischim  contemplaient  de  loin  lo 
ses  hautes  murailles,  en  revant  par  derriere  des  jouissances 
infinies.  Dans  cet  accord  de  haines,  la  resistance  fut  leste- 
ment  organisee.  On  prit  des  outres  pour  faire  des  casques, 
on  coupa  tous  les  palmiers  dans  les  jardins  pour  avoir  des 
lances,  on  creusa  des  citernes  et,  quant  aux  vivres,  ils  pechaient 
aux  bords  du  Lac  de  gros  poissons  blancs,  nourris  de  cadavres 
et  d'immondices.  Leurs  remparts,  maintenus  en  mines  par 
la  jalousie  de  Carthage,  etaient  si  faibles,  que  I'on  pouvait, 
d'un  coup  d'epaule,  les  abattre.  Matho  en  boucha  les  trous 
avec  les  pierres  de  maisons.  C'etait  la  derniere  lutte ;  il  20 
n'esperait  rien,  et  cependant  il  se  disait  que  la  fortune  etait 
changeante. 

Les  Carthaginois,  en  approchant,  remarquerent,  sur  le 
rempart,  un  homme  qui  depassait  les  creneaux  de  toute  la 
ceinture.  Les  fleches  volant  autour  de  lui  n'avaient  pas  Pair 
de  plus  I'effrayer  qu'un  essaim  d'hirondelles.  Aucune,  par 
extraordinaire,  ne  le  toucha. 

Hamilcar  etablit  son  camp  sur  le  cote  meridional ;  Narr'- 
Havas,  a  sa  droite,  occupait  la  plaine  de  Rhades,  Hannon  le 
bord  du  Lac  ;    et  les  trois  generaux  devaient  garder  leur  30 
position  respective  pour  attaquer  I'enceinte,  tous,  en  meme 
temps. 

Mais  Hamilcar  voulut  d'abord  montrer  aux  Mercenaires 
qu'il  les  chatierait  comme  des  esclaves.  II  fit  crucifier  les 
dix  ambassadeurs,  les  uns  pres  des  autres,  sur  un  monticule, 
en  face  de  la  ville. 

A  ce  spectacle,  les  assieges  abandonnerent  le  rempart. 

Matho  s'etait  dit  que  s'il  pouvait  passer  entre  les  murs  et  les 
tentes  de  Narr'Havas  assez  rapidement  pour  que  les  Numides 
n'eussent  pas  le  temps  de  sortir,  il  tomberait  sur  les  derrieres  40 
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de  I'Infanterie  carthaginoise,  qui  se  trouverait  prise  entre  sa 
division  et  ceux  de  I'interieur,  II  s'elanga  dehors  avec  les 
veterans. 

Narr'Havas  I'aper^ut ;  il  franchit  la  plage  du  Lac  et  vint 
avertir  Hannon  d'expedier  des  hommes  au  secours  d'Hamilcar. 
Croyait-il  Barca  trop  faible  pour  resister  aux  Mercenaires? 
£tait-ce  une  perfidie  ou  une  sottise  ?  Nul  jamais  ne  put  le 
savoir.  ^ 

Hannon,  par  desir  d'humilier  son  rival,  ne  balan^a  pas. 

10  II  cria  de  sonner  les  trompettes,  et  toute  son  armee  se  pre- 
cipita  sur  les  Barbares.  lis  se  retoumerent  et  coururent 
droit  aux  Carthaginois ;  ils  les  renversaient,  les  ecrasaient 
sous  leurs  pieds,  et,  les  refoulant  ainsi,  ils  arriverent  jusqu'a  la 
tente  d'Hannon,  qui  etait  alors  au  milieu  de  trente  Cartha- 
ginois, les  plus  illustres  des  Anciens. 

II  parut  stupefait  de  leur  audace  ;  il  appelait  ses  capitaines. 
Tous  avan9aient  leurs  poings  sous  sa  gorge,  en  vociferant  des 
injures.  La  foule  se  poussait,  et  ceux  qui  avaient  la  main  sur 
lui  le  retenaient  a  grand'peine.     dependant,  il  tachait  de 

20  leur  dire  a  I'oreille  :  *  Je  te  donnerai  tout  ce  que  tu  veux  1  Je 
8uis  riche  !  Sauve-moi  1 '  Ils  le  tiraient :  si  lourd  qu'il  fut, 
ses  pieds  ne  touchaient  plus  la  terre.  On  avait  entraine  les 
Anciens.  Sa  terreur  redoubla.  — '  Vous  m'avez  battu  !  Je 
suis  votre  captif  !  Je  me  rachete  !  £coutez-moi,  mes  amis  ! ' 
Et,  porte  par  toutes  ces  epaules  qui  le  serraient  aux  flancs,  il 
repetait :  '  Qu'allez-vous  faire  ?  Que  voulez-vous  ?  Je  ne 
m'obstine  pas,  vous  voyez  bien  !  J'ai  toujours  ete  bon  ! ' 

Une  croix  gigantesque  etait  dressee  a  la  porte.  Les 
Barbares  hurlaient :  '  Ici !  ici ! '    Mais  il  eleva  la  voix  encore 

30  plus  haut ;  et,  au  nom  de  leurs  dieux,  il  les  somma  de  le  mener 
au  schalischim,  parce  qu'il  avait  a  lui  confier  une  chose  d'ou 
leur  salut  dependait. 

Ils  s'arreterent,  quelques-uns  pretendant  qu'il  etait  sage 
d'appeler  Matho.    On  partit  a  sa  recherche. 

Hannon  tomba  sur  I'herbe  ;  et  il  voyait  autour  de  lui 
encore  d'autres  croix,  comme  si  le  supplice  dont  il  allait  perir 
se  fut  d'avance  multiplie ;  il  faisait  des  efforts  pour  se  con- 
vaincre  qu'il  se  trompait,  qu'il  n'y  en  avait  qu'une  seule,  et 
meme  pour  croire  qu'il  n'y  en  avait  pas  du  tout.    Enfin  on  le 

40  releva. 
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*  Parle  ! '  dit  Matho. 

II  offrit  de  livrer  Hamilcar,  puis  ils  entreraient  dans  Car- 
thage et  seraient  rois  tous  les  deux. 

Matho  s'eloigna,  en  faisant  signe  aux  autres  de  se  hater. 
C'etait,  pensait-il,  une  ruse  pour  gagner  du  temps. 

Le  Barbare  se  trompait ;  Hannon  etait  dans  une  de  ces 
extremites  ou  I'on  ne  considere  plus  rien,  et  d'ailleurs  il  exe- 
crait  tellement  Hamilcar,  que,  sur  le  moindre  espoir  de  salut, 
il  I'aurait  sacrifie  avec  tous  ses  soldats. 

A  la  base  des  trente  croix,  les  Anciens  languissaient  par  10 
terre  ;  deja  des  cordes  etaient  passees  sous  leurs  aisselles. 
Alors  le  vieux  suffete,  comprenant  qu'il  fallait  mourir,  pleura. 

Ils  arracherent  ce  qui  lui  restait  de  vetements  —  et  I'horreur 
de  sa  personne  apparut.  Des  ulceres  couvraient  cette  masse 
sans  nom  ;  la  graisse  de  ses  jambes  lui  cachait  les  ongles  des 
pieds ; ,  ;1  pendait  a  ses  doigts  comme  des  lambeaux  verdatres  ; 
et  les  larmes  qui  ruisselaient  entre  les  tubercules  de  ses  joues 
donnaient  a  son  visage  quelque  chose  d'effroyablement  triste, 
ayant  I'air  d'occuper  plus  de  place  que  sur  un  autre  visage 
humain.  Son  bandeau  royal,  a  demi  denoue,  trainait  avec  20 
ses  cheveux  blancs  dans  la  poussiere. 

Ils  crurent  n'avoir  pas  de  cordes  assez  fortes  pour  le  grimper 
jusqu'au  haut  de  la  croix,  et  ils  le  clouerent  dessus,  avant 
qu'elle  fut  dressee,  a  la  mode  punique.  Mais  son  orgueil  se 
reveilla  dans  la  douleur.  II  se  mit  a  les  accabler  d'injures. 
II  ecumait  et  se  tordait,  comme  un  monstre  marin  que  I'on 
egorge  sur  un  rivage,  en  leur  predisant  qu'ils  finiraient  tous 
plus  horriblement  encore  et  qu'il  serait  venge. 

II  I'etait.     De  I'autre  cote  de  la  ville,  d'ou  s'echappaient 
maintenant  des  jets  de  flammes  avec  des  colonnes  de  fumee,  30 
les  ambassadeurs  des  Mercenaires  agonisaient. 

Quelques-uns,  evanouis  d'abord,  venaient  de  se  ranimer 
sous  la  fraicheur  du  vent ;  mais  ils  restaient  le  menton  sur  la 
poitrine,  et  leur  corps  descendait  un  peu,  malgre  les  clous  de 
leurs  bras  fixes  plus  haut  que  leur  tete  ;  de  leurs  talons  et  de 
leurs  mains,  du  sang  tombait  par  grosses  gouttes,  lentement, 
comme  des  branches  d'un  arbre  tombent  des  fruits  murs,  — 
et  Carthage,  le  golfe,  les  montagnes  et  les  plaines,  tout  leur 
paraissait  tourner,  tel  qu'une  immense  roue  ;  quelquefois,  un 
nuage  de  poussiere  montant  du  sol  les  enveloppait  dans  ses  40 
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tourbillons  ;  ils  etaient  briiles  par  une  soil  horrible,  lenr 
langue  se  retoximait  dans  kxir  bonche,  et  ils  sentaient  sur  eux 
une  sueur  glaciale  conler,  avec  leur  ame  qui  s'en  all  ait. 

Cependant,  ils  entrevoyaient  a  une  profondeur  infinie  des 
raes,  des  soldats  en  marche,  des  balancements  de  glaives ;  et 
le  tumulte  de  la  bataille  lenr  amvait  vagnement,  commele 
brait  de  la  mer  a  des  nanfragcs  qui  meurent  dans  la  mature 
d'un  navire,  Les  Italiotes,  plus  robustes  que  les  autres, 
criaient  encore ;    les  Lacedemoniens,  se  taisant,  gardaient 

10  leurs  paupieres  fertnees ;  Zanas,  si  vigoureux  autrefois, 
penchait  comme  un  roseau  brise ;  I'Ethiopien,  pres  de  lui, 
avait  la  tete  renversee  en  arriere  par-dessus  les  bras  de  la 
croix ;  Autliarite,  immobile,  roulait  les  yem ;  sa  grande 
chevelure,  prise  dans  une  fente  de  bois,  se  tenait  droite  sur 
son  front,  et  le  rale  qu'il  poussait  semblait  plutot  un  rugissc- 
ment  de  colere.  Quant  a  Spendius,  un  etrange  courage  lui 
etait  venu ;  maintenant  il  meprisait  la  vie,  par  la  certitude 
qu'il  avait  d'an  aflFranchissement  presque  rmmediat  et  etemel, 
et  il  attendait  la  mort  avec  impassibilite. 

20  An  milieu  de  leur  defaiUance,  quelquefois  ils  tressaillaient 
a  un  frolement  de  plumes,  qui  leur  passait  contre  la  bouche. 
De  grandes  ailes  balangaient  des  ombres  autour  d'eui,  des 
croassements  daquaient  dans  I'air ;  et  comme  la  croix 
de  Spendius  etait  la  plus  haute,  cc  fut  sur  la  sienne  que  le 
premier  vautour  s'abattit.  Alors  il  touma  son  visage 
vers  Autharite,  et  lui  dit  lentement,  avec  un  indefinissablc 
sourire : 

*  Te  rappelles-tu  les  lions  sur  la  route  de  Sicca  ? ' 

'  C'etaient  nos  freres  1 '  repondit  le  Gaulms  en  eiptrant. 

30  Le  suffete,  pendant  ce  temps-la,  avait  troue  I'enceinte,  et 
il  etait  parvenu  a  la  citadelle.  Sous  une  rafale  de  vent,  la 
fumee  tout  a  coup  s'envola,  decouvrant  I'horizon  jusqu'aui 
murailles  de  Carthage  ;  il  crut  meme  distinguer  des  gens  qui 
regardaient  sur  la  plate-forme  d'Eschmoun  ;  puis,  en  rame- 
nant  ses  yeux,  il  aperfut,  a  gauche,  au  bord  du  Lac,  trentc 
croix  demesurees. 

En  effet,  pour  les  rendre  plus  efFroyables,  ils  les  avaient 
construites  avec  les  mats  de  leurs  tentes  attaches  bout  a  bout ; 
et  les  trente  cadavres  des  Anciens  apparaissaient  tout  en  haut, 

40  dans  le  del.    II  y  avait  sur  leurs  poitrines  comme  des  papillons 
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blancs  ;  c'etaient  les  barbes  des  fleches  qu'on  leur  avait  tirees 
d'en  bas. 

Au  faite  de  la  plus  grande,  un  large  ruban  d'or  brillait ;  il 
pendait  sur  I'epaule,  le  bras  manquait  de  ce  c6te-la,  et  Hamil- 
car  eut  de  la  peine  a  reconnaitre  Hannon.  Ses  os  spongieux 
ne  tenant  pas  sous  les  fiches  de  f  er,  des  portions  de  ses  membres 
s'etaient  detachees,  —  et  il  ne  restait  a  la  croix  que  d'informes 
debris,  pareils  a  ces  fragments  d'animaux  suspendus  contre  la 
porte  des  chasseurs. 

Le  suffete  n'avait  rien  pu  savoir  :  la  ville,  devant  lui,  mas-  lo 
quait  tout  ce  qui  etait  au  dela,  par  derriere  ;  et  les  capitaines 
envoyes  successivement  aux  deux  generaux  n'avaient  pas 
reparu.  Alors,  des  fuyards  arriverent,  racontant  la  deroute  ; 
et  I'armee  punique  s'aireta.  Cette  catastrophe,  tombant  au 
milieu  de  leur  victoire,  les  stupefiait.  lis  n'entendaient  plus 
les  ordres  d'Hamilcar. 

Matho  en  profitait  pour  continuer  ses  ravages  dans  les 
Numides. 

Le  camp  d'Hannon  bouleverse,  il  etait  revenu  sur  eux. 
Les  elephants  sortirent.  Mais  les  Mercenaires,  avec  des  20 
brandons  arraches  aux  murs,  s'avancerent  par  la  plaine  en 
agitant  des  flammes,  et  les  grosses  betes,  effrayees,  coururent 
se  precipiter  dans  le  golfe,  ou  elks  se  tuaient  les  unes  les 
autres  en  se  debattant,  et  se  noyerent  sous  le  poids  de  leurs 
cuirasses.  Deja  Narr'Havas  avait  lache  sa  cavalerie  ;  tous 
se  jeterent  la  face  contre  le  sol ;  puis,  quand  les  chevaux 
furent  a  trcis  pas  d'eux,  ils  bondirent  sous  leur  ventre  qu'ils 
ouvraient  d'un  coup  de  poignard,  et  la  moitie  des  Numides 
avait  peri  quand  Barca  survint. 

Les  Mercenaires,  epuises,  ne  pouvaient  tenir  contre  ses  30 
troupes.     Ils  reculerent  en  bon  ordre  jusqu'a  la  montagne 
des  Eaux-Chaudes.     Le  suffete  eut  la  prudence  de  ne  pas  les 
poursuivre.     II  se  porta  vers  les  embouchures  du  Macar. 

Tunis  lui  appartenait ;  mais  elle  ne  faisait  plus  qu'un 
amoncellement  de  decombres  fumants.  Les  ruines  descen- 
daient  par  les  breches  des  murs,  jusqu'au  milieu  de  la  plaine  ; 
—  tout  au  fond,  entre  les  bords  du  golfe,  les  cadavres  des 
elephants,  pousses  par  la  brise,  s'entrechoquaient,  ccmme  un 
archipel  de  rochers  noirs  flottant  sur  I'eau. 

Narr'Havas,  pour  soutenir  cette  guerre,  av^ait  epuise  ses  40 
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foiets,  pris  les  jeunes  et  les  vieux,  les  males  et  les  femelles,  et 
la  force  militaire  de  son  royaume  ne  s'en  releva  pas.  Le 
peuple,  qui  les  avait  v\is  de  loin  perir,  en  fut  desole ;  des 
hommes  se  lamentaient  dans  les  rues  en  les  appelant  par  leurs 
noms,  comme  des  amis  defunts  :  '  Ah  !  I'lnvincible  !  la 
Victoire  !  le  Foudroyant !  I'Hirondelle  ! '  Le  premier  jour 
meme,  on  ne  parla  plus  que  des  citoyens  morts.  Mais  le 
lendemain  on  aper^ut  les  tentes  des  Mercenaires  sur  la  mon- 
tagne  des  Eaux-Chaudes.  Alors  le  desespoir  fut  si  profond, 
lo  que  beaucoup  de  gens,  des  femmes  surtout,  se  precipiterent,  la 
tete  en  has,  du  haut  de  I'Acropole. 

On  ignorait  les  desseins  d'Hamilcar.  II  vivait  seul,  dans 
sa  tente,  n'ayant  pres  de  lui  qu'un  jeune  gar^on,  et  jamaij 
personne  ne  mangeait  avec  eux,  pas  meme  Narr'Havas. 
Cependant,  il  lui  temoignait  des  egards  extraordinaires  de- 
puis  la  defaite  d'Hannon  ;  mais  le  roi  des  Numides  avait  trop 
d'interet  a  devenir  son  fils  pour  ne  pas  s'en  mefier. 

Cette  inertie  voilait  des  manoeuvres  habiles.  Par  toutes 
sortes  d'artifices,  Hamilcar  seduisit  les  chefs  des  villages  ;  et 
20  les  Mercenaires  furent  chasses,  repousses,  traques  comme  des 
betes  feroces.  Des  qu'ils  entraient  dans  wa.  bois,  les  arbres 
s'enflammaient  autour  d'eux ;  quand  ils  buvaient  a  une 
source,  elle  etait  empoisonnee  ;  on  murait  les  cavernes  ou  ils 
se  cachaient  pour  dormir.  Les  populations  qui  les  avaient 
jusque-la  defendus,  leurs  anciens  complices,  maintenant  les 
poursuivaient ;  ils  recoimaissaient  toujours  dans  ces  bandes 
des  armures  carthaginoises. 

lis  se  trainerent  ainsi  pendant  trois  mois  le  long  de  la  cote 
oiientale,  puis  derriere  la  montagne  de  Selloum  et  jusqu'aux 
30  premiers  sables  du  desert.  Ils  cherchaient  une  place  de 
refuge,  n'importe  laquelle.  Utique  et  Hippo-Zaryte  seules 
ne  les  avaient  pas  trahis  ;  mais  Hamilcar  enveloppait  ces  deux 
villes.  Puis  ils  remonterent  dans  le  nord,  au  hasard,  sans 
meme  connaitre  les  routes.  A  force  de  miseres,  leur  tete 
etait  troublee. 

Ils  n'avaient  plus  que  le  sentiment  d'une  exasperation  qui 
allait  en  se  developpant ;  et  ils  se  retrouverent  un  jour  dans 
les  gorges  du  Cobus,  encore  une  fois  devant  Carthage  ! 

Alors  les  engagements  se  multiplierent.    La  fortune  se 
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maintenait  egale ;  mais  ils  etaient,  les  uns  et  les  autres, 
tellement  excedes,  qu'ils  souhaitaient,  au  lieu  de  ces  escar- 
mouches,  une  grande  bataille,  pourvu  qu'elle  fut  bien  la  der- 
niere. 

Matho  avait  envie  d'en  porter  lui-meme  la  proposition  au 
suffete.  Un  de  ses  Libyans  se  devoua.  Tous,  en  le  voyant 
partir,  etaient  convaincus  qu'il  ne  reviendrait  pas. 

II  revint  le  soir  meme. 

Hamilcar  acceptait  leur  defi.  On  se  rencontrerait  le 
lendemain,  au  soleil  levant,  dans  la  plaine  de  Rhades.  lo 

Les  Mercenaires  voulurent  savoir  s'il  n'avait  rien  dit  de 

plus,  et  le  Libyen  ajouta  : 

^      '  Comme  je  restais  devant  lui,  il  m'a  demande  ce  que 

\    j'attendais ;    j'ai  repondu  :    '  Qu'on  me  tue  ! '    Alors  il  a 

repris  :  '  Non  !  va-t'en  !  ce  sera  pour  demain,  avecles  autres.' 

Cette  generosite  etonna  les  Barbares  ;  quelques-uns  en 
furent  terrifies,  et  Matho  regretta  que  le  parlementaire 
n'eut  pas  ete  tue. 

II  lui  restait  encore  trois  mille  Africains,  douze  cents  Grecs, 
quinze  cents  Campaniens,  deux  cents  Iberes,  quatre  cents  20 
Etrusques,  cinq  cents  Samnites,  quarante  Gaulois  et  une 
troupe  de  NaflFur,  bandits  nomades  rencontres  dans  la  region- 
des-dates,  en  tout,  sept  mille  deux  cent  dix-neuf  soldats,  mais 
pas  un  syntagme  complet.  Ils  avaient  bouche  les  trous  de 
leurs  cuirasses  avec  des  omoplates  de  quadrupedes  et  rem- 
place  leurs  cothurnes  d'airain  par  des  sandales  en  chiffons. 
Des  plaques  de  cuivre  ou  de  fer  alourdissaient  leurs  vetements  ; 
leurs  cottes  de  mailles  pendaient  en  guenilles  autour  d'eux 
et  des  balafres  apparaissaient,  comme  des  fils  de  pourpre,  entre 
les  poils  de  leurs  bras  et  de  leurs  visages.  30 

Les  coleres  de  leurs  compagnons  morts  leur  revenaient  a 
I'ame  et  multipliaient  leur  vigueur ;  ils  sentaient  confuse- 
ment  qu'ils  etaient  les  desservants  d'un  dieu  epandu  dans  les 
ccEurs  d'opprimes,  et  comme  les  pontiles  de  la  vengeance  uni- 
verselle  !  Puis  la  douleur  d'une  injustice  exorbitante  les 
enrageait,  et  surtout  la  vue  de  Carthage  a  I'horizon.  lis 
firent  le  serment  de  combattre  les  uns  pour  les  autres  jusqu'a 
la  mort. 

Les  Carthaginois  arriverent  dans  la  plaine  avant  eux.     Ils 
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frotterent  le  bord  des  boucliers  avec  de  I'huile  pour  faciliter 
le  glissement  des  fleches  ;  les  fantassins,  qui  portaient  de 
longues  chevelures,  se  les  couperent  sur  le  front, par  prudence; 
et  Hamilcar,  des  la  cinquieme  heure,  fit  renverser  toutes 
les  gamelles,  sachant  qu'il  est  desavantageux  de  combattre 
I'estomac  trop  plein.  Son  armee  montait  a  quatorze  mille 
hommes,  le  double  environ  de  I'armee  barbare.  Jamais  il 
n'avait  eprouve,  cependant,  une  pareille  inquietude ;  s'il 
succombait,  c'etait  I'aneantissement  de  la  Republique  et  il 
lo  perirait  crucifie ;  s'il  triomphait,  au  contraire,  par  les  Pyrenees, 
les  Gaules  et  les  Alpes  il  gagnerait  I'ltalie,  et  I'empire  des 
Barca  deviendrait  eternel,  Vingt  fois  pendant  la  nuit  il  se 
releva  pour  surveiller  tout,  lui-meme,  jusque  dans  les  details 
les  plus  minimes.  Quant  aux  Carthaginois,  ils  etaient  exas- 
peres  par  leur  longue  epouvante. 

Narr'Havas  doutait  de  la  fidelite  de  ses  Numides.  D'ail- 
leurs  les  Barbares  pouvaient  les  vaincre.  Une  faiblesse 
etrange  I'avait  pris ;  a  chaque  moment,  il  buvait  de  larges 
coupes  d'eau. 
20  Mais  un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas  ouvrit  sa  tente,  et 
deposa  par  terre  une  couronne  de  sel  gemme,  ornee  de  dessins 
hieratiques  faits  avec  du  soufre  et  des  losanges  de  nacre  ;  on 
envoyait  quelquefois  au  fiance  sa  couronne  de  mariage  ;  c'e- 
tait une  preuve  d'amour,  une  sorte  d'invitation. 

Cependant  la  fille  d'Hamilcar  n'avait  point  de  tendresse 
pour  Narr'Havas. 

Le  souvenir  de  Matho  la  genait  d'une  fagon  intolerable. 

Le  roi  des  Numides  etait  dans  sa  dependance ;  il  attendait 

impatiemment  les  noces,  et  comme  elles  devaient  suivre  la 

30  victoire,  Salammbo  lui  faisait  ce  present  afin  d'exciter  son 

courage. 

La  meme  vision  avait  assailli  Matho  ;  mais  il  la  rejeta  tout 
de  suite,  et  son  amour,  qu'il  refoulait,  se  repandit  sur  ses 
compagnons  d'armes.  II  les  cherissait  comme  des  portions 
de  sa  propre  personne,  de  sa  haine,  —  et  il  se  sentait  I'esprit 
plus  haut,  les  bras  plus  forts  ;  tout  ce  qu'il  fallait  executer  lui 
apparut  nettement.  Si  parfois  des  soupirs  lui  echappaient, 
c'est  qu'il  pensait  a  Spendius. 

II  rangea  les  Barbares  sur  six  rangs  egaux.     Au  milieu, 
40  il  etablit  les  Etrusques,  tous  attaches  par  une  chaine  de 
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bronze  ;  les  hommes  de  trait  se  tenaient  par  derriere,  et  aux 
deux  ailes  il  distribua  des  Naffur,  montes  sur  des  chameaux 
a  polls  ras,  couverts  de  plumes  d'autruche. 

Le  suffete  disposa  les  Carthaginois  dans  un  ordre  pareil. 
En  dehors  de  I'infanterie,  pres  des  velites,  il  pla^a  les  Clina- 
bares,  au  dela  les  Numides  ;  quand  le  jour  parut,  ils  etaient 
les  uns  et  les  autres  ainsi  alignes  face  a  face.  Tous,  de  loin, 
se  contemplaient  avec  leurs  grands  yeux  farouches.  II  y  eut 
d'abord  une  hesitation.    Enfin  les  deux  armees  s'ebranlerent. 

Les  Barbares  s'avangaient  lentement,  pour  ne  point  s'es-  10 
souffler,  en  battant  la  terre  avec  leurs  pieds  ;  le  centre  de 
I'armee  punique  formait  une  courbe  convexe.  Puis  un  choc 
terrible  eclata,  pareil  au  craquement  de  deux  flottes  qui  s'a- 
bordent.  Le  premier  rang  des  Barbares  s'etait  vite  entr'ou- 
vert,  et  les  gens  de  trait,  caches  derriere  les  autres,  lan^aient 
leurs  balles,  leurs  fleches,  leurs  javelots.  Cependant  la  courbe 
des  Carthaginois  peu  a  peu  s'aplatissait,  elle  devint  toute 
droite,  puis  s'inflechit ;  alors  les  deux  sections  des  velites 
se  rapprocherent  parallelement,  comme  les  branches  d'lm 
compas  qui  se  referme.  Les  Barbares,  acharnes  contre  la  20 
phalange,  entraient  dans  sa  crevasse  ;  ils  se  perdaient.  Matho 
les  arreta,  —  et  tandis  que  les  ailes  carthaginoises  continuaient 
a  s'avancer,  il  fit  ecouler  en  dehors  les  trois  rangs  interieurs  de 
sa  ligne  ;  bientot  ils  deborderent  ses  flancs,  et  son  arm6e 
apparut  sur  une  triple  longueur. 

Mais  les  Barbares  places  aux  deux  bouts  se  trouvaient  les 
plus  faibles,  ceux  de  la  gauche  surtout,  qui  avaient  epuise 
leurs  carquois,  et  la  troupe  des  velites,  enfin  arrivee  contre 
eux,  les  entamait  largement. 

Matho  les  tira  en  arriere.     Sa  droite  contenait  des  Cam-  30 
paniens  armes  de  haches  ;   il  la  poussa  sur  la  gauche  cartha- 
ginoise ;    le  centre  attaquait  I'ennemi,  et  ceux  de  I'autre 
extremite,  hors  de  peril,  tenaient  les  velites  en  respect. 

Alors  Hamilcar  divisa  ses  cavaliers  par  escadrons,  mit 
entre  eux  des  hoplites,  et  il  les  lacha  sur  les  Mercenaires. 

Ces  masses  en  forme  de  cone  presentaient  un  front  de 
chevaux,  et  leurs  parois  plus  larges  se  herissaient  toutes  rem- 
plies  de  lances.  II  etait  impossible  aux  Barbares  de  resister ; 
seuls,  les  fantassins  grecs  avaient  des  armures  d'airain ;  tous 
les  autres,  des  coutelas  au  bout  d'une  perche,  des  faux  prises  40 
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dans  les  metairies,  des  glaives  fabriques  avec  la  jante  d'une 
roue  ;  les  lames  trop  moUes  se  tordaient  en  frappant,  et 
pendant  qu'ils  etaient  a  les  redresser  sous  leurs  talons,  les 
Carthaginois,  de  droite  et  de  gauche,  les  massacraient  com- 
modement. 

Mais  les  fitrusques,  rives  a  leur  chaine,  ne  bougeaient  pas  ; 
ceux  qui  etaient  morts,  ne  pouvant  tomber,  faisaient  obstacle 
avec  leurs  cadavres  ;  et  cette  grosse  ligne  de  bronze  tour  a 
tour  s'ecartait  et  se  resserrait,  souple  comme  un  serpent, 

ID  inebranlable  comme  un  mur.  Les  Barbares  venaient  se 
reformer  derriere  elle,  haletaient  une  minute ;  —  puis  lis 
repartaient,  avec  les  trongons  de  leurs  armes  a  la  main. 

Beaucoup  deja  n'en  avaient  plus,  et  ils  sautaient  sur  les 
Carthaginois  qu'ils  mordaient  au  visage,  comme  des  chiens. 
Les  Gaulois,  par  orgueil,  se  depouillerent  de  leurs  sayons  ;  ils 
montraient  de  loin  leurs  grands  corps  tout  blancs  ;  pour 
epouvanter  I'ennemi,  ils  elargissaient  leurs  blessures.  Au 
milieu  des  syntagmes  puniques  on  n'entendait  plus  la  voix 
du  crieur  annongant  les  ordres ;  les  etendards  au-dessus  de  la 

20  poussiere  repetaient  leurs  signaux,  et  chacun  allait,  emporte 
dans  I'oscillation  de  la  grande  masse  qui  I'entourait. 

Hamilcar  commanda  aux  Numides  d'avancer.  Mais  les 
NaflFur  se  precipiterent  a  leur  rencontre. 

L'infanterie  punique  tout  entiere  revint  sur  les  Barbares  ; 
elle  les  coupa.  Leurs  manipules  tournoyaient,  espaces  les 
uns  des  autres,  Les  armes  des  Carthaginois  plus  brillantes 
les  encerclaient  comme  des  couronnes  d'or ;  un  fourmille- 
ment  s'agitait  au  milieu,  et  le  soleil,  frappant  dessus,  mettait 
aux  pointes  des  glaives  des  lueurs  blanches  qui  voltigeaient. 

30  Cependant,  des  files  de  Clinabares  restaient  etendues  sur  la 
plaine ;  des  Mercenaires  arrachaient  leurs  armures,  s'en  reve- 
taient,  puis  ils  retournaient  au  combat.  Les  Carthaginois, 
trompes,  plusieurs  fois  s'engagerent  au  milieu  d'eux.  Une 
hebetude  les  immobilisait,  ou  bien  ils  refluaient,  et  de  triom- 
phantes  clameurs  s'elevant  au  loin  avaient  Pair  de  les  pousser 
comme  des  epaves  dans  une  tempete.  Hamilcar  se  desesp6- 
rait ;  tout  allait  perir  sous  le  genie  de  Matho  et  I'invincible 
courage  des  Mercenaires  ! 

Mais  un  large  bruit  de  tambourins  eclata  dans  I'horizon. 

40  C'etait  une  foule,  des  vieillards,  des  malades,  de?  'infants  de 
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quinze  ans  et  meme  des  femmes  qui,  ne  resistant  plus  a  leur 
angoisse,  etaient  partis  de  Carthage,  et,  pour  se  mettre  sous 
la  protection  d'une  chose  formidable,  ils  avait  pris,  chez 
Hamilcar,  le  seul  elephant  que  possedat  maintenant  la  Repu- 
blique,  —  celui  dont  la  trompe  etait  coupee. 

Alors  il  sembla  aux  Carthaginois  que  la  Patrie,  abandonnant 
ses  murailles,  venait  leur  commander  de  mourir  pour  elle. 
Un  redoublement  de  fureur  les  saisit,  et  les  Numides  en- 
trainer  ent  tous  les  autres. 

Les  Barbares,  au  milieu  de  la  plaine,  s'etaient  adosses  10 
centre    un    monticule.     lis    n'avaient    aucune    chance    de 
vaincre,  pas  meme  de  survivre ;  mais  c'etaient  les  meilleurs, 
les  plus  intrepides  et  les  plus  forts. 

Ils  s'etaient  refugies  sur  le  haut  de  la  colline.  Leur  cercle, 
a  chaque  breche  nouvelle,  se  refermait ;  deux  fois  il  descendit, 
une  secousse  le  repoussait  aussitot ;  et  les  Carthaginois,  pele- 
mele,  etendaient  les  bras ;  ils  allongeaient  leurs  piques  entre 
les  jambes  de  leurs  compagnons  et  fouillaient,  au  hasard, 
devant  eux.  Ils  glissaient  dans  le  sang  ;  la  pente  du  terrain 
trop  rapide  faisait  rouler  en  bas  les  cadavres.  L'elephant  20 
qui  tachait  de  gravir  le  monticule  en  avait  jusqu'au  ventre ; 
on  aurait  dit  qu'il  s'etalait  dessus  avec  delices  ;  et  sa  trompe 
ecourtee,  large  du  bout,  de  temps  a  autre  se  levait,  comme  une 
enorme  sangsue. 

Puis  tous  s'arreterent.  Les  Carthaginois,  en  gringant  des 
dents,  contemplaient  le  haut  de  la  colline  ou  les  Barbares  se 
tenaient  debout. 

Enfin,ils  s'elancerentbrusquement,et  la  melee  recommen9a. 
Souvent  les  Mercenaires  les  laissaient  approcher  en  leur  criant 
qu'ils  voulaient  se  rendre;  puis  avec  un  ricanement  effroyable,  30 
d'un  coup,  ils  se  tuaient,  et  a  mesure  que  les  morts  tombaient, 
les  autres  pour  se  defendre  montaient  dessus.  C'etait  comme 
wne  pyramide,  qui  peu  a  peu  grandissait. 

Bientot  ils  ne  furent  que  cinquante,  puis  que  vingt,  que 
trois  et  que  deux  seulement,  un  Samnite  arme  d'une  hache,  et 
Matho  qui  avait  encore  son  epee. 

Le  Samnite,  courbe  sur  les  j  arrets,  poussait  alternative- 
ment  sa  hache  de  droite  et  de  gauche,  en  avertissant  Matho 
des  coups  qu'on  lui  portait.  '  Maitre,  par-ci !  par-la  ! 
baisse-toi ! '  40 
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Matho  avait  perdu  ses  epaulieres,  son  casque,  sa  cuirasse ; 
il  etait  completement  nu,  —  plus  livide  que  les  morts,  les 
cheveui  tout  droits,  avec  deux  plaques  d'ecume  au  coin  des 
levres,  —  et  son  epee  toumoyait  si  rapidement,  qu'elle  faisait 
une  aureole  autour  de  lui.  Une  pierre  la  brisa  pres  de 
la  garde ;  le  Samnite  etait  tue  et  le  flot  des  Carthaginois  se 
resserrait,  ils  le  touchaient.  Alors  il  leva  vers  le  ciel  ses  deux 
mains  vides,  puis  il  ferma  les  yeux,  —  et  ouvrant  les  bras, 
com  me  un  homme  du  haut  d'un  promontoire  qui  se  jette 
lo  a  la  mer,  il  se  lan^a  dans  les  piques, 

EUes  s'ecarterent  devant  lui.  Plusieurs  fois  il  courut  contre 
les  Carthaginois.  Mais  toujours  ils  reculaient,  en  detournant 
leurs  armes. 

Son  pied  heurta  un  glaive.  Matho  voulut  le  saisir.  II  se 
sentit  lie  par  les  poings  et  les  genoux,  et  il  tomba. 

C'etait  Narr'Havas  qui  le  suivait  depuis  quelque  temps, 
pas  a  pas,  avec  un  de  ces  larges  filets  a  prendre  les  betes 
farouches,  et  profitant  du  moment  qu'il  se  baissait,  il  Pen  avait 
enveloppe. 
20  Puis  on  I'attacha  siir  I'elephant,  les  quatre  membres  en 
croix ;  et  tons  ceux  qui  n'etaient  pas  blesses,  I'escortant,  se 
precipiterent  a  grand  tumulte  vers  Carthage. 

La  nouvelle  de  la  victoire  j  etait  parvenue,  chose  inex- 
plicable, des  la  troisieme  heure  de  la  nuit ;  la  depsydre  de 
Khamon  avait  verse  la  cinquieme  comme  ils  arrivaient  a 
Malqua ;  alors  Matho  ouvrit  les  yeux.  II  y  avait  tant  de 
lumieres  sur  les  maisons  que  la  ville  paraissait  toute  en  flammes. 

Une  immense  clameur  venait  a  lui ;  vaguement  et,  couche 
sur  le  dos,  il  regardait  les  etoiles. 
30      Puis  une  porte  se  referma,  et  des  tenebres  I'envelopperent. 

Le  lendemain,  a  la  meme  heure,  le  dernier  des  hommes 
restes  dans  le  defile  de  la  Hache  expirait. 

Le  jour  que  leurs  compagnons  etaient  partis,  des  Zuaeces 
qui  s'cn  retournaient  avaient  fait  ebouler  les  roches,  et  ils  les 
avaient  nourris  quelque  temps. 

Les  Barbares  s'attendaient  toujours  a  voir  paraitre  Matho, 

—  et  ils  ne  voulaient  point  quitter  la  montagne  par  decourage- 

ment,  par  langueur,  par  cette  obstination  des  malades  qui  se 

refusent  a  changer  de  place  ;  enfin  les  provisions  epuisees,  les 

40  Zuaeces  s'en  allerent.    On  savait  qu'ils  n'etaient  plus  qtte 
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treize  cents  a  peine,  et  Ton  n'eut  pas  besoin,  pour  en  finir, 
d'employer  des  soldats. 

Les  betes  feroces,  les  lions  surtout,  depuis  trois  ans  que  la 
guerre  durait,  s'etaient  multiplies.  Narr'Havas  avait  fait 
une  grande  battue,  puis  courant  sur  eux,  apres  avoir  attache 
des  chevres  de  distance  en  distance,  il  les  avait  pousses  vers  le 
defile  de  la  Hache  ;  —  et  tous  maintenant  y  vivaient,  quand 
arriva  I'homme  envoye  par  les  Anciens  pour  savoir  ce  qui 
restait  des  Barbares. 

Sur  I'etendue  de  la  plaine,  des  lions  et  des  cadavres  etaient  10 
couches,  et  les  morts  se  confondaient  avec  des  vetements  et 
des  armures.  A  presque  tous  le  visage  ou  bien  un  bras 
manquait ;  quelques-uns  paraissaient  intacts  encore  ;  d'autres 
etaient  desseches  completement  et  des  cranes  poudreux  em- 
plissaient  des  casques  ;  des  pieds  qui  n'avaient  plus  de  chair 
sortaient  tout  droit  des  cnemides,  des  squelettes  gardaient 
leurs  manteaux  ;  des  ossements,  nettoyes  par  le  soleil,  faisaient 
des  taches  luisantes  au  milieu  du  sable. 

Les  lions  reposaient  la  poitrine  centre  le  sol  et  les  deux 
pattes  allongees,  tout  en  clignant  leurs  paupieres  sous  1' eclat  20 
du  jour,  exagere  par  la  reverberation  des  roches  blanches. 
D'autres,  assis  sur  leur  croupe,  regardaient  fixement  devant 
eux ;  ou  bien,  a  demi  perdus  dans  leurs  grosses  crinieres,  ils 
dormaient  roules  en  boule,  et  tous  avaient  Pair  repus,  las, 
ennuyes.  Ils  etaient  immobiles  comme  la  montagne  et 
comme  les  morts.  La  nuit  descendait ;  de  larges  bandef 
rouges  rayaient  le  ciel  a  I'occident. 

Dans  un  de  ces  amas  qui  bosselaient  irregulierement  la 
plaine,  quelque  chose  de  plus  vague  qu'un  spectre  se  leva. 
Alors  un  des  lions  se  mit  a  marcher,  decoupant  avec  sa  forme  30 
monstrueuse  une  ombre  noire  sur  le  fond  du  ciel  pourpre  ;  — 
quand  il  fut  tout  pres  de  I'homme,  il  le  renversa,  d'un  seul 
coup  de  patte. 

Puis  etale  dessus  a  plat  ventre,  du  bout  de  ses  crocs,  lente- 
ment,  il  etirait  les  entrailles. 

Ensuite  il  ouvrit  sa  gueule  toute  grande,  et  durant  quelques 
minutes  il  poussa  un  long  rugissement,  que  les  echos  de  la 
montagne  repeterent,  et  qui  se  perdit  enfin  dans  la  solitude. 

Tout  a  coup,  de  petits  graviers  roulerent  d'en  haut.  On 
entendit  un  frolement  de  pas  rapides,  —  et  du  cote  de  la  40 
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herse,  du  cote  de  la  gorge,  des  museaui  pointns,  des  oreilles 
droites  parurent ;  des  pmnelles  fauves  brillaient.  C'etaient 
les  chacals  arrivant  pour  manger  les  testes. 

Le  Carthaginois,  qui  r^ardait  penche  au  haut  du  precipice, 
s'en  retourna. 

XV 

Mdtbo. 

Ca&thage  etait  en  joie,  —  une  joie  profonde,  oiuverselle, 

demesuree,  frenetique  ;  on  avait  bouche  les  trous  des  mines, 
repeint  les  statues  des  dieux,  des  branches  de  myrte  parse- 
maient  les  rues,  au  coin  des  carrefoiirs  I'encens  fumait,  et  la 

10  multitude  sur  les  terrasses  faisait  avec  ses  vetements  bigarres 
comme  des  tas  de  fleurs  qui  s'epanouissaient  dans  I'air. 

Le  continuel  glapissement  des  voir  etait  domine  par  le  cri 
des  porteurs  d'eau  arrosant  les  dalles  ;  des  esclaves  d'Hamilcar 
oflFraient,  en  son  nom,  de  I'orge  grillee  et  des  morceaui  de 
viande  crue  ;  on  s'abordait ;  on  s'embrassait  en  pleurant ; 
les  viUes  tTriennes  etaient  prises,  les  Nomades  disperses,  tous 
les  Barbares  aneantis.  L'Acropole  disparaissait  sous  des 
velariums  de  couleurs ;  les  eperons  des  triremes,  alignes  en 
dehors  du  mole,  resplendissaient  comme  une  digue  de  dia- 

20  mants ;  partout  on  sentait  I'ordre  retabli,  une  existence 
nouvelle  qiii  recommengait,  un  vaste  bonheur  epandu : 
c'etait  le  jour  du  mariage  de  Salammbo  avec  le  roi  des 
Numides. 

Sur  la  terrasse  du  temple  de  Khamon,  de  gigantesques 
orfevreries  chargeaient  trois  longues  tables  ou  allaient  s'asseoir 
les  Pretres,  les  Anciens  et  les  Riches,  et  il  7  en  avait  ime 
quatrieme  plus  haute,  pour  Hamilcar,  pour  Narr'Havas  et 
pour  elle ;  car  Salammbo  par  la  restitution  du  voUe  ayant 
sauve  la  Patrie,  le  peuple  faisait  de  ses  noces  une  rejouissance 

.30  nationale,  et  en  bas,  sur  la  place,  U  attendait  qu'elle  parut. 
Mais  un  auue  desir,  plus  acre,  irritait  son  impatience ;  la 
mort  de  Matho  etait  promise  pour  la  ceremonie. 

On  avait  propose  d'abord  de  I'ecorcher  vif,  de  lui  couler 
du  plomb  dans  les  entrailles,  de  le  faire  mourir  de  faim  ;  on 
I'attacherait  contre  un  arbre,  et  tm  singe,  derriere  lui,  le 
frapperait  sur  la  tete  avec  une  pierre  ;  il  avait  offense  Tanit, 
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les  cynocephales  de  Tanit  la  vengeraient.  D'autres  etaient 
d'avis  qu'on  le  promenat  sur  un  dromadaire,  apres  lui  avoir 
passe  en  plusieurs  endroits  du  corps  des  meches  de  lin  trempees 
d'huile  ;  —  et  ils  se  plaisaient  a  I'idee  du  grand  animal  vaga- 
bondant  par  les  rues  avec  cet  homme  qui  se  torderait  sous 
les  feux  comme  un  candelabre  agite  par  le  vent. 

Mais  quels  citoyens  seraient  charges  de  son  supplice  et 
pourquoi  en  frustrer  les  autres?  On  aurait  voulu  un  genre 
de  mort  oii  la  ville  entiere  participat,  et  que  toutes  les  mains, 
toutes  les  armes,  toutes  les  choses  carthaginoises,  et  jusqu'aux  ic 
dalles  des  rues  et  aux  flots  du  golfe  pussent  le  dechirer, 
I'ecraser,  I'aneantir.  Done  les  Anciens  deciderent  qu'il  irait 
de  sa  prison  a  la  place  de  Khamon,  sans  aucune  escorte,  les 
bras  attaches  dans  le  dos  ;  et  il  etait  defendu  de  le  frapper 
au  coeur  pour  le  faire  vivre  plus  longtemps,  de  lui  crever  les 
yeux,  afin  qu'il  put  voir  jusqu'au  bout  sa  torture,  de  rien 
lancer  contre  sa  personne  et  de  porter  sur  elle  plus  de  trois 
doigts  d'un  seul  coup. 

Bien  qu'il  ne  dut  paraitre  qu'a  la  fin  du  jour,  quelquefois 
on  croyait  I'apercevoir,  et  la  fovde  se  precipitait  vers  I'Acro-  20 
pole,  les  rues  se  vidaient,  puis  elle  revenait  avec  un  long 
murmure.  Des  gens,  depuis  la  veille,  se  tenaient  debout  a 
la  meme  place,  et  de  loin  ils  s'interpellaient  en  se  montrant 
leurs  ongles,  qu'ils  avaient  kisses  croitre  pour  les  enfoncer 
mieux  dans  sa  chair.  D'autres  se  promenaient  agites ;  quel- 
ques-uns  etaient  pales  comme  s'ils  avaient  attendu  leur  propre 
execution. 

Tout  a  coup,  derriere  les  Mappales,  de  hauts  eventails  de 
plumes  se  leverent  au-dessus  des  tetes.  C'etait  Salammbo 
qui  sortait  de  son  palais  ;  un  soupir  d'allegement  s'exhala.      30 

Alors  s'eleva  un  immense  cri ;  les  cymbales  et  les  crotales 
sonnerent  plus  fort,  les  tambourins  tonnaient,  et  le  grand 
dais  de  pourpre  s'enfonga  entre  les  deux  pylones. 

II  reparut  au  premier  etage.  Salammbo  marchait  dessous, 
lentement ;  puis  elle  traversa  la  terrasse  pour  aller  s'asseoir 
au  fond,  sur  une  espece  de  trone  taille  dans  une  carapace  de 
tortue.  On  lui  avanfa  sous  les  pieds  un  escabeau  d'ivoire 
a  trois  marches  ;  au  bord  de  la  premiere,  deux  enfants  negres 
se  tenaient  a  genoux,  et  quelquefois  elle  appuyait  sur  leur  tete 
ses  deux  bras,  charges  d'anneaux  trop  lourds.  40 
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Des  chevilles  aux  hanches,  elle  etait  prise  dans  un  reseau 
de  mailles  etroites  imitant  les  ecailles  d'un  poisson  et  qui 
luisaient  comme  de  la  nacre  ;  une  zone  toute  bleue  serrait 
sa  taille.  Elle  avait  une  coiffure  faite  avec  des  plumes  de 
paon  etoilees  de  pierreries ;  un  large  manteau,  blanc  comme 
de  la  neige,  retombait  derriere  elle,  —  et  les  coudes  au  corps, 
les  genoux  serres,  avec  des  cercles  de  diamants  au  haut  de$ 
bras,  elle  restait  toute  droite,  dans  une  attitude  hieratique. 

Sur  deux  sieges  plus  bas  etaient  son  pere  et  son  epoux. 
10  Narr'Havas,  habille  d'une  simarre  blonde,  portait  sa  couronne 
de  sel  gemme  d'ou  s'echappaient  deux  tresses  de  cheveux, 
tordues  comme  des  cornes  d'Ammon  ;  et  Hamilcar,  en  tuni- 
que  violette  brochee  de  pampres  d'or,  gardait  a  son  flanc  un 
glaive  de  bataille. 

Mais  Salammbo,  comme  si  quelqu'un  I'eut  appelee,  tourna 
la  tete  ;  le  peuple,  qui  la  regardait,  suivait  la  direction  de  ses 
yeux. 

Au  sommet  de  I'Acropole,  la  porte  du  cachot,  taille  dans 
le  roc  au  pied  du  temple,  venait  de  s'ouvrir  ;  et  dans  ce  trou 
20  noir,  un  homme  sur  le  seuil  etait  debout. 

II  en  sortit  courbe  en  deux,  avec  I'air  effare  des  betes 
fauves  quand  on  les  rend  libres  tout  a  coup. 

La  lumiere  I'eblouissait ;  il  resta  quelque  temps  immobile. 
Tous  I'avaient  reconnu  et  ils  retenaient  leur  haleine. 

Le  corps  de  cette  victime  etait  pour  eux  une  chose  particu- 
liere  et  decoree  d'une  splendeur  presque  religieuse.  Ils  se 
penchaient  pour  le  voir,  les  femmes  sur  tout.  Elles  brulaient 
de  contempler  celui  qui  avait  fait  mourir  leurs  enfants  et 
leurs  epoux. 
30  Enfin  il  s'avan^a  ;  alors  I'etourdissement  de  la  surprise 
s'evanouit.     Quantite  de  bras  se  leverent  et  on  ne  le  vit  plus. 

L'escalier  de  I'Acropole  avait  soixante  marches.  II  les 
descendit  comme  s'il  eut  roule  dans  un  torrent,  du  haut 
d'une  montagne  ;  trois  fois  on  I'apergut  qui  bondissait,  puis 
en  bas,  il  retomba  sur  les  deux  talons. 

Ses  epaules  saignaient,  sa  poitrine  haletait  a  larges  secousses  ; 

et  il  faisait  pour  rompre  ses  liens  de  tels  efforts  que  ses  bras 

croises  sur  ses  reins  nus  se  gonflaient,  comme  des  tron^ons  de 

serpent. 

40     De  I'endroit  ou  il  se  trouvait,  plusieurs  rues  partaient  devant 
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lui.  Dans  chacune  d'elles,  un  triple  rang  de  chaines  en  bronze, 
fixees  au  nombril  des  Dieux-Pataeques,  s'etendait  d'un  bout 
a  1' autre,  parallelement :  la  foule  etait  tassee  centre  les 
maisons,  et,  au  milieu,  des  serviteurs  des  Anciens  se  prome- 
naient  en  brandissant  des  lanieres. 

Un  d'eux  le  poussa  en  avant,  d'un  grand  coup  ;  Matho  se 
mit  a  marcher. 

lis  allongeaient  leurs  bras  par-dessus  les  chaines,  en  criant 
qu'on  lui  avait  laisse  le  chemin  trop  large  ;  et  il  allait,  palpe, 
pique,  dechiquete  par  tous  ces  doigts  ;  lorsqu'il  etait  au  bout  lo 
d'une  rue,  une  autre  apparaissait ;  plusieurs  fois  il  se  jeta  de 
cote  pour  les  mordre,  on  s'ecartait  bien  vite,  les  chaines  le 
retenaient,  et  la  foule  eclatait  de  rire. 

Un  enfant  lui  dechira  I'oreille  ;  une  jeune  fiUe,  dissimulant 
sous  sa  manche  la  pointe  d'un  fuseau,  lui  fendit  la  joue  ;  on 
lui  enlevait  des  poignees  de  cheveux,  des  lambeaux  de  chair  ; 
d'autres  avec  des  batons  ou  tenaient  des  eponges  imbibees 
d'immondices,  lui  tamponnaient  le  visage.  Du  cote  droit  de 
sa  gorge,  un  flot  de  sang  jaillit ;  aussitot  le  delire  commen^a. 
Ce  dernier  des  Barbares  leur  representait  tous  les  Barbares,  20 
toute  I'armee  ;  ils  se  vengeaient  sur  lui  de  leurs  desastres,  de 
leurs  terreurs,  de  leurs  opprobres.  La  rage  du  peuple  se 
developpait  en  s'assouvissant ;  les  chaines  trop  tendues  se 
courbaient,  allaient  se  rompre  ;  ils  ne  sentaient  pas  les  coups 
des  esclaves  frappant  sur  eux  pour  les  refouler ;  d'autres  se 
cramponnaient  aux  saillies  des  maisons  ;  toutes  les  ouvertures 
dans  les  murailles  etaient  bouchees  par  des  tetes ;  et  le  mal 
qu'ils  ne  pouvaient  lui  faire,  ils  le  hurlaient. 

Ce  vaste  aboiement  emplissait  Carthage  avec  une  con- 
tinuite  stupide.  Souvent  une  seule  syllabe,  —  une  intona-  30 
tion  rauque,  profonde,  frenetique,  —  etait  repetee  durant 
quelques  minutes  par  le  peuple  entier.  De  la  base  au  sommet 
les  murs  en  vibraient,  et  les  deux  parois  de  la  rue  semblaient 
a  Matho  venir  contre  lui  et  I'enlever  du  sol,  comme  deux 
bras  immenses  qui  I'etouflaient  dans  Pair. 

Cependant  il  se  souvenait  d'avoir,  autrefois,  eprouve 
quelque  chose  de  pareil.  C'etait  la  meme  foule  sur  les  ter- 
rasses,  les  memes  regards,  la  meme  colere ;  mais  alors  ii 
marchait  libre,  tous  s'ecartaient,  un  dieu  le  recouvrait ;  — 
et  ce  souvenir,  peu  a  pea  se  precisant,  lui  apportait  une  40 
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tristesse  ecrasante.  Des  ombres  passaient  devant  ses  veui ; 
la  ville  tourbilloimait  dans  sa  tete,  son  sang  misselait  par  tme 
blessure  de  sa  hanche,  il  se  sentait  mourir ;  ses  jarrets  plie- 
rent,  et  il  s'affaissa  tout  doucement,  snr  les  dalles. 

Quelqu'un  alia  prendre,  au  peristyle  du  temple  de  Melkarth, 
la  barre  d'un  trepied  rougie  par  des  charbons,  et,  la  glissant 
sous  la  premiere  chaine,  il  I'appuya  contre  sa  plaie.  On  vit 
la  chair  fumer  ;  les  huees  du  peuple  etoufferent  sa  voix ;  il 
etait  debout. 
TO  Six  pas  plus  loin,  et  une  troisieme,  xme  quatrieme  fois 
encore  il  tomba ;  toujours  un  supplice  nouveau  le  relevait. 
On  lui  envoyait  avec  des  tubes  des  gouttelettes  d'huile  bouil- 
lante  ;  on  sema  sous  ses  pas  des  tessons  de  verre  ;  il  continuait 
a  marcher.  Au  coin  de  la  rue  de  Satheb,  il  s'accota  sous  I'au- 
vent  d'une  boutique,  le  dos  contre  la  muraiUe,  et  n'avan^a 
pins. 

Les  esclaves  du  Conseil  le  frapperent  avec  leurs  fouets  en 
cuir  d'hippopotame,  si  furieusement  et  pendant  si  longtemps 
que  les  f ranges  de  leur  tunique  etaient  trempees  de  sueur. 
20  Matho  paraissait  insensible  ;  tout  a  coup,  U  pritson  elan,  il 
se  mit  a  courir  au  hasard,  en  faisant  avec  ses  levies  le  bruit 
des  gens  qui  grelottent  par  un  grand  froid.  II  enfila  la  rue 
de  Boudes,  la  rue  de  Scepo,  traversa  le  Marche-aux-Herbes  et 
arriva  sur  la  place  de  Khamon. 

II  appartenait  aui  pretres,  maintenant ;  les  esclaves, 
venaient  d'ecarter  la  foule  ;  il  7  avait  plus  d'espace.  Matho 
regarda  autour  de  lui,  et  ses  yeux  rencontrerent  Salammbo. 

Des  le  premier  pas  qu'U  avait  fait,  elle  s'etait  levee  ;  puis, 
involontairement,  a  mesure  qu'U  se  rapprochait,  eUe  s'etait 
;0  avancee  peu  a  pen  jusqu'au  bord  de  la  terrasse  ;  et  bientot, 
toutes  les  choses  exterieures  s'effa^ant,  elle  n'avait  apergu 
que  Matho.  Un  silence  s'etait  fait  dans  son  ame,  —  un  de 
ces  abimes  ou  le  monde  entier  disparait  sous  la  pression  d'une 
pensee  unique,  d'un  souvenir,  d'un  regard.  Cet  homme,  qui 
marchait  vers  elle,  I'attirait. 

II  n'avait  plus,  sauf  les  yeui,  d'apparence  humaine ;  c'etait 

une  longue  forme  completement  rouge ;    ses  liens  rompus 

pendaient  le  long  de  ses  cuisses,  mais  on  ne  les  distinguait  pas 

des  tendons  de  ses  poignets  tout  denudes  ;  sa  bouche  restait 

4.0  grande  ouverte  j   de  ses  orbites  sortaient  deux  flammes  qui 
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avaient  Pair  de  monter  jusqu'a  ses  cheveux  ;  —  et  le  miserable 
marchait  toujours  ! 

II  arriva  juste  au  pied  de  la  terrasse.  Salammbo  etait 
penchee  sur  la  balustrade ;  ces  eflFroyables  prunelles  la  con- 
templaient,  et  la  conscience  lui  surgit  de  tout  ce  qu'il  avait 
souffert  pour  elle.  Bien  qu'il  agonisat,  elle  le  revoyait  dans  sa 
tente,  agenouXjluibalbutiantdes  paroles  douces ;  elle  avait  soif  j 
de  les  sentir  encore,  de  les  entendre  ;  elle  ne  voulait  pas  qu'il 
mourut !  A  ce  moment-la,  Matho  eut  un  grand  tressaillement ; 
elle  allait  crier.     II  s'abattit  a  la  renverse  et  ne  bougea  plus.    10 

Salammbo,  presque  evanouie,  fut  reportee  sur  son  trone 
par  les  pretres  s'empressant  autour  d'elle.  lis  la  felicitaient ; 
c'etait  son  oeuvre.  Tous  battaient  des  mains  et  trepignaient, 
en  hurlant  son  nom. 

Un  homme  s'elanga  sur  le  cadavre.  Bien  qu'il  fut  sans 
barbe,  il  avait  a  I'epaule  le  manteau  des  pretres  de  Moloch, 
et  a  la  ceinture  I'espece  de  couteau  leur  servant  a  depecer  les  - 
viandes  sacrees  et  que  terminait,  au  bout  du  manche,  une 
spatule  d'or.  D'un  seul  coup  il  fendit  la  poitrine  de  Matho, 
puis  en  arracha  le  cceur,  le  posa  sur  la  cuiller,  et  Schahabarim,  20 
levant  son  bras,  I'offrit  au  soleil. 

Le  soleil  s'abaissait  derriere  les  flots  ;  ses  rayons  arrivaient 
comme  de  longues  fleches  sur  le  cceur  tout  rouge.  L'astre 
s'enfon9ait  dans  la  mer  a  mesure  que  les  battements  dimi- 
nuaient ;  a  la  derniere  palpitation,  il  disparut. 

Alors,  depuis  le  golfe  jusqu'a  la  lagune  et  de  I'isthme  jus- 
qu'au  phare,  dans  toutes  les  rues,  sur  toutes  les  maisons  et  sur 
tous  les  temples,  ce  fut  un  seul  cri ;  quelquefois  il  s'arretait, 
puis  recommen^ait ;  les  edifices  en  tremblaient ;  Carthage 
etait  comme  convulsee  dans  le  spasme  d'une  joie  titanique  30 
et  d'un  espoir  sans  bornes. 

Narr'Havas,  enivre  d'orgueil,  passa  son  bras  gauche  sous 
la  taille  de  Salammbo,  en  signe  de  possession  ;  et,  de  la  droite, 
prenant  une  patere  d'or,  il  but  au  genie  de  Carthage. 

Salammbo  se  leva,  comme  son  epoux,  avec  une  coupe  a  la 
main,  afin  de  boire  aussi.  Elle  retomba,  la  tete  en  arriere, 
par-dessus  le  dossier  du  trone,  —  bleme,  raidie,  les  levres 
ouvertes,  —  et  ses  cheveux  denoues  pendaient  jusqu'a  terre. 

Ainsi  mourut  la  fiUe  d'Hamilcar  pour  avoir  touche  au 
manteau  de  Tanit.  4<i 


NOTES 

The  chief  difSculty  experienced  in  reading  Salamtnbi,  and  one  pointed 
out  by  Sainte-Beuve,  is  that  of  vocabulary.  '  On  regrette  un  lexique,' 
wrote  the  great  critic  reviewing  Flaubert's  Carthaginian  romance,  and 
the  reproach  is  more  just  than  Flaubert  would  allow.  Many  indeed  are 
the  rare  words  employed  by  Flaubert ;  if  some  are  found  in  dictionaries, 
by  far  the  greater  number  are  not,  and,  as  they  occur  over  and  over  again, 
a  vocabulary  is  certainly  indispensable.  This  has  been  borne  in  mind,  and 
to  facilitate  reference  a  Glossary  of  the  more  unconmion  words  has  been 
provided  in  this  edition.  Hence  the  Notes  proper  deal  mainly  with  literary 
points  arising  in  the  text,  and  the  Glossary  follows  immediately  after  them. 

LITERARY  NOTES 

Page  1.  (Title.)  To  fully  understand  and  appreciate  Salamtnbi  it  is 
necessary  and  interesting  to  know  how  Flaubert  wrote  this  wonderful 
romance. 

As  has  been  said  in  the  Introduction,  this  romantic  author  was 
still  deeply  engaged  in  his  realistic  novel,  Madame  Bovary,  when  he 
began  to  experience  an  uncontrollable  desire  to  devote  his  energies  to  the 
composition  of  some  great  epic  work.  In  consequence,  as  soon  as  his 
first  book  was  published,  he  chose  as  an  appropriate  subject  this  little- 
known  war  of  Carthage  against  her  mercenaries,  and  his  choice  was 
doubtless  guided  by  his  strong  liking  for  the  Eastern  life  of  ancient  days. 

Early  in  1857  ^^  s^*  ^°  work  with  his  usual  earnestness.  Through 
a  keen  desire  for  realism  he  first  read  an  enormous  number  of  abstruse 
books  on  Carthage,  and  soon  had  '  a  surfeit  of  them '  {Correspondance 
de  Gustave  Flaubert,  iii.  90) ;  yet  he  had  great  misgivings  about  '  this 
Carthaginian  subject  because  of  its  emptiness ' ;  it  was,  as  he  said,  '  a  most 
clumsy  machine  to  put  together ' ;  '  the  scenery  remained  vague,'  and 
'the  religious  feelings  could  not  be  realized'  (iii.  84).  Although  this 
preliminary  drudgery  and  the  very  writing  of  a  preface  and  first  chapter 
had  occupied  him  for  more  than  a  year,  he  went  oflf  to  Africa  in  the 
spring  of  1858,  spending  two  months  in  or  near  Tunis,  riding  every- 
where and  visiting  everything.  'Now,  he  wrote  (iii.  131),  I  know 
Carthage  and  its  surroundings  thoroughly.'  On  his  return,  'he  tore 
up  all  he  had  written  '  (iii.  149)  and  began  to  rewrite  in  the  following 
September.  He  worked  with  the  utmost  zeal,  often  going  to  bed  at  four 
o'clock  in  the  morning  and  rising  at  noon  ;  in  the  morning  seeing 
nobody  but  his  mother  or  his  niece,  not  stirring  from  his  home,  and 
often  not  even  from  his  chair;  dreaming  night  and  day  of  Carthage  and 
its  legendary  heroes.  After  six  years  of  incessant  toil  he  published  his 
'  hated  and  beloved  Salammbo  '  (1862).  Such  was  the  laborious  way  in 
which  this  finished  masterpiece  was  elaborated. 
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11.  7-23.  '  When  I  write  a  novel,'  said  Flaubert  to  his  friend  Jules  de 
Goncourt  {Journal,  i,  307), '  I  think  that  I  am  rendering  a  certain  colour, 
a  certain  hue.  For  instance,  in  my  Carthaginian  romance,  I  wished  to 
give  something  purple ;  just  as  in  Madame  Bovary  I  thought  of  but  one 
tone,  that  mouldy  shade  peculiar  to  the  growth  of  wood-lice.'  This  is  so 
true  that  the  first  chapter  of  Salammho  abounds  with  references  to  purple 
and  other  rich  and  vivid  colours. 

Page  2.  11.  20-28.  Here  may  be  detected  one  of  those  peculiarities 
of  Flaubert's  style  verging  on  mannerism  :  he  gathers  in  a  short  passage 
all  the  historical  or  archaeological  information  he  has  been  able  to  collect 
on  a  particular  subject,  and  then  forcibly  conveys  it  to  the  reader's  mind 
in  as  terse  language  as  he  can  command.  Some  of  these  descriptions 
are  indeed  wonderfully  fine,  but  the  over-frequent  repetition  of  the  same 
impressions  at  length  palls  upon  the  mind  as  a  somewhat  monotonous  artifi- 
ciality. Here  again  the  failing  of  this  great  artist  is  not  indeed  lack  of 
care,  but  the  very  reverse  of  it,  i.  e.  overstudiousness. 

11.  18,  20.  After  hearing  Flaubert  reading  or  rather  reciting  his 
Salammbi,  de  Goncourt  complained  of  the  monotony  of  the  author's 
similes  :  they  are,  he  said,  every  now  and  then  fixed  in  his  prose  by 
a  clumsy  '  cotnme,'  just  as  old-fashioned  camelias  are  stuck  up  in  ladies' 
gowns  by  an  artificial  wire.  Though  some  either  far-fetched  or  common- 
place metaphors  of  Salammbi  have  not  indeed  the  aptness  peculiar  to 
those  found  in  Madame  Bovary,  any  careful  reader  will  even  here 
notice  how  unfair  such  a  lightly  passed  judgement  often  proves.  In 
Flaubert's  fervidly  intense  mind  con^arisons  are,  on  the  contrary, 
strikingly  spontaneous  and  unexpectedly  apt,  whether  they  be  gorgeous, 
or  graphic,  or  merely  quaint,  or  even  poetical.  At  any  rate  they  are 
impressively  romantic. 

1.  25.  '  I  learn  from  Herodotus,  in  his  description  of  Xerxes'  army, 
that  the  Lydians  wore  women's  gowns ;  so  says  Athenaeus,  too,  in 
his  chapter  about  the  Etruscans  and  their  resemblance  to  the  Lydians; 
besides,  the  Lydian  Bacchus  has  always  been  represented  wearing  a  female 
dress.'     So  wrote  Flaubert  to  Froehner,  one  of  his  most  carping  critics. 

Page  3.  1.  20.  In  this  elaborate  description  of  the  various  courses 
served  at  this  meal,  and  especially  of  the  dish  of  fattened  puppies,  may 
be  detected  that  peculiar  liking  of  Flaubert  for  strangeness,  oddity,  even 
eccentricity — a  liking  which  implies  at  times  morbid  curiosity. 

Page  4.  11.  14-34.  At  first,  Flaubert  had  been  at  great  pains  to  write 
out  an  elaborate  preface,  in  which  he  intended  to  supply  the  reader  with 
all  necessary  information ;  but,  on  his  return  from  Tnnis,  he  abandoned 
the  idea.  We  may  here  notice  how  cleverly  he  managed  to  insert  in  the 
very  description  of  the  feast  any  historical  facts  previous  to  it  or  leading 
up  to  it.  All  Flaubert's  works  thus  begin  without  any  preliminary 
explanation  :  he  plunges  in  medias  res ;  and  he  never  departs  from  that 
rule.  To  depart  from  it  is,  in  his  judgement,  mere  intrusion.  This  is  one 
of  the  strictest  laws  of  his  haughty  code  of  impersonality  :  '  arriere  la 
guenille  ! '     Never  did  he  trespass  on  it. 
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Page  5.  1.  25  seqq.  This  graphic  description  of  Spendius,  those  of 
Giscon  and  Salammbo  everywhere,  and  hundreds  of  others,  are  worthy 
of  notice.  Flaubert  steadfastly  refused  his  publishers,  Michel  L^vy  and 
Charpentier,  to  have  this  book  illustrated,  a  request  the  refusal  of 
which  seems  very  strange  until  we  know  how  much  this  scrupulous 
artist  dreaded  incompetence,  hence  inaccuracy.  '  The  obstinacy  of 
L^vy  in  demanding  illustrations  warms  me  into  such  a  wrath  as  I 
could  not  possibly  describe.  Well,  let  me  see  the  fellow  who  is  to  draw 
Hannibal's  portrait,  or  to  sketch  a  Carthaginian  arm-chair,  and  I'll  be 
most  obliged  to  him.  What  indeed  was  the  use  of  lavishing  so  much 
art  in  keeping  everything  in  the  dark,  if  a  bungler  comes  forth  and  mars 
all  my  dream  by  his  clumsy  precision  ? '  (^Corr.  iii.  233).  In  spite  of  such 
anathema,  no  less  an  artist  than  Rochegrosse  gave,  after  Flaubert's  death, 
a  splendidly  suggestive,  though  not  perfectly  accurate  (which  is  indeed 
impossible),  illustrated  edition  of  Salammbo  in  the  '  Librairie  des  amateurs.' 
Many  pages  of  this  graphic  book  have  over  and  over  again  tempted 
the  brush  of  painters  and  the  chisel  of  sculptors  :  Idrac's  '  Salammbo 
playing  with  the  snake '  (at  the  Mus^e  du  Luxembourg)  is  especially  worthy 
of  notice,  and  so  is  also  Th^ophile  Barrau's  *  Salammbo  in  Matho's  tent' 
(in  the  Petit  Palais).  We  must  not  forget,  either,  that  Flaubert's  work 
has  also  been  the  subject  of  one  of  Reyer's  finest  operas,  which  is  per- 
formed from  time  to  time  in  the  Paris  Opera-house.  (Cf.  Preface, 
p.  xxviii,  on  the  operatic  character  of  Salammbo.) 

Page  7.  H.  33-9.  This  pathological  description  will  strike  any  one 
aware  of  Flaubert's  own  epileptic  fits. 

Page  8.  1.  17.  boule  de  verre,  and  also  p.  9,  1.  5,  Jioles  tyriennes  en 
verre.  It  is  now  well  known  that  glass  is  of  very  ancient  date.  Tyre 
and  Sidon  were  famous  for  their  glass  manufacture.  The  art  of  glass- 
making  passed  from  Phoenicia  and  Egypt  to  Rome,  and  then  to  Byzan- 
tium. Glass  has  been  found  in  Pompeii  in  the  public  baths  and  other 
buildings. 

Page  10.  1.4.  '  The  little  chain  about  the  ankles  is  mentioned  in 
the  Song  0/  Solomon'  (Cahen,  Bk.  xvi,  37),  (Flaubert's  answer  to 
Froehner.)  After  reading  the  Song  of  Solomon  throughout  we  have 
failed  to  discover  the  passage  in  which  those  chains  are  mentioned. 
Neck-chains  only  are  spoken  of  in  ch .  i. 

11.  28-9.  'We  miss  a  glossary,'  complains  Sainte-Beuve.  '  That  is  a  most 
unfair  reproach,'  answers  Flaubert.  '  I  might  have  bored  the  reader  with 
technical  words.  Quite  the  reverse !  I  took  care  to  translate  everything 
into  French.  I  have  not  used  a  single  special  word  without  immediately 
adding  its  explanation.  I  only  except  the  names  of  coins,  measures,  and 
months,  which  are  made  clear  by  the  very  context.  But  when  in  a  page 
yon  come  across  kreuizer,  yard,  piastre,  or  penny,  are  you  no  longer  able 
to  understand  it?  What  would  you  have  said  had  I  called  Moloch 
Melek,  Hannibal  Han-Baal,  Carthage  Kartadda,  and  if  I  had  said  that 
the  mill-slaves  wore  pausicapes  instead  of  muzzles  ?  As  to  the  names  of 
perfumes  and  gems,  I  could  not  help  using  the  very  words  that  are  to  be 
found  in  Theophrastus,  Pliny,  and  Athenaeus.     For  plants,  I  have  used  the 
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Latin  names,  upon  which  all  agree,  instead  of  Arabic  or  Phoenician, 
Thus  I  have  said  Lawsonia  instead  of  Henneh,  and  I  have  even  been  so 
kind  as  to  write  Lausonia  with  a  u,  which  is  wrong,  and  not  to  add 
inarmis,  which  is  more  liberal.  Just  the  same  for  Kok'hetd,  which  I  write 
antimoine,  sparing  you  sulphur.  Yet  I  cannot,  for  the  French  reader's 
sake,  write  Hannibal  and  Hamilcar  without  A's,  since  there  is  a  spiriius 
asper,  just  to  imitate  Rothan.'  Flaubert,  indeed,  took  great  pains  to 
make  his  meaning  clear  as  well  as  accurate.  He  adds  {Corr.  iii.  138), 
*  I  must  make  a  sort  of  continuous  translation,  and  what  a  gulf  thus  lies 
between  absolute  truth  and  my  work ! '  '  1  do  believe  there  never  was 
a  subject  chosen  more  difficult  in  style.  At  every  line,  at  every  word, 
language  fails  us,  and  the  deficiencies  in  our  vocabulary  are  such  that 
I  have  been  repeatedly  compelled  to  alter  the  very  details  of  a  passage  ' 
(iii,  152).  In  spite  of  all  Flaubert's  ingenuity,  many  of  the  words  he  uses 
require  explanation.  Cf.  especially  ch,  vii.  The  number  of  uncommon 
words  found  in  the  pages  of  his  romance  is  very  large  and  does  certainly 
require  a  glossary. 

Pages  9-12,  Sainte-Beuve's  comparison  of  Salammbo  with  Chateau- 
briand's Vell^da,  the  Druidic  priestess  in  The  Martyrs,  seems  to  apply  to 
this  passage.  The  comparison,  however,  is  hardly  supported  by  any  other 
passage  in  the  book.  '  As  to  my  heroine,'  rightly  says  Flaubert,  '  I  will 
not  defend  her.  She  resembles,  you  assert,  a  "  sentimental  Elvire,"  Vel- 
l^da,  Madame  Bovary.  No,  she  does  not.  Vell^da  is  active,  intelligent, 
European ;  Madame  Bovary  is  the  restless  prey  of  various  and  complex 
passions ;  Salammbo,  on  the  contrary,  stands  motionless  in  her  subjection 
to  a  fixed  idea.  She  is  a  maniac,  a  kind  of  Saint  Theresa.  In  spite  of 
all,  I  do  not  feel  quite  sure  about  her  reality  ;  for  neither  you  nor  I,  nor 
any  man,  whether  ancient  or  modem,  can  know  the  woman  of  the  East, 
for  the  very  reason  that  intimate  intercourse  with  her  is  always  im- 
possible,' 

Page  11,  1.  35,  to  Page  12,  1.  15.  The  contrast  between  these  two 
rivals,  especially  with  the  finishing  traits,  is  quite  typical. 

Page  12.  1.  4.  Narr'Havas,  from  Nar-el-haouah,  'fire  of  the  breath.' 
(Flaubert  to  Froehner.) 

1.  20-1.  This  is  a  beautiful  sentence,  conveying  an  equally  fine  senti- 
ment, though  the  wonder  is  how  this  almost  totally  secluded  Eastern 
woman  could  have  succeeded  in  learning  so  many  foreign  and  even 
barbarous  languages. 

Page  13.  11.  3-15.  Here  are  indeed  such  Homeric  quarrels  as 
Flaubert's  epic  mind  delights  in.  His  plethoric  nature  revels  in  such  wild 
outbursts  of  physical  strength.  The  terseness  and  vividness  of  this  de- 
scription should  be  noted.     It  is  short,  well  delineated,  and  powerful. 

Page  14.  11.  11-28.  '  This  description  is  fine,  very  fine,'  says 
Sainte-Beuve, '  but  such  descriptions  are  so  numerous  and  so  continuous  in 
this  book  that  they  are  belter  appreciated  by  being  detached  and  seen 
apart  ...  I  admire  both  the  accuracy  and  the  art  of  the  painter ;  but, 
just  as  Salammbo  reminds  me  of  Vell^da,  I  cannot  here  help  thinking  of 
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the  many  fine  descriptioos  m  the  Itinercdrt  dt  Paris  a  JtnstJem  by 
Chateaobrund,  and  cfakfiy  that  of  Athens  as  seen  from  the  top  of  the 
AcrofM^is  at  sonrisc :  "J'aiTndahantderAcropt^IesoieOselcTerentieles 
denz  dmes  dn  niont  Hymette  ...***  '  My  whole  book,*  asserts  Fianbeit, 
'docs  not  contain  oae  sapaftMos  descripdon  that  conld  with  imponity 
be  remoTcd  :  all  are  oeccssaiy  for  my  penooagcs  and  hare  a  more  or  less 
immediate  mfloence  over  uie  plot. 

L  27.  '  Horses  were  coosecraled  to  the  Snn  according  to  Paosanuu 
(Bk.  I,  ch.  0  ixl  ti>e  BiUe  (3  Kings,  xxzii)  :  Eschmoan  was  assimilated 
to  Aescniapios,  lolaus,  ApoDo,  the  Sun.'  (Flaobert  to  Frodmer.) 
FlaDbert's  quotation  is  once  more  wrong,  for  the  Second  Book  of  Kings 
cfKitains  only  twcnty-fire  diaptcn. 

Page  15.  L  SO.  iie  timaigre  dn  eaaips  :  it  was  a  miztnre  of  Tincgar 
and  water,  whidi  was  also  given  to  Roman  soldiers  and  sailors. 

L  38.  wumaee  dt  la  eroix.  Cradfixian  was  the  ordinary  fonn 
of  capital  ponisfament  in  Carthage,  Egypt,  and  Persia,  whilst  in  Greece 
and  among  the  Ramans  none  bat  slai-es  and  commoo  criminals  oonld 
be  cmdfied.  The  Jews  adopted  this  form  of  panidmient  in  Herod's 
time. 

Pages  15-16.  In  an  interesting  aitide  in  the  Rttme  de  Paris 
(l"  arrii  1900)  M.  Loois  Bertrand,  availing  himself  of  a  long  stay  in 
Algiers,  asserts  that  *  of  all  the  Frcndi  writers  who  have  denit  with 
Africa,  none  has  seen  it  better  than  he  did,  none  has  more  deeply 
entered  both  into  its  past  and  fixtare,*  becaose  '  he  was  the  first  of  oor 
writers  who  kx^ed  to  the  East  (Egypt  and  Africa  being  rigfady  indoded) 
for  somediing  else  than  colooring  and  exotism.*  As  to  Us  personages, 
he  adds  :  '  Take  one  with  the  other,  and  yon  will  see  that  they  speak  and 
act  qaite  in  a  logical  manner,  that  is  in  perfect  conformity  with  the  time 
and  drcnmstances.  Whether  they  are  more  or  less  historical  than  in 
Polybios,  I  cannot  tdl ;  bat  what  is  nnquestiooabie  is  that  dicy  are  genuine 
Afiicans,  and  mediinks  that  is  indeed  something.'  The  personages  are 
ahve  at  the  present  moipcnt.  The  rival  of  Hamik-ar.  the  old  Sodete  of 
the  Sea,  whose  bo^  is  gnawed  by  leprosy  and  disfignrcd  by  obesity, 
b  the  ^rpe  of  the  Jewish  or  Maltese  merdant  of  the  present  day  as  seen 
in  the  shops  of  Algiers,  Constantinr,  or  Tunis. 

Paob  16.  (End  <^  diapter.)  '  There  is  no  <^>ening  chapter  in  onr  litera- 
ture^* says  uiile  Zobt  (Romamders  naturaliites,  p.  151),  'that  can  be 
con^arcd  with  this  first  chapter  of  Salammbi,  so  dazzling  is  it.  The 
rooghncss  and  gluttony  of  the  scddiers.  the  gorgeonsness  of  the  tables,  the 
strangeness  of  the  meals,  the  scenery  of  the  spot,  with  the  fonr-$t(»ied 
marUe  palace  rising  in  the  bat^groand.  derive  an  nnwonted  splendour 
from  a  powerful  and  ridily  cofonred  style,  every  wwd  of  which  is 
suitable  to  the  tone  of  the  book.'  Neverdidess  ^nbot  wrote  on  the 
4th  of  November,  1857  :  '  It  is  easier  to  become  a  millionaire  and  to  live 
in  Venetian  palaces  foU  of  master-pieces  than  to  write  a  good  page  and  be 
pleased  with  onesdf.  I  began  an  ancient  romance  two  months  ago,  the 
first  chapter  of  which  is  just  condndcd.  WelJ,  n:itkiiig  in  it  pleases  me, 
and  I  keep  ou  night  and  day  in  iespaii  about  it  wi^out  ever  finding 
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a  way  out  of  it.  The  more  experienced  1  become  in  my  art,  the  more 
tormenting  it  becomes  for  me  :  imagination  remains  at  a  standstill,  while 
taste  is  ever  growing.  That  is  the  rub.  Few  men,  I  believe,  have 
suffered  more  through  literature  than  I  have  '  {Corr.  iii.  lo6). 

Page  19.  1.  3.  Les  Mamertins  were  a  people  of  northern  Sicily  who 
believed  themselves  to  be  the  sons  of  Mars.  They  were  the  descendants  of 
the  mercenaries  of  Mamertina,  who,  whilst  in  the  service  of  Agathocles,  had 
revolted  and  seized  Messina.  They  lived  as  brigands,  and,  the  Sicilians 
having  summoned  their  allies,  the  Carthaginians,  to  their  help  in  order  to 
drive  away  the  Mamertini,  the  latter  called  the  Romans  to  their  assistance, 
and  were  thus  the  cause  of  the  First  Punic  War. 

Page  20.  11.  1-6.  A  strikingly  descriptive  passage,  like  so  many  others 
in  this  book.  It  is  so  vivid  that  a  picture  might  be  drawn  and  painted 
from  it.  Flaubert's  power  of  graphic  portraiture  throughout  this  romance 
is  truly  marvellous,  and  indeed  superior  to  his  power  of  moral  characteriza- 
tion. In  this  gorgeous  pageant  the  scenery  and  attire  are  prejudicial  to 
the  very  personages.  (Cf  next  page,  11.  9-18,  and  almost  every  page 
of  the  book.)  Flaubert  himself,  from  the  very  outset,  feared  '  this  great 
danger.'  '  The  study  of  garments  distracts  us  from  the  study  of  the  soul. 
I  would  readily  give  the  bundle  of  notes  I  have  written  down  these  five 
months  and  the  ninety-eight  volumes  I  have  read,  to  be  but  for  three 
seconds  truly  moved  by  the  passion  of  my  heroes.' 

Page  21.  11.  9-37,  passim.  These  graphic  descriptions  of  African 
landscapes  and  scenery  are  as  fine  as  they  are  true  to  nature.  They  show 
Flaubert  as  a  conscientious  and  consummate  artist.  '  For  all  those  who  know 
North  Africa  and  have  read  Salammbo  and  the  Tentation  de  saint  Antoine,^ 
says  M.  Louis  Bertrand,  '  nobody  has  so  forcibly  delineated  the  aspects  of 
the  country  as  Flaubert.  He  has  also  expressed  the  softness  and  voluptuous 
languor  of  the  African  shores,  the  bewitching  allurement  of  the  great  sea- 
side cities  on  a  moonlight  night  .  .  .  With  equal  accuracy,  he  has  described 
the  more  commonplace  scenery  of  the  Tell,  that  broad  belt  of  cultivated 
and  mountainous  land  between  the  shores  and  the  sandy  regions.  All 
the  risings  and  wars  that  have  disturbed  the  country  from  the  days  of  the 
Carthaginian  sway  down  to  the  French  conquest  sprang  from  no  other 
cause  than  the  contradiction,  nay,  the  natural  hostility,  existing  between 
these  three  closely  situated,  though  deeply  different,  regions.  While  the 
shores  lie  open  to  hordes  of  mercenaries,  accepting  with  the  barbarians 
their  civilizations  and  their  gods,  the  mountaineers  of  the  Tell,  on  the 
contrary,  though  apparently  under  a  foreign  yoke,  sullenly  resist  all  invaders. 
The  old  race,  wedded  to  the  land,  never  mixes  with  the  new,  which 
passes  over  it  without  ever  settling.  Hence  these  rebellions  against 
the  conquerors  from  over  the  sea,  whether  they  come  from  Rome,  from 
Constantinople,  from  Madrid,  or  from  Paris.  But  these  two  peoples 
have  a  common  foe  in  the  restless  nomad  of  the  Sahara,  that  driver  of 
herds  and  flocks  who,  occasionally  urged  on  by  hunger  or  by  a  mania  for 
destruction,  rushes  on  the  settlements  and  towns,  leaving  nothing  in  his 
track  but  ruin  and  misery.' 

Page  22.     1.  38.     'About  crucified  lions,  kindly  read  Pliny,  VIII, 
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ch.  xviii ;  there  you  will  see  that  Scipio  Aemilianus  and  Polybius, 
strolling  together  in  the  country  about  Carthage,  saw  some  of  them  in 
such  a  position  :  "  Quia  ceteri  metu  poenae  similis  absterrerentur  eadem 
uoxia  ".'     (Flaubert  to  Froehner.) 

Page  24.  '  Matho  and  Spendius  united  as  partners,  that  is  something 
like  thecovenant  of  Figaro  and  the  Cyclops  '(Sainte-Beuve) ;  and  elsewhere : 
•  Spendius  is  the  marvellous  dwarf  of  this  romance  :  he  alone  manages 
everything.'  '  I  am  just  beginning,'  wrote  Flaubert  in  1859,  *  *o  see  my 
personages.  1  think  they  are  no  longer  dummies,  labelled  with  some 
name  or  other,  to  be  spoken  of  as  being  "  the  very  man."  An  ancient 
personage  must  be  endowed  with  a  treble  life,  for  who  ever  saw  the 
model,  the  type  of  him?  '     {Corr.  iii.  162.) 

Page  26.  1.  3.  This  simile  is  full  of  Biblical  grandeur.  The  whole 
book  is,  indeed,  replete  with  Oriental  imagery,  due  to  Flaubert's  personal 
intercourse  with  the  people  of  the  East  during  his  travels  in  the  Levant, 
and  to  his  careful  perusal  of  many  Eastern  books,  such  as  Cahen's 
Bible. 

1.  35.  This  conception  of  Matho's  love  displeases  Sainte-Beuve,  who 
says  :  '  These  romances  or  melodramas  of  yore,  in  which  Alexander, 
Porus,  Cyrus,  Genseric,  were  all  depicted  as  mere  lovers,  have  long  been 
laughed  at ;  but  Matho  as  a  lover,  this  African  Goliath  performing  all 
these  frantic  or  childish  deeds  for  Salammbo's  sake,  seems  to  me  no  less 
absurd  :  he  is  as  untrue  to  nature  as  to  history.  In  truth  the  author 
has  lavishly  granted  to  Matho,  instead  of  a  maudlin  sentimentality, 
a  kind  of  brutish  or  rather  ferocious  love.  But  the  only  difference 
between  him  and  other  romantic  heroes  lies  in  the  mere  nature  of  a  love 
which  is  equally  unlikely  both  as  a  chief  motive  of  action  and  as  a  main- 
spring of  the  work.  Flaubert's  hero  is  Polybius'  Matho,  unquestionably 
dressed  up  in  a  romantic  garb.'  To  which  Flaubert  answers  :  '  Matho 
prowls  like  a  madman  around  Carthage.  Mad  is  the  right  word.  Was 
not  love,  such  as  it  was  conceived  by  the  ancients,  a  madness,  a  curse, 
an  ailment  sent  by  the  gods  ? ' 

Page  29.  1.  86.  en  grec.  Greek  was  generally  understood  in  the 
countries  bordering  on  the  Mediterranean,  just  as  French  in  some  form  or 
other  now  is.  A  curious  book  has  been  written  on  this  subject  by  Dr. 
Roberts,  Inquiry  into  the  original  language  of  St.  Matthew'' s  Gospel. 

Page  30.  1.  17.  pecheries  de  pourpre :  so  termed  because  the  famous 
purple  dye  of  ancient  days  was  invariably  obtained  from  the  murex, 
a  shellfish  of  the  Gasteropoda  class,  and  not,  as  in  our  own  time,  from 
various  chemicals. 

Page  34.  1.  9.  des  poinfons  en  antimoine,  pour  se  peindre  les  yeux. 
Many  Eastern  women  do  not  consider  themselves  fit  to  be  seen  until  they 
have  tinged  their  eye-lids  with  a  powder  of  lead  ore,  generally  known  as 
'  kohol.'  It  is  a  black  preparation  applied  to  the  eye-lid  by  means  of 
a  wooden  bodkin  dipped  in  the  powder.     Cf,  Ezekiel,  xxiii.  40. 

1,  34.  'This  Hannon,'  says  Sainte-Beuve,  'is  hideous  to  see  and  grotesque 
also.  .  .  His  person,  his  train,  and  his  state  are  minutely  described ;  his 
leprosy  is  especially  dwelt  upon   at  great  length.     Besides,  be  behaves 
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almost  like  a  fool,  with  blind  recklessness ;  the  logical  part,  here  as  well  as 
in  other  portions  of  the  work,  is  very  feeble,  while  the  picturesque  part 
— the  one  that  attracts  our  eyes — engrosses  our  attention  and  remains 
predominant.'  And  the  critic  goes  on,  wondering  why  the  Carthaginians 
have  slaughtered  the  Baleares,  &c.  .  .  .  '  The  reason  is  obvious,'  replies 
Flaubert :  '  they  hate  the  mercenaries ;  those  slingers  fall  into  their 
hands ;  being  stronger,  they  kill  them  ...  As  to  Hannon,  he  can  make 
his  escape,  because  the  mercenaries  are  willing  to  allow  it ;  their  wrath 
against  him  is  not  yet  at  its  acme ;  that  will  be  reached  later  on,  upon 
reflection,  for  it  takes  them  a  long  time  to  understand  all  the  treachery  of 
the  elders.'    (See  the  beginning  of  ch.  iv.) 

Pages  37-8.  '  A  propos  of  my  Salammbo,'  writes  Flaubert  {Corr.  iii. 
148),  'I  have  devoted  much  time  to  the  study  of  hysteria  and  insanity. 
There  are  treasures  to  unearth  there  ...  It  requires  a  very  sane  temperament 
of  mind  to  enable  one  to  reach  the  summits  of  mysticism  without  feeling 
giddy.  ...  I  am  convinced  that  the  most  uncontrollable  physical  appetites 
unconsciously  find  their  outlet  in  flights  of  imagination,  just  as  the  basest 
follies  or  the  most  inordinate  desires  may  spring  from  a  pure  hankering 
after  the  impossible,  and  from  an  ethereal  longing  for  supreme  happiness.' 

Page  54.  1.  10.  In  ch.  iv  all  that  refers  to  Giscon  is  in  the  same 
tone  as  the  second  half  of  ch.  ii  (Hannon).  It  is  the  same  situation,  with 
no  progress  in  the  action. 

Page  55.  1.  30.  Concerning  the  aqueduct  scene,  Sainte-Beuve  having 
said :  '  Here  we  wade  in  improbabilities  up  to  our  very  necks,'  Flaubert 
answers  first :  '  This  episode  is  brought  in,  not  in  order  to  describe  the 
aqueduct,  which  caused  me  a  great  deal  of  trouble,  but  in  order  to  enable 
my  two  heroes  to  enter  Carthage.  Besides,  it  is  a  recollection 
of  a  story  related  by  Polyaenus  {Stratagems  of  War)  :  that  of 
Theodorus,  Cleon's  friend,  in  the  taking  of  Sestos  by  the  Abydos  men.' 
Then  again  :  '  A  confession  !  my  private  opinion  is,  there  was  no  aqueduct 
in  Carthage,  notwithstanding  the  present  ruins  of  an  aqueduct.  Hence 
my  cautiousness  in  forestalling  all  objections  by  a  hypocritical  sentence 
meant  for  archaeologists.  I  clumsily  put  my  foot  in  it,  hinting  that  it 
was  then  a  new  Roman  invention,  and  that  the  present  aqueduct  had  been 
rebuilt  on  the  old  one.  The  recollection  of  Belisarius  cutting  the  Roman 
aqueduct  of  Carthage  haunted  me,  and  this  was  for  Spendius  and  Matho 
a  fine  way  of  entering  the  place.  Never  mind  !  my  aqueduct  is  a  piece  of 
cowardice.     Confiteor ! ' 

Page  59.  1.  37.  *  I  am  now  reading  a  treatise  of  400  pages  quarto 
about  the  pyramidal  Cypress,  because  there  were  cypress  trees  in  the 
court  of  Astarte's  temple  ;  hence  you  may  infer  the  amount  of  my  work.' 
(Flaubert  to  Jules  Duplan,  1S57.) 

1.  39.  '  My  epithets  are  legitimate  ones,'  says  Flaubert  to  Sainte-Beuve, 
who  questions  this  very  example.  '  If  I  put  blue  after  pebbles,  it  is 
because  blue  is  the  right  word ;  you  may  trust  me,  and  be  sure  that  the 
colour  of  stones  may  be  clearly  perceived  by  starlight.  Ask  any  person 
who  has  travelled  in  the  East,  or  go  and  see  for  yourself.' 

Page  60.     1.  20»  '  As  to  this  amazing  prodigality  of  ornamentation, 
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I  am  quite  entitled  to  resort  to  it  in  the  caie  of  people  the  floors  of 
whose  aputments  woe  inlaid  with  gems.'  Sec  Eiddcl,  zzrii,  i^ 
(Fbidiat  to  Froehner.) 

L83.  'The  emerald  stdae,  at  the  entrance  ofthe  temple,  are  mentioaedoi 
Fhikstiatiis'  Lift  of  ApoUomMS  and  Theophiastns'  Trtatat  am  Ptmioia 
Heoen  qootcs  his  sentence  {yoL  n):  'The  biggest  Badzian 
is  at  Tyre  in  tiie  temple  of  Bercnles :  it  b  a  rather  big  aAmaa.* 
b  another  pxi^  6<">>  Tbeopfarastiis  (trandated  by  HiD)  :  '  There 
I  their  tem^  of  Jupiter  an  obrtiA-madr  of  four  emcnldi>*  (Flaubert 
to  Froehner.) 

Pa^  63.  1. 36.  '  I  foood  in  Alhemant  (zn.  51)  the  very  miaole 
descriptioo  of  this  mantle.  It  was  boo^  ftom  Dionjsiiis  die  Elder  for 
the  price  of  i3o  taknts,  carried  to  Rome  hj  Sdpio  Acmilianns,  broi^it 
back  to  Carthage  by  Cains  GracdiDs,  and  a^in  to  Rome  in  die  reiga  of 
Hehogabalns,  and  finallj  sold  to  Caidiage.'     (Fhobert  to  Frodmer.) 

Pack  64.  L  32.  'In  ^jrpt  monkcTS  were  consecrated  to  the  moon, 
as  may  be  seen  on  the  walk  of  die  temples,  and  Egyptian  rites  had  spread 
into  Libya  and  in  the  oases.'     (Flaabert  to  Froehner.) 

L  39.  To  Sainte-Beare's  aiticisms  cooceming  the  kngdi  and  iD> 
tricades  of  thb  part  of  the  book,  Flanbert  answers :  '  As  to  the  temple 
(rf  Tanit.  I  am  sore  I  hare  restored  it  soch  as  it  was,  widi  die  hdp  of  the 
treatise  about  the  Goddess  of  Syria,  die  medals  of  the  Dnke  of  Laynes, 
what  b  known  about  the  temple  of  Jensalem.  a  passage  in  Saint  Jeremy 
qooted  by  Sdden  (<&  Dm  Syris),  a  plan  of  the  tenq>le  of  Goszo  which 
b  truly  Carthaginian,  and.  still  b^tcr,  by  means  of  the  ruins  of  the 
temple  of  Thngg^  whidi  I  hare  seen  with  my  own  qres  and  u^iich  b 
mentiooed  by  no  trareOer  or  antiquary  diat  I  know  tiL  In  qiite  of  aD, 
TOO  will  ]ceq>  on  sayii^ :  "  It  b  strange  !**  Never  mmd :  so  it  b  I  As 
to  the  description  itself,  considered  from  the,  Eterary  point  of  view,  I 
find  it  rery  easy  to  understand,  and  die  action  b  not  impeded  by  it, 
Spendins  and  Matho  remaining  in  the  for^round.' 

Page  67-  1.  2.  '  I  cannot  accept  the  word  "  cfainoiserie  "  applied  (by 
Sainte-Beure)  to  Salammbo's  chamber, . . .  because  I  hare  not  pbced  there 
one  detaO  that  b  not  to  be  foond  in  the  Bible  or  even  now  in  the  East. 
Yon  keq>  on  repeating  that  die  Bibie  b  not  a  guide  for  Carthage  (a  point 
worth  discussing) ;  bat  you  wiD  admit  that  the  ^d>rews  were  more  akin 
to  the  Carthaginians  tban  to  the  Chinese.  ~  '  ~ 
infloenccs  that  are  everlasting, 
refer  to  the  texts  coOected  in  the  twenty-first  dissotatian  of  Abb^  B^iot 
(Flaubert,  Memoir*  ofttt  Aeadtm^  <^  Interiptioms,  toL  al  or  zK).'  Here 
M.  Bertrand  partly  agrees  with  Sbinte-Beore :  '  There  b  no  doubt  but 
Flaubert  has  too  much  exaggerated  the  Phoenician  or  Semitic  cokiuring : 
be  has  read  too  many  Memoirs,  borrowed  too  much  from  the  Bibie  or  & 

Cabab We  only  b^  to  smmse  that  Hri'eniim  had  more  or  less 

pervaded  all  the  Mefitmanean  r^ions  k»g  before  die  fifdi  century. 
Some  tombs^  found  at  Carthage  and  whidi  are  fikdy  to  date  from  the 
time  of  Salammbd,  hare  disclosed  a  fiincical  furrutme  similar  to  that 
found  in  tie  Greek  oecropoles.      The  prodncts  of  natire  wodonanship 


2^6  SALAMMBO 

picked  up  here  and  there  are  but  too  often  only  chimsy  industrial  imita- 
tions of  Hellenic  art.  Yet  we  must  acknowledge  that  this  Hellenic  in- 
fluence was  quite  superficial.  .  .  .  There  is  no  better  proof  of  it  than  in 
the  persistency  of  the  Punic  tongue  long  after  the  Roman  conquest,  down 
to  the  time  of  Saint  Augustine.  The  inscriptions  discovered  throughout 
North  Africa  make  evident  the  tenacity  of  the  Punic  tradition,  ...  In  spite, 
or  perhaps  because,  of  these  minor  mistakes,  the  general  impression  one 
derives  from  Salammbo  is  that  the  Punic  race  was  generally  averse  to 
Hellenism ;  and  this  over-Phoenician  Carthage  of  Flaubert  proves — 
perhaps  to  an  excess — this  historical  truth.* 

Page  73.  1.  19.  le  cri  de  mort  qu^il  repetait.  Such  was  Cato's 
hatred  of  Carthage  that,  whatever  the  subject  of  debate  in  the  Senate 
might  be,  he  always  ended  his  speech  with  the  famous  words  *  Delenda 
est  Carthago.' 

Page  79.  1.  28.  amulette  is  often  considered  as  a  feminine  noun,  but 
wrongly. 

Page  82.  1.  9.  '  As  to  my  description  of  elephants,  I  referred  to 
Armandi  (p.  259)  and  to  the  authorities  which  he  quotes,  such  as  Florus, 
Diodorus,  Ammianus  Marcellinus,  &c.' 

Page  85.  1.30.  'Odd  !  strange  1'  exclaims  Sainte-Beuve, '  about  this 
stratagem ;  though  no  more  strange,  after  all,  than  the  stratagem  of 
Samson  who  ties  three  hundred  foxes  by  their  tails  after  fastening 
a  torch  to  each  tail,  and  then  sets  fire  to  all  in  order  to  bum  the  Philistines. 
Methinks  it  is  better  to  leave  such  stories  where  they  are  found.'  '  No,* 
answers  Flaubert,  '  this  stratagem  is  neither  odd  nor  strange.  It  is 
almost  a  hackneyed  one.  It  was  suggested  to  me  by  Aelianus  (History 
of  Animals)  and  by  Polyaenus  {Stratagems  of  War).  It  was  so  widely 
known,  since  the  siege  of  Megara  by  Antipater  (or  Antigonus),  that  pigs 
were  purposely  fed  together  with  elephants,  so  that  these  big  beasts  might 
not  be  frightened  by  the  small  ones.  This  was,  indeed,  a  time-honoured 
joke  in  the  days  of  Spendius.  I  had  no  need  to  trace  it  back  to 
Samson's  days:  for  I  have,  as  far  as  possible,  discarded  every  detail 
handed  down  from  legendary  times.' 

Page  88.  1.  29.  *  This  return  of  the  great  admiral  to  Carthage  is 
described  with  minute  detail :  it  is  an  occasion  and  a  pretext  for  the 
description  of  the  inner  port  and  its  wharves.' — Sainte-Beuve.  (Certainly 
Flaubert  has  made  great  use  of  it. ) 

Page  91.  1.  27.  '  Does  indeed,'  says  Sainte-Beuve, '  Hannibal's  genius 
imply  such  a  fabulous  childhood  ?  Here  again  we  cannot  help  feeling 
that  this  is  pure  invention.  This  is  rather  Hercules'  than  Hannibal's 
infancy.'  'Why,'  replies  Flaubert,  'do  you  think  such  childhood 
a  fabulous  one  ?  Is  it  because  he  kills  an  eagle  ?  There  is  no  need  to 
wonder  at  it  in  a  country  where  eagles  abound.  If  the  scene  described 
had  been  in  Gaul,  I  should  have  supposed  an  owl,  a  wolf,  or  a  fox.' 

Page  92.  1.  21.  About  the  topography  of  Carthage  and  its  environs, 
which  had  been  questioned  by  a  scholar  (Froehner),  Flaubert  writes : 
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*  If  we  do  not  know  where  the  Adas  suburb  was,  nor  the  spot  called 
Fuscianus,  nor  the  place  of  the  chief  gates,  the  names  of  which,  however, 
a  e  known,  &c.,  we  do  know  pretty  well  the  site  of  the  town,  the 
architectural  style  of  its  walls,  the  Taenia,  the  Pier,  and  the  Cothon. 
We  know  that  the  houses  were  covered  with  bitumen  and  the  streets 
paved  with  slabs  ;  we  have  some  faint  idea  of  the  Anco  described  in 
ch.  XV  ;  we  have  heard  of  Malqua,  Byrsa,  Megara,  the  Mappales,  the 
Catacombs,  the  temple  of  Eschmoun  situated  on  the  Acropolis,  and  of 
that  of  Tanit,  somewhat  to  the  right  as  you  come  up  from  the  sea. 
All  that  is  to  be  found  (not  to  mention  Appianus,  Pliny,  and  Procopius) 
in  Dureau  de  la  Malle. 

*  'Tis  true  I  have  no  text  to  support  my  statement  about  a  street  of 
Tanners,  one  of  Perfumers,  and  one  of  Dyers.  But  such  a  supposition,  you 
must  acknowledge,  is  not  unlikely.  I  have  not  coined  the  words  Kinisdo 
and  Cynasyn,  the  structure  of  which  is,  according  to  you,  "  foreign  to  the 
genius  of  the  Semitic  languages."  Not  so  foreign,  indeed,  since  I  found 
them  in  Gesenius,  almost  all  my  Punic  words  coming  from  Gesenius 
{Scripturae  linguaeque Phoeniciae)  or  from  Falbe.'  'Provided  it  cannot 
be  said  I  have  stated  anything  absurd,  little  do  I  care,  .  .  .  Besides,  it 
matters  not :  a  book  may  be  full  of  stupendous  blunders,  and  be  none  the 
less  fine.*     {Corr.  iii.  103.) 

Page  93.  1.  22.  Mention  is  made  in  Ezekiel,  xxiv.  17  of  beards 
wrapped  up  in  veils  as  a  sign  of  mourning.  They  are  also  to  be  seen 
represented  in  Egyptian  statuary. 

Page.  94.  1.  15.  In  the  second  book  (p.  186)  of  the  translation  of 
the  Bible  by  Cahen,  occurs  this  passage :  '  They  wore,  hanging  about 
their  neck  from  a  gold  chain,  a  little  figure  made  of  a  precious  stone 
which  they  called  Truth.  The  debates  began  when  the  President  had 
placed  before  him  this  little  figure  of  Truth.'  There  is  also  one  from 
Aelianus:  'The  oldest  of  them  was  the  chief  and  the  judge  of  all;  he 
wore  about  his  neck  an  image  in  sapphire.     It  was  called  Truth.' 

Page  101.  1.  11 .  Et  vous  deckires,  for  et  vous  prenez  garde  d'etre 
dechires,  etc. 

1.  18.  '  Where  has  the  author,'  says  Sainte-Beuve,  *  taken  such  an  idea 
of  the  Councils  of  Carthage  ?  Has  he  not  read  Aristotle,  speaking  of  the 
wisdom  of  its  Constitution,  which  he  compares  with  that  ot  Sparta  and 
with  the  government  of  Crete,  and  which  three  he  thinks  to  be  superior 
to  all  other  codes?'  'The  Carthaginians  especially,'  he  says,  'possess 
excellent  institutions,  and  what  completely  proves  the  wisdom  of  their 
Constitution  is  the  fact  that,  in  spite  of  the  share  of  power  granted  to  the 
people,  no  riot,  nor  any  tyrant,  strange  to  say,  was  ever  seen  in  Carthage. 
That  Hamilcar's  and  Hannon's  countrymen  were  thus  praised  by  that 
great  master  of  ancient  politics  does  not  lead  one  to  imagine  such  a  wild 
scene  of  political  sectarianism,  a  scene  in  which  Hannon  is  howling, 
whilst  every  one  has  cautiously  brought  a  knife  hidden  in  his  sleeve.' 
Flaubert  replied  to  this  indictment  that  in  all  similar  places  during 
revolutionary  times,  from  the  French  Convention  to  the  American  Parlia- 
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ment,  the  Representatives  occasionally  fought  with  sticks,  pistols,  or  revolvers 
which  had  been  concealed  in  their  coat-sleeves.  He  added  that  his  Cartha- 
ginians were  even  more  decent  than  the  Americans,  since  the  public  were 
not  present.  He  also  impeaches  Aristotle's  statement,  since  he  lived  more 
than  eighty  years  before  the  time  mentioned.  As  for  the  same  philosopher's 
statement  that  there  never  was  a  riot  nor  a  tyrant  in  Carthage,  he  mentions 
the  following  events  :  the  conspiracy  of  Carthalo  in  530  B.C.  ;  the 
encroachments  of  the  Magos,  460 ;  the  conspiration  of  Hannon,  337  ; 
and  that  of  Bomilcar,  307. 

Page  103.  1.  11.  Vantimoine  de  ses  paupieres.  See  note  to  p.  34, 
1.9. 

Page  111.  1.  3.  Carbuncles,  formed  by  lynxes'  urine,  are  mentioned 
in  Theophrastus's  Treatise  on  precious  stones,  and  in  Pliny,  viii,  ch.  Iviii, 
together  with  all  the  other  gems  mentioned  in  Salatnmho. 

1.  14.  Sainte-Beuve  complains  of  the  over-minute  accuracy  of  this 
inventory,  and  compares  Hamilcar  to  a  sort  of  auctioneer  and  valuer. 
It  cannot  be  denied  that  this  chapter  is  somewhat  too  lengthy  and 
wanting  in  interest. 

Page  120.  1.  5.  '  If  I  have  not  written  the  word  Schalischim,  as  I 
ought  to  have  done,  Rosch-eisch-Schalisckim,  it  was  in  order  to  shorten 
a  word  which  is  already  too  uncouth  for  us.'     (Flaubert  to  Froehner.) 

Page  146.  1.  18.  Sainte-Beuve  having  complained  of  the  enormous 
amount  of  warlike  events  in  this  book,  Flaubert  acknowledged  that  all 
that  part  of  the  narrative  from  the  battle  of  Macar  down  to  the  Serpent 
scene,  and  all  Chapter  xiii  as  far  as  the  numbering  of  the  Barbarians,  recedes 
from  memory  and  sinks  into  oblivion.  '  Those  are  dull  and  transitory 
events,'  said  Flaubert,  '  fit  for  the  background  of  the  stage,  though  quite 
unavoidable ;  they  slacken  the  pace  of  the  narrative,  and,  in  spite  of  all  my 
efforts  to  move  quickly  and  nimbly,  these  passages  cost  me  more  trouble 
than  any,  and  I  like  them  least.' 

1.  35.  Flaubert  was  so  much  interested  in  this  subject  that  he  actually 
made  inquiries  about  the  ailments  of  snakes. 

Page  153.  1.  6.  Sainte-Beuve  was  very  severe  on  this  scene  with  the 
serpent. 

Page  154.  1.  12.  'As  to  women's  clothes,  I  recommend  Isaiah, 
iii.  3;  the  Mischna,  Sabbatho;  Samuel,  xiii.  18;  Clemens  of  Alexandria, 
Poedagogus  ii.  13,  and  the  essays  of  Abb6  Mignot,  in  the  Memoirs  of  the 
Academy  of  Inscriptions.'  (Flaubert  to  Froehner.)  Flaubert  seldom 
quotes  correctly.  Instead  of  Isaiah  iii.  3  read  Isaiah  iii.  18-23,  and 
Samuel  should  be  Samuel  II. 

Page  164.  1.  4.  Sainte-Beuve,  who  is  ever  haunted  by  his  recollections 
of  Chateaubriand,  sees  in  this  *  a  counterpart  of  the  scene  of  Atala  and 
Chactas  in  the  desert.'  Salammbo  resembles  Chactas.  It  must  be  admitted, 
however,  that  the  resemblance  is  not  very  great. 

Page  170.  1. 1.  'Why  are  we  to  suppose  that  the  loss  of  the  veil,  and 
its  moral  effect  on  the  minds  of  the  Mercenaries,  a  rough  mob  of  miscreants 
and  outlaws,  could  have  any  influence  over  the  defeat  ?    1  can  hardly  imagine 
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that  these  haid-heaited  Carthaginians,  «diose  doings  in  Italj  under  the 
gnidance  of  Hannibal  are  known  to  ns,  asoflxd  so  nmcli  impoitance,  on 
a  batde-daj,  to  a  sacred  tag.  That  is  mystidsai  oat  of  place.*  So  wrote 
Sainte-Benr^  whom  Fhobeit  answered  in  dtese  wofds :  *  Whj  coaU  not 
indeed  the  Iob  of  the  Zaimph  accoont  for  the  Ol-snoccss  of  the  battle, 
since  die  anny  of  the  Mercenaries  numbered  men  who  bdiered  in  it? 
I  mentioned  the  chief  causes  (three  militaiy  moTemeots)  of  the  defeat, 
then  I  added  this  one  as  a  last  and  minor  cansc' 

Page  ITL  1.  14.  It  is  nnposBiMe  for  any  descxiptiaa  to  he  more 
graphic,  and,  as  Sainte-Beove  said :  '  Realism  again  appears  triomphantiy. 
The  Tery  battle-field  b  before  oar  eyes;,  strewn  with  coqises  whidi  we  may 
almost  count.  It  looks  as  if  a  surgeon  were  handling  die  painter's  bmdi. 
The  stralus  that  inflicted  the  woands  are  almost  seen.  The  decomposition 
coneqionding  to  race  is  also  wooderiiilly  realistic' 

D.  18-29.  *Eadi  man's  corpse  is  di^osed  of  according  to  his  own 
coantiy*s  rftcs :  this  iHwle  passage  criDces  great  talent  for  scfacrfaily 
descriptions ;  a  momnml  harmony  nses  from  eaoi  sentence^  which,  if 
properly  redted,  soonds  Eke  the  d^e  of  Amcral  verse  . . .  Socfa  a  scene 
has  been  tboroa^ily  studied  and  miniitdy  rendered ;  thus  the  andiar  shows 
his  intention  that  his  book  dbonid  contain  a  picture  <^  aD 
ardiaeology  may  supply.*     (Sainte-Benve.) 

Pack  180.  L  SO.  'To discharge  his  wbalk  debt  to 
author  warned  a  si^e,  a  r^uhr  si^e ;  wdl,  he  got  up  one^  Polybius,  on 
the  other  hand,  says  that  the  chie6  of  the  Mercenaries  were,  after  their  vie* 
tones,  bold  enoo^  to  intend  besiegii^  Carthage,  and  that  the  Carthaginians 
were  for  a  while  dosel^  surronnded  on  all  sides ;  bat  he  adds  that  the 


di^  were  almost,  so  to  yeak,  besieged  themselres.  That  is  vesy  diflcteut 
ftom  the  regular,  masterly,  dassical  siege,  the  modd  of  andent  si^es, 
imagined  by  the  antbor  of  Stdammbi,  in  order  to  inMge  in  the  enumeration 
of  aU  these  war-machines  and  ballistic  implenients  used  by  militaiy  engineers 
of  yore.  But,  even  if  we  siqipose  tlot  sncfa  imf4einents  and  so  many 
powuful  engines  of  war  came  oat  of  the  Tyiian  dtie^  how  are  we  to 
b^eve  diat  these  baibarians,  acddentdly  gathered  and  united,  numbered 
among  diem  so  many  derer  engineers  and  unlooked-for  Aidumedes.' 

(Sainte-BenVC.)    Tlii«  rririricm  k  »rty  jiKt,  anA  Fhwliyrt  l»tmq»lf  aAwi^^^iJ  jf 

*I  have  dwdt  at  length,*  he  snbseq^iendy  wrote;  *I  have  strained 
historical  truth,  and,  as  you  rig^dy  say,  I  have  deliberatd^  got  up  a 
s^e.  Bat  what's  wrong  in  it,  here,  in  a  military  subject?  Besides, 
1  did  not  altogether  invent  it,  I  have  oidy  overdone  it  to  a  small  extent. 
That's  my  sin.'  Yet  Flaubert  had  written  previoasly :  'Carthage  will 
exasperate  me  to  death.  I  am  now  fall  of  mi^;ivings  as  to  the  whole  of 
it,  the  general  plot ;  I  think  there  is  too  much  sok&iy  in  it.  I  know, 
that's  Ustory.  But  if  a  romance  is  quite  as  wearisome  as  a  sckntific 
work,  fareweD  to  ait.  there  is  an  end  of  it.  So,  I  am  wasting  my  time, 
and  my  heart  is  fnO  of  sadness  and  Uttemess.  Yet  my  will  keeps  up, 
and  I  plod  on.  I  am  now  beginning  the  siegt  of  Caidiage.  I  am 
bewildered  by  war-engines,  baOists,  scorpions,  and  soon,  about  whidi  I  do 
not  undentand  anything,  nor  does  anybody  else  eidier.  There  is  a  good 
S  2 
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deal  of  talk  about  it,  but  nothing  clear.  To  give  you  an  idea  of  the 
preparatory  work  required  for  some  passages,  I  may  say  that  I  read 
yesterday  sixty  pages  (folio,  in  two  columns)  of  Justus  Lipsius'  Polior- 
cetica  '  (iii.  210).  Later  on  :  '  /  am  knocked  up  ;  the  siege  of  Carthage 
which  I  am  now  finishing  has  exhausted  me  ;  I  feel  the  war-engines  sawing 
my  very  back .  . .  The  more  I  go  on  with  it,  the  better  I  see  the  whole  work, 
which  seems  too  long  and  too  full  of  repetitions.  The  same  effects  come 
over  and  over  again.  All  these  ferocious  soldiers  are  bores.  And  the  plot 
is,  unfortunately,  so  arranged  that  suppressions  would  bring  about  too  many 
obscurities.  Never  mind  I  perhaps  I  have  suggested  sublime  dreams,  and 
that's  a  fine  thing  1 '  (iii.  219). 

Page  181.  1.  26.  '  The  Maxies  .  .  .  paint  their  bodies  with  vermilion 
and  eat  monkeys  . .  .  Their  wives  (the  Adyrmachides'),  if  they  are  bitten 
by  a  louse,  catch  it  and  eat  it,  &c.  ...  All  that  is  to  be  found  in 
Herodotus,  Bk.  IV,  chs.  clxviii,  cxci,  cxcix.'  (Flaubert  to  Froehner.) 
•  The  poem  of  Corippus,  Johannides,  has  supplied  me  with  many  particu- 
lars about  the  African  tribes.'     (Flaubert  to  Sainte-Beuve.) 

Page  185.  1.  30.  'I  am  now  beginning  the  thirteenth  chapter.  There 
are  two  others  after  it.  If  my  fits  of  exhaustion  are  not  too  great  and  too 
frequent,  I  hope  to  finish  about  New  Year's  Day.  But  what  a  hard  and 
heavy  job  I '     {Corr.  iii.  210.) 

Paoe  193.  1.  16.  '  Here  the  author  wants  to  show  us  in  Hamilcar 
the  very  reverse  of  Abraham,  i.  e.  a  lion-hearted  father  "  roaring  "  with 
paternal  love.  This  passage  would  be  most  impressive;  but  human 
nerves  are  not  ropes,  and  when  they  have  been  strained  too  much,  when 
they  have  been  stretched  and  crushed  to  exhaustion,  they  can  no  longer 
feel  at  all.'     (Sainte-Beuve.) 

Page  200.  1.  22.  '  I  have  written  twenty-two  pages  of  my  thirteenth 
chapter,  which  is  to  have  about  forty ;  that  will  keep  me  busy  until  the 
end  of  October.  The  next  chapter,  which  will  also  be  the  last,  will  be 
ten  pages  long,  and  it  will  require  at  least  two  full  months.  I  now  count 
the  days,  for  I  wish  to  finish  the  whole  in  January,  in  order  to  publish 
in  March.  By  the  way,  as  I  notice  repetitions,  I  have  to  rewrite  whole 
passages  which  are  one  or  two  hundred  pages  back,  a  most  entertaining 
work  I  I  drudge  as  a  negro,  I  read  nothing,  I  see  nobody,  I  lead  a  priest's 
life,  monotonous,  mean,  colourless.'     {Corr.  iii.  222.) 

Page  202.  1.  1.  As  Sainte-Beuve,  supported  by  a  passage  from 
Montesquieu's  Esprit  des  Lois,  had  questioned  the  very  possibility  of 
such  a  sacrifice  of  children  at  that  period,  Flaubert  answered  : — '  I  have  not 
the  slightest  doubt  about  such  horrors.  Do  but  bear  in  mind  that  human 
sacrifices  were  not  completely  abolished  in  Greece  at  the  time  of  the 
battle  of  Leuctra,  370  b.c.  In  spite  of  the  clause  in  Gelo's  treaty  with 
the  Carthaginians  in  480,  there  were,  according  to  Diodorus,  200 
children  burnt  alive  during  the  war  against  Agathocles  in  302  ;  and,  as 
to  more  recent  times,  I  trust  to  Silius  Italicus,  Eusebius,  and  especially 
Saint  Augustine,  who  asserts  that  such  things  did  sometimes  occur 
even  in  his  days.'  To  Froehner,  Flaubert  answered :  '  Not  only  in 
Hamilcar's  time,  but  even  in  Julius  Caesar's  and  in  Tiberius's,  children 
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were  burnt  alive  if  we  may  trust  Cicero  (^Pro  Balbo)  and  Strabo 
(Bk.  III). 

Page  206.  1.  10.  '  On  the  day  after  to-morrow  I  shall  begin  the  last 
part  of  my  last  chapter  but  one  :  the  roasting  of  the  bairns,  and  that 
will  take  me  at  least  three  weeks. .  .  .  You  cannot  fancy  how  tired, 
anxious,  weary,  1  am.  As  to  resting,  as  you  advise  me,  it's  impossible. 
I  could  not  resume  my  work.  Besides,  how  can  I  rest  ?  by  doing  what  ? 
— The  more  my  work  progresses,  the  more  diffident  am  I  about  the  whole 
of  it,  the  better  do  I  see  the  defects  of  my  work,  such  defects  as  cannot 
be  in  any  way  done  away  with,  for  a  wart  is  better  than  a  scar. — I  have 
pledged  myself  not  to  be  seen  in  Paris  before  it  is  completed  ;  my  stav  there 
l^as  become  odious  to  me,  unbearable,  so  exasperating  are  they  with  their 
ceaseless  questioning  about  Salammbo.  ...  I  am  now  reading  physio- 
logical books,  medical  observations  about  starving  wretches,  and  I  am 
trying  to  connect  the  myth  of  Proserpine  with  that  of  Tanit.  Such 
has  been  my  work  for  two  days  while  preparing  the  final  horrors  of 
ch.  xiii,  to  be  surpassed  by  those  of  ch.  xiv.'     {Corr.  iii.  216.) 

Page  208.  1.  21.  Flaubert  asserts  that  his  description  of  the  statue  of 
Moloch  is  almost  literally  borrowed  from  Diodorus  (Bk.  XX,  ch.  iv),  sup- 
plemented by  Selten  (Z)e  Diis  Syriis,  pp.  164-70)  and  Eusebius  {Evan- 
gelical Preparation,  Bk.  I). 

Page  218.  1.  17.  '  I  have  just  read  pathological  descriptions  about 
thirst  and  hunger,  with  regard  to  a  nice  little  passage  I  have  to  do ;  but 
I  have  not  at  hand  a  collection  which  contains  particulars.  Will  you  go 
to  the  Ecole  de  M^decine  Library  and  see  in  the  Bibltotheque  medicale, 
vol.  Ixviii,  the  diary  of  a  merchant  who  died  of  voluntary  starvation  ? 
If  you  find  these  handsome  details,  do  send  them  to  me,  though  I  think 
1  have  all  I  want.' 

Page  225.  11.  7-39.  Salammbo  is  very  remarkable  on  account  of  the 
various  cases  of  insanity  recorded  in  its  pages.  Madness  is  almost  its 
keynote.  There  is  madness  in  the  frantic  love  of  Matho,  madness  in  the 
hysterical  mysticism  of  Salammbo,  madness  in  the  silly  jealousy  of 
Hannon,  madness  over  and  over  again  in  the  furious  hatred  displayed  by 
Carthaginians  and  Barbarians  and  in  the  horrible  tortures  they  inflict  on 
each  other  and  on  themselves.  This  display  of  madness  is  accounted  for 
by  Flaubert's  uncontrollable  desire  for  strained  effects,  a  desire  which  often 
makes  him  overstep  the  limit  of  moderation,  and  leads  him  into  the  realm 
of  the  extravagant. 

Page  230.  1.  28.  '  For  simplicity's  sake,'  says  Flaubert,  '  I  have 
strained  historical  facts  about  Hanno's  death.  He  was,  no  doubt,  crucified 
by  the  Mercenaries,  but  in  Sardinia.  The  general  who  was  crucified  at 
Tunis,  in  front  of  Spendius,  was  Hannibal.  But  how  misleading  such  a 
name  would  have  been  for  many  a  reader  ! ' 

Page  241.  1.  5.  '  Why,'  asked  Sainte-Beuve,  '  has  not  the  author 
bethought  himself  of  presenting  to  us  among  this  rabble  of  rude  men  one 
Greek — a  single  one — having  such  a  humane  soul  as  Gelo's  ;  some  remote 
disciple  of  Xenophon,  or  of  Aristotle,  or  of  the  old  sages  of  his  country  ; 
some  young  Achaean  contemporary  of  Aratus,  already   endowed  with 


262  SALAMMBO 

the  human  feelings  of  Terentius,  a  reader  of  Menander  who,  happening  to 
be  mixed  up  in  this  awful  war,  judges  it  as  we  do  and  as  many  honest  men 
did  ?  He  would  help  us  to  understand  and  bear  such  horrors.  But  the 
author  has  denied  himself  even  this  fine  and  enlightening  contrast. 
Are  we  to  suppose  that  neither  within  nor  without  that  city  of  Byrsa 
was  there  a  man  who  could  say  to  himself:  Homo  sum;  humani  nihil 
a  me  alienum  puto  ?  '  '  You  complain,'  answered  Flaubert, '  that  I  have  not 
introduced  among  the  Greeks  a  philosopher,  a  thinker,  delivering  to  us 
moral  lectures  or  performing  before  us  noble  actions,  in  short,  a  gentleman 
feeling  as  we  do.  Was  that  possible,  indeed  ?  That  Aratus  you  mention 
is  the  very  man  from  whom  I  drew  my  Spendius ;  he  was  a  crafty  and 
dare-devil  fellow  who  readily  killed  sentries  during  the  night  and  was 
subject  to  dizziness  by  daylight.*  '  The  book  I  am  writing,'  Flaubert  had 
already  said  {Corr.  iii.  118),  'is  so  extremely  removed  from  modern  ways 
that,  no  possible  resemblance  being  feasible  between  my  heroes  and  my 
readers,  it  will  fail  to  interest  the  public.  The  average  reader  will  find, 
therefore,  no  familiar  observances,  nothing  that  he  likes,  as  a  rule.  It 
will  be  art,  mere  art,  nothing  but  art.' 

1.  6.  '  Well,  I  am  emerging  from  the  Defile  de  la  Hache  ;  it  is  over 
now.  Twenty  thousand  of  my  men  have  just  perished  eating  one  another. 
There  are,  I  hope,  nice  little  details  of  my  own,  and  I  expect  the  hearts 
of  honest  folks  will  duly  sicken  with  disgust.  Monseigneur  (i.e.  Bouilhet) 
has  advised  me  to  make  some  changes  and  corrections  in  my  siege  and  my 
roasting  :  I  have  added  new  torments ;  and  now  it  is  better,  more  brisk. 
Monseigneur  has  not  been  indulgent.  Monseigneur  is  stern,  but  just. 
Since  he  left  (December  1 1 )  I  have  written  fourteen  pages ;  you  may  fancy 
in  what  excitement  I  am.  I  can,  at  such  a  rate,  have  done  all  within  six 
weeks.  But  I  expect  six  full  weeks  will  be  required  to  read  the  whole  of 
it  over,  so  that  I  shall  not  be  released  until  the  beginning  of  April. 
Never  mind,  1  won't  publish  before  October  next.  So  it  is.  I  don't 
go  out,  I  see  nobody,  I  bum  heaps  of  wood,  I  disturb  all  the  echoes 
of  my  solitude  by  my  frantic  and  continuous  brawling.'     {Corr.  iii.  2a.) 

1.  23.  *  Being  exhausted  by  sensational  horrors,'  says  Sainte-Beuve, 
'  the  reader  no  longer  feels  interested  in  Salammbo's  fate.  Besides,  this 
Salammbo,  whose  person  and  passion  should  have  been  the  chief  interest 
of  the  book,  is,  I  own,  enticing,  strange,  cleverly  conceived  and  hand'ed, 
but  she  actually  imparts  no  life  nor  even  any  lasting  interest.  If  we  com- 
pare all  the  display  of  mythological  garb  in  which  she  is  wrapped  up  with 
the  very  slight  amount  of  moral  analysis  concerning  her,  we  find  ourselves 
again  admiring,  nay  loving  the  more,  those  amiable  and  moving  though 
untrue-to-life  heroines  of  the  old  poets  ...  By  their  side,  Salammbo 
looks  odd :  she  is  so  masked,  so  dressed  up,  so  rouged  and  painted,  that 
we  cannot  even  clearly  realize  her  figure ;  nor  has  her  soul  power  enough 
to  stir  us  in  the  slightest  degree.'  '  Indeed,'  says  Flaubert,  •  the  pedestal  is 
too  big  for  my  statue.  As  we  always  sin  on  the  side  of  insufficiency 
rather  than  that  of  excess,  I  ought  to  have  devoted  a  hundred  more 
pages  to  Salammbo  alone.' 

Page  245.  1.  24.  About  such  descriptions  of  cruelty  as  this  one  and 
many  others  scattered  in  the  book  Sainte-Beuve  says  :  '  Flaubert  invents 
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tortures,  mutilations  of  corpses,  extraordinary,  exquisite,  ignoble  horrors. 
An  admixture  of  cruel  imagination  enhances  the  bold  realism  of  these 
descriptions.  This  is  a  blemish  which  must  frankly  be  pointed  out.  If 
I  had  to  deal  with  a  dead  writer,  I  should  say  that  such  a  blemish  might 
have  sprung  from  some  defect  in  his  soul ;  but,  as  we  all  know  M.  Flaubert 
to  be  a  man  possessing  robust  life,  as  we  like  him  and  as  he  likes  us,  as  he 
has  a  hearty,  generous,  kind  soul,  and  one  of  the  best  and  most  upright 
natures  in  the  world,  I  do  assert  :  "  This  is  a  want  of  taste,  a  mistake  of 
his  school.  The  fear  of  maudlin  sentimentality,  of  lackadaisical  snobbism, 
has  unconsciously  carried  him  away  to  the  opposite  extreme :  he  deliberately 
indulges  in  atrocities.  He  is  a  good  man ;  but  his  book  is  a  cruel  one. 
He  believes  that  inhumanity  in  his  books  proves  his  very  strength." '  '  No,' 
answers  Flaubert  ;  *  I  have  not  invented  unheard-of  tortures.  Hendreich 
{Carthago,  seu  Cartk.  respublica,  1664)  has  collected  texts  proving  that 
the  Carthaginians  used  to  maim  the  corpses  of  their  enemies,  and  you  wonder 
at  defeated,  desperate,  raging  Barbarians  retaliating.  Am  I  to  remind 
you  of  Madame  de  Lamballe,  of  the  "  Mobiles  "  of  '48,  and  what  takes 
place  at  the  present  time  in  the  United  States  ?  It  is  quite  the  reverse : 
I  have  been  moderate  and  gentle.'  Nevertheless  we  are  bound  to  admit 
the  justice  of  Sainte-Beuve's  strictures. 

Page  246.  1.  40.  The  chief  arguments  of  Sainte-Beuve  directed  against 
Salammbo  are  :  (i)  The  very  conception  of  the  book  is  a  mistake,  because 
no  truly  historical  romance  can  be  derived  from  a  Carthaginian  civiliza- 
tion, about  which  we  know  but  little  and  care  still  less ;  (2)  the  very  part 
of  this  civilization  on  which  the  author  dwells  most  is  unavoidably 
the  least  interesting,  i.e.  the  material  part  :  the  spirit  of  Carthage  has 
somehow  taken  wing  ;  (3)  what  he  gives  in  its  stead  is  an  untrue,  inhuman, 
antipathetic  conception  of  man  and  life ;  (4)  as  to  art,  there  is  too  much 
exertion,  too  continuous  an  effort  to  out-herod  Herod,  more  talent,  how- 
ever rare,  than  genius.  It  is  a  fine  but  fatiguing  book,  a  marvellous  body 
containing  plenty  of  muscle  but  very  little  warm  blood. 

Now  let  us  hear  the  defendant :  *  Are  you  quite  sure,'  retorts  Flaubert, 
*  that  your  general  judgement  was  not  to  an  excess  swayed  by  your  nervous 
impressionableness  ?  The  subject  of  my  work,  all  this  Eastern,  barbarous, 
moloch-Iike  world,  displeases  you  altogether !  You  begin  by  questioning 
the  reality  of  my  rendering  of  it ;  next  you  say :  "  Well,  it  may  be  true 
after  all"  ;  and  finally  you  conclude :  "  So  much  the  worse  if  it  be  true." 
You  keep  on  wondering  every  other  minute,  and  feel  angry  with  me  because 
of  your  very  wonderment :  I  can't  help  it,  anyhow  I  Was  I  to  embellish,  to 
weaken,  to  adulterate,  to  frenchify  everything?  Well,  you  blame  me  also 
for  having  been  too  poetical,  too  classical  in  the  worst  sense  of  the  word, 
and  you  strike  at  me  by  confronting  me  with  The  Martyrs.  But  Chateau- 
briand's manner  is  the  very  reverse  of  mine.  His  standpoint  was  quite 
idealistic  :  he  wanted  to  give  us  typical  martyrs.  I,  on  the  contrary,  tried 
to  fix  a  mirage  for  ever  by  applying  to  ancient  times  the  processes  of  modern 
novels  ...  I  may  be  wrong,  and  may  perhaps  have  failed.  Yet,  as  far  as 
likelihood  and  personal  opinions  go,  I  think  I  have  represented  something 
like  Carthage.  But  this,  indeed,  is  not  the  question.  I  don't  care  in 
the  least  for  archaeology.     If  the  colours  do  not  blend,  if  the  details  jar. 
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if  the  morals  do  not  spring  from  religion,  and  deeds  from  the  passions,  if 
the  personages  are  not  consistent,  if  the  costumes  are  not  in  accordance 
with  the  customs,  and  the  architecture  with  the  climate  ;  in  short,  if  there 
is  no  harmony  in  the  whole,  well,  I  am  wrong.  If  not,  I  am  right,  and 
my  work  holds  its  ground. 

'  The  human  soul  is  not  the  same  everywhere,  whatever  M.  Levallois 
may  say.  The  most  casual  glance  at  the  world  suggests  its  counterpart. 
I  even  believe  that  I  have  not  been  so  hard  on  mankind  in  Salammb6  as  in 
Madame  Bovary.  The  curiosity  and  affection  that  impelled  me  towards 
bygone  peoples  and  religions  imply,  methinks,  both  morality  and  sympathy. 

'  As  to  my  style,  I  have  in  this  book  indulged  less  in  the  rounding  of 
sentences  and  periods.  Metaphors  are  scarce  and  the  epithets  are  legiti- 
mate ones.' 

Three  or  four  months  before  finishing  his  book,  Flaubert  had  already 
written  to  his  friend  Feydeau  :  *  Yes,  I  shall  be  harshly  rated,  you 
may  depend  upon  it.  Salammbo  (i)  will  vex  the  bourgeois,  that  is, 
almost  everybody ;  (2)  will  shock  the  nerves  and  hearts  of  all  sensitive 
people  ;  (3)  will  annoy  archaeologists ;  (4)  will  seem  unintelligible  to 
ladies  ;  (5)  will  bring  upon  me  the  reputation  of  being  a  wicked  cannibal. 
I  hope  sol'     (Corr.  iii.  323.) 
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Abaddib,  a  kind  of  felspar,  and  probably  the  '  moonstone  '  or  '  sun- 
stone,*  of  which  there  are  beautiful  opalescent  varieties  having  usually 
a  white  colour,  a  pearly  or  vitreous  lustre,  with  physical  and  optical 
properties  similar  to  those  of  the  other  felspars. 

Adiante  {adiantum),  an  extensive  genus  of  ferns,  great  favourites  in 
hot-houses  on  account  of  their  beautiful  forms.  The  maiden-hair  fern  is 
the  only  native  species  in  Western  Europe. 

Aegates,  or  Aegades,  sl  group  of  islands  off  the  western  coast  of  Sicily, 
between  Trapani  and  Marsala.  There  Consul  Lutatius  defeated  the 
Carthaginian  fleet  in  241  B.C. ;  hence  the  treaty  which  put  an  end  to  the 
First  Punic  War. 

ALfeTES,  a  Spanish  hero  who  is  said  to  have  discovered  famous  silver 
mines ;  a  tumulus  near  Cartilage  has  handed  his  name  down  to  our  time. 

Algumin,  or  almuggin,  the  almug  tree  of  the  book  of  Kings  (l  Kings 
X.  II,  12)  or  the  alguni  tree  of  2  Chron.  ii.  8.  Precious  reddish  wood 
imported  from  Ophir  (in  India)  by  Hiram,  and  used  as  pillars  for  the 
temple  of  Jerusalem  and  for  the  king's  palace ;  it  was  used  also  for  the 
inlaying  of  stairs,  as  well  as  for  harps  and  psalteries.  It  is  most  probably 
the  red  sandal-wood  of  India. 

AnaITIS,  a  lunar  goddess  of  war,  worshipped  by  the  Assyrians  as  the 
wife  of  Anon,  i.e.  Heaven. 

Annaba  is  nowadays  the  town  of  Bone,  in  Algeria,  the  real  native 
name  of  which  is  Beleb-el-Anab,  the  Hippo-Regius  of  the  Romans. 

Aphaka,  or  Apaka,  the  spot  in  Lebanon  where  it  is  supposed  Adonis 
was  killed  by  a  boar. 

AsAFffiTlDA,  the  well-known  drug  50  largely  used  in  medicine  and 
the  characteristic  odour  of  which  is  well  known.  It  has  been  used  as 
a  relish  by  many  nations.  The  Romans  prized  it  much  on  account  of 
its  strong  garlic  flavour,  and  to  this  day  the  Persians  use  it  as  a  condiment 
and  call  it  '  food  of  gods.' 

ASTABTE,  a  Greek  form  of  the  Phoenician  name  Ashtoreth,  the 
Astaroth  of  the  Old  Testament.  She  was  the  chief  goddess  of  the 
Phoenicians  and  Syrians,  and  erroneously  confounded  with  the  Greek 
Aphrodite.  She  was  the  moon-goddess  and  more  like  Diana  than 
Aphrodite.     The  Phoenicians  called  her  Tanit. 

ASTORETH,  or  more  correctly  Ashtoreth.    See  Astarte. 

Atabantes,  a  nomadic  tribe  of  ancient  Africa,  living  near  the  Gara- 
mantes  in  Libya. 

Athara,   a  corruption   of  the   word  A/hor,   an   Egyptian   goddess 
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similar  to  Isis  and  in  whom  the  Greeks  recognized  their  own  Venus 
Aphrodite. 

Baalet,  '  mistress.'     It  is  the  feminine  form  of  Baal,  •  master.' 

Baabas,  a  plant  of  Mount  Lebanon  to  which  all  kinds  of  marvellous 
properties  were  ascribed. 

Baccakis,  a  plant  often  used  in  the  practice  of  witchcraft. 

Baedeatj,  or  more  correctly  bardot,  is  a  small  mule,  the  cross  between 
the  male  horse  and  the  ass. 

Bdellium,  a  fragrant  gum-resin  of  a  dark  reddish  hue,  bitter  and 
pungent  to  the  taste,  closely  allied  to  myrrh,  and  used  for  incense  and  in 
Eastern  pharmacy. 

Beka,  i.e.  Bekah,  a  Hebrew  coin  worth  half  a  shekel  or  not  quite 
IS.  2d. 

B^MATISTES,  *  land-surveyors.' 

B^KYL,  a  mineral  closely  allied  to  the  emerald.  The  colour  of  the 
beryl  varies,  it  being  in  some  cases  almost  colourless,  while  other  varieties 
possess  various  shades  of  light  blue,  green,  or  greenish  yellow. 

Bezoaeds,  '  bezoars,'  old  French  form  for  the  Persian  word  bad-zahr, 
'  wind  poison,'  i.e.  that  which  drives  away  poison.  They  are  stomach 
concretions  found  in  certain  animals,  and  were  long  regarded  as  unfailing 
antidotes. 

Betza,  probably  an  incorrect  transcription  of  Bath.  The  Bath  of  the 
Scriptures  was  a  measure  of  liquids  equal  to  7^  gallons, 

Byssus,  a  very  precious  cloth  made  with  fibres  found  growing  on 
some  kinds  of  shell-fish. 

Cab,  a  measure  for  dry  goods  mentioned  in  the  Bible.  It  was  equal  to 
2 "9  pints  or  nearly  3  pints. 

Calc^DOINE,  chalcedony,  a  white  variety  of  agate,  with  veins,  circles, 
and  spots. 

Callai's,  a  precious  stone  of  a  light-greenish  hue,  found  mostly  in  the 
Caucasus. 

Canthare,  a  two-handled  earthenware  drinking-vessel  of  Greek  origin. 

Cabdamome,  cardamom,  the  aromatic  capsule  of  different  species  of 
Amomum  and  Elettaria  employed  in  medicine,  as  well  as  an  ingredient  in 
sauces  and  curry-powder. 

Carkobalistes,  ballistae  mounted  on  wheels. 

CAEEOrBE  {caroV),  a  sort  of  leguminous  plant  cultivated  in  southern 
countries,  and  producing  a  pod  filled  with  a  sweetish  pulp.  The  pods  are 
also  known  as  St.  John's  bread  from  the  fact  that  in  times  of  scarcity  they 
have  been  used  for  food. 

Cassit^RIDES,  the  ancient  name  for  the  Scilly  islands. 

CataphbACTE,  from  the  Greek  naraippaKTr],  which  was  the  name 
given  to  a  kind  of  armour  formed  of  plates  of  metal  or  bone  sewed  on 
pliable  stuff  and  worn  by  horseman  and  horse  alike.  The  cataphracti 
came  originally  from  Persia,  but  the  Romans  subsequently  introduced  a 
corps  of  them  into  their  cohorts.  They  were  essentially  a  body  of  heavy 
cavalry  destined  to  operate  against  war  elephants.  Pictures  of  these 
cataphracti  can  be  seen  on  the  Trajan  column. 

Catapultes  :  these  well-known  engines  of  war  are  too  often  con- 
sidered by  modem  nations  as  mere  toys,  but  the  notion  is  wrong.      They 
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differed  greatly  in  coastroctioa.  In  some  the  principle  of  the  cross-bow 
was  adopted,  whilst  in  others  the  missiles  were  horled  bj  the  aid  of 
twisted  fibres  acting  as  a  spring.  In  the  seventies  some  French  engineers 
coDStmctcd  catapults  from  the  designs  of  the  Trajan  column,  and  bj 
means  of  these  engines  arrows  were  shot  to  a  distance  of  orer  300  jards, 
and  with  a  fair  amount  of  acmracr. 

CfiRArsiES,  thunder-stones,  or  belemnites. 

Chabas,  the  planet  Venus. 

CiSKAKOXZ  {eiMHamok),  the  inner  bark  of  a  tree  chiefly  cultivated  in 
the  East  for  its  aromatic  properties. 

■  CiPPBS,  cippi,  as  used  in  SalammbS,  mean  shackles  for  the  feet  and 
are  not  the  same  as  the  eippi  tnonumentales,  which  were  small,  low  monu- 
mental columns  of  wood  or  stone. 

CiSTBS,  or  siitre,  the  sistrum  of  Egypt,  a  kind  of  rattle  commonly  nsed 
in  the  worship  of  Isis. 

Cltsabaxxs,  soldiers  clad  in  ti^tly  fitting  coats  of  maD. 

Cs^mDSS,  metal  gaiteis,  or  rather  shin  protectors,  worn  by  Greek 
soldiers.  These  cn^mides  were  osoally  made  of  a  bent  piate  of  bronze 
padded  with  leather. 

COLCHIDE,  Colchis,  the  Cancasian  region  made  &mous  in  old  Greek 
mythology  by  the  Argonautic  expediti<Mi  in  search  of  the  Golden  Fleece. 

CotrMBABlCM,  literally  a  dove-cot.  This  term  was  applied  to  a 
sepolchial  chamber  fitted  up  with  niches,  resembling  pigeon-boies  in 
a  dore-cot.  In  these  niches  were  deposited  the  funeral  urns  called  ollat. 
These  urns  contained  the  ashes  of  freedmen  and  slaves  of  rich  £unilies. 

CoTHTTByE  {mihumus),  the  Greek  xoOofH'os  or  buskin.  It  was  a  high 
shoe  used  in  theatrical  performances. 

CoTTABB,  the  ancient  Greek  game  known  as  Kom&os,  which  consisted 
in  throwing  a  saaW  portion  of  wine  from  a  drinking-cop,  without  spilUng 
it,  into  little  basins  of  metal,  sii^>aided  m  a  particular  manner,  or 
floating  in  water. 

CorrPES,  light  packing-baskets. 

Crotale,  eroialum,  from  the  Greek  KporaXor,  a  rattle.  A  kind  of 
casunet,  made  of  wood,  metal,  or  even  clay,  moch  used  by  dancers,  and 
also  in  the  worship  of  Cybele  ;Rhea). 

Cmtiy,  a  fenneWike  umbelliferous  plant  growing  wild  in  Egypt  and 
Syria  and  cultivated  for  the  sake  of  its  agreeable  aromatic  fruit,  which, 
like  that  of  caraway,  dill,  anise.  Sec.,  possesses  stimulating  and  carminative 
properties. 

Debckto,  a  goddess  of  the  Philistines  represented  with  a  htmian  bead 
and  a  fish-like  body. 

DlErx-PATJEQUES,  also  written  Pathiques,  bat  wrongly,  as  the  word 
comes  from  the  Greek  naralKoi.  Images  of  various  gods  painted  on 
the  poop  of  Phoenician  and  Carthaginian  vessels. 

DiLOCHiS,  a  body  of  thirty-two  men  arranged  in  two  lines. 

Drepa>tm,  now  Trapani,  a  town  on  the  western  coast  of  Sidlj,  off 
which  the  Roman  fleet  was  defeated  by  the  Carthaginians. 

RLECTBinf,  an  alloy  consisting  of  three  fourths  of  gold  and  one  of 
silver.  As  it  was  supposed  to  afford  a  ready  means  of  detecting  poisons, 
drinking-cups  were  often  made  of  it. 
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Eltssa,  the  Phoenician  name  for  Dido. 

fiLOTTL,  the  Hebrew  month  Elul,  corresponding  to  parts  of  August  and 
September. 

Ekgasttjle,  a  prison  for  slaves.  The  word  is  from  the  Latin 
ergastulum.     The  ergastula  were  generally  subterranean  prisons. 

Ersiphonie,  a  Hebraic  word  meaning  northern  land  and  referring  to 
Sicily,  Africa,  Liguria,  &c. 

£rtx,  an  ancient  town  of  Sicily,  where  Hamilcar  Barca  quartered  his 
troops  during  the  last  four  years  of  the  First  Punic  War,  and  where  there  was 
also,  on  a  neighbouring  mountain,  a  famous  temple  consecrated  to  Venus. 

ESCAKBOUCLE,  carbuncle,  the  well-known  gem. 

EsCHMO^N,  the  eighth  planetary  god,  mistaken  by  the  Greeks  for 
Aesculapius.     He  was  greatly  worshipped  in  Phoenicia  and  at  Carthage. 

EziONGABER,  for  Ezion-Gu^ber,  the  Giant's  backbone,  a  cape  in  the 
Red  Sea,  probably  Ras  Mohammed. 

Fii/iPENDTJLE,  a  plant,  the  root  and  leaves  of  which  are  supposed  to 
possess  some  medicinal  property. 

Gad^s,  the  name  for  Cadiz  in  the  ancient  Betica. 

Gagates,  the  same  as  the  more  modern  jayet,  oTJais,  '  jet.' 

Galbantjm,  a  gum-resin  obtained  from  an  umbelliferous  plant  im- 
ported from  India  and  the  Levant  in  masses  of  greenish-yellow  or  reddish 
translucent  tears.  It  was  used  in  the  oldest  times  as  a  spice,  like 
asafoetida,  and  is  now  employed  as  a  medicine  and  in  perfumery. 

Garamantes,  an  old  African  tribe  in  inner  Libya. 

Gartjm,  Greek  yipov,  also  called  liquatnen  by  the  Romans,  who  prized 
it  highly  as  a  condiment  or  sauce.  It  was  a  kind  of  anchovy  sauce  made 
from  the  intestines  of  fish  and  mixed  with  whole  fish.  The  mixture  was 
salted  and  placed  in  the  sun  to  ferment.  Several  ancient  authors  give 
various  recipes  for  its  preparation.     Pliny  calls  it  '  exquisitus  liquor.' 

GlosbopJitre  (very  likely  for  glossopteris),  a  genus  of  fossil  ftnis 
with  tongue-shaped  leaves  found  in  the  oolite,  now  called  Sagenopteris 
or  Sagina. 

Gomob  (or  gotner,  or  homer),  a  Hebrew  liquid  measure  containing 
76  gallons  and  5  pints,  or  as  a  dry  measure  8  bushels. 

HADRFMfeTE,  an  ancient  town  of  Africa,  to  the  south-east  of  Carthage, 
on  the  site  of  which  Sousse  stands  nowadays. 

Harousch-BLANC,  HarotjscH-NOIB, ranges  ofmountainsin  Northern 
Africa. 

HficATOMPYiE,  the  *  town  with  the  hundred  gates '  in  the  part  of  Asia 
called  Hyrcania. 

HelApole,/.,  from  iXtiv,  '  to  take,'  to  seize,  and  ir<5An,  a  town.  It  was 
a  large  square  wooden  tower  which  could  be  moved  on  rollers  right  up  to 
the  walls  of  a  besieged  town.  The  top  usually  reached  the  upper  part 
of  the  ramparts,  and  was  provided  with  a  kind  of  drawbridge  to  allow  the 
soldiers  to  pass  from  the  tower  into  the  town.  Some  of  these  towers  were 
130  feet  high. 

HifiRODTJLES,  slaves  consecrated  to  the  service  of  the  gods  in  their 
temples. 

HiN,  the  sixtieth  part  of  a  homer  {see  Gomor),  i.e.  I  gallon  2  pints. 

HoPLlTES,  heavily-laden  foot-soldiers. 
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Kabtbes,  or  Cabires,  the  Cabeiri  or  Klabeiri,  certain  mysterious 
deities  worshipped  in  Lemnos,  Samothrace,  and  other  parts  of  Greece. 
They  were  also  greatly  venerated  in  Egypt  and  Phoenicia,  as  well  as 
in  the  whole  of  Asia  Minor.  They  were  usually  represented  as  dwarfs. 
Those  who  took  part  in  their  mysteries  being  strictly  forbidden  to  divulge 
them,  their  origin  and  worship  is  involved  in  great  obscurity. 

Kksitah,  or  kesitath,  a  coin  worth  4  shekels,  or  about  9s. 

Khamon,  the  husband  of  the  goddess  Tanit,  chiefly  embodied  in  the 
sun,  just  as  Tanit  represented  the  moon. 

KiKAB,  the  Jewish  talent  used  as  a  measure  of  weight.  The  talent 
(weight)  was  equal  to  3,000  shekels  (weight),  or  about  113  lbs. 

KiWNOR,  a  musical  instrument  of  the  zither  kind. 

K'KOMMEB,  the  same  as  gomor,  q.v. 

Lamat,  a  kind  of  antelope  whose  hide  could  be  so  curried  as  not  to  be 
damaged  by  iron  or  steel  weapons. 

Lausonia,  or  better  Lawsonia,  is  the  Lawsonia  inermis  of  botanists, 
better  known  as  Henna,  Fr.  henni.  The  dried  leaves  of  the  shrub  yield, 
when  pulverized,  a  pinkish  dye  which  is  made  into  a  paste  and  much  used 
by  Eastern  women  for  dyeing  the  nails  and  lips.  A  liquid  is  also  prepared 
from  it  to  make  a  hair  dye  of  a  golden  colour. 

LoTTE,  the  eel-pout,  a  fresh-water  fish,  the  lota  vulgaris  of  naturalists. 
In  England  it  is  frequently  called  burbot. 

LuTATirs,  the  Roman  consul  who  defeated  the  Carthaginian  fleet  oflF 
the  Aegates. 

Malabathre,  or  Molobathre,  a  kind  of  laurel  growing  in  India 
and  from  which  a  perfume  was  extracted. 

Mamebtins,  the  inhabitants  of  the  town  of  Mamertium,  in  Brutium, 
opposite  Messina,  who,  being  besieged  by  the  Carthaginians,  called  the 
Romans  to  their  help  and  so  brought  about  the  First  Punic  War. 

Mandbagobe  (Mandragora),  a  genus  of  herbaceous  perennials,  popu- 
larly called  mandrakes,  natives  of  the  Meditenaaean  regions  ;  they  have 
poisonous  properties,  and  act  as  emetics,  purgatives,  and  narcotics. 
Ancient  and  mediaeval  writers  record  the  wonderful  virtues  and  powers  of 
the  mandrake.     It  is  mentioned  in  Genesis  xxx.  14. 

Manipules  (Maniples),  from  the  Latin  manus,  hand,  and  plere,  to  fill, 
literally  a  *  handful.'  The  word  signifies  a  small  body  of  soldiers,  con- 
sisting of  sixty  men,  two  centurions,  and  a  standard-bearer.  It  was 
something  like  the  '  companies '  of  modem  armies. 

Mappales,  the  mapalia  of  Latin  writers,  a  word  formed  from  the 
native  name  given  by  nomadic  tribes  of  Africa  to  the  movable  huts  they 
used.  Cato  was  the  fint  to  introduce  the  word  in  the  Latin  tongue. 
Sallust  says  that  the  mapalia  were  roofed  over  with  'oblong  and  in- 
curvate  roofs'  which  made  them  resemble  a  ship's  bottom  (an  ancient  ship, 
of  course).  '  Oblonga,  incurvis  lateribus  tecta,  quasi  navium  carinae  sunt.' 
Jugurtka  18.  8;  46.  5.  They  really  were  more  like  an  ancient  ship's 
prow  stood  upright  on  the  ground. 

Mabazzana,  a  town  of  the  Carthaginian  province  called  Byzacium. 

Mabmabique,  Marmarica,  a  part  of  Northern  Africa  between  Egypt 
and  Libya. 

Maschala,  or  Masctda,  or  MaxaJa,  a  Numidian  town. 
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Masisabai,  an  enchanter  who,  according  to  the  Phoenician  mytho- 
logy, was  nailed  to  a  tree  and  beheaded  by  Melkarth,  the  Phoenician 
Hercules. 

Massaqtje,  also  found  written  massac  and  masloc,  is  a  preparation  of 
Indian  hemp,  used  either  for  chewing  or  smoking.  In  other  words,  it  is 
the  Indian  bhang,  which  Arabs  and  Africans  often  use  also  as  a  drink. 

M^DIMNE,  a  Greek  measure  for  dry  stuffs,  of  about  56  litres. 

Melkaeth,  the  Phoenician  Hercules. 

Metopion,  probably  the  same  as  the  '  Thorn  Apple,'  or  at  any  rate  a 
variety  of  the  genus  Stramonium. 

Mine,  rmna,  the  well-known  weight  and  coin  used  by  the  Hebrews, 
Greeks,  and  Romans.  However,  as  the  mina  of  the  Hebrews  was  worth 
£64,  Flaubert  has  evidently  used  the  wrong  word  on  p.  1 18,  1.  13.  The 
mite  is  much  more  likely  to  have  been  the  amount  of  pay  received  by 
Carthaginian  soldiers.    The  mite  =  :J  of  a  farthing. 

MoGBEDS,  a  minister  of  Zoroaster.  More  correctly  Mobed,  as  the 
word  is  from  the  Persian  Mowhed. 

Moloch,  or  Molech,  in  Tyrian  Melkarth,  was  the  God  of  the 
Ammonites,  (i  Kings  xi.  5,  7.)  He  represented  the  destructive  side 
of  nature  and  was  worshipped  under  the  symbol  of  a  flame  of  fire. 
Human  sacrifices  were  offered  to  him.  Whether  the  children  offered 
were  really  burnt  alive  it  is  impossible  to  affirm,  but  several  passages  in 
the  Scriptures  seem  too  plain  to  be  explained  away.  (See  Deut.  xii. 
31  ;   Ps.  cvi.  37,  38  ;  Ezek.  xvi.  2O;  21  :  xxiii.  37  ;  Jerem.  vii.  31,  &c.) 

Mylitta,  a  Babylonian  goddess. 

Myrobalan,  the  aromatic  fruit  of  a  large  Indian  tree.  The  fruit  is 
largely  used  for  tanning  and  dyeing  purposes,  and  the  seeds  are  employed 
medicinally. 

Nard,  or  more  commonly  spikenard,  an  aromatic  herb  celebrated  from 
very  early  times.  It  is  extracted  from  a  fragrant  rooted  herb  common  in 
Bengal  and  Nepaul,  and  known  in  India  as  Jatamauri  or  Bal-chur.  In  the 
collected  works  of  Sir  William  Jones  (ed.  1799,  vol.  ii)  there  is  an 
interesting  paper  on  this  subject:  'Remarks  on  the  spikenard  of  the 
ancients,*  supplemented  by  a  paper  by  Dr.  William  Roxburgh. 

Nasamons,  Nasamones,  a  nomadic  tribe  living  on  the  shores  of  the 
Great  Syrt. 

N^BAL,  or  rather  nebel,  a  musical  instrument  of  the  harp  kind. 

NuMELLA,  a  sort  of  Chinese  canque  or  pillory  resting  on  the  shoulders, 
and  with  holes  for  the  head  and  hands. 

Nyssom,  the  April  of  the  Phoenicians. 

Omeb,  a  Hebrew  measure  of  dry  goods  the  looth  part  of  a  homer  {see 
Gomor),  i.e.  about  6  pints. 

Onagre  (onager),  the  wild  ass  being  supposed  to  throw  stones  with  its 
feet  at  the  hunters  pursuing  him,  the  name  was  also  given  to  an  ancient 
war-engine  used  for  throwing  stones,  a  sort  of  catapult. 

Origan,  the  marjoram  (origanum),  one  species  of  which  is  very 
common  in  England.  It  is  an  aromatic,  bitter,  and  balsamic  plant.  The 
leaves,  either  green  or  dry,  are  often  used  for  culinary  purposes. 

Obyngb  is  a  species  of  antelope  allied  to  the  Gems-Bok  and  found  in 
Northern  Africa.  The  horns  are  nearly  three  feet  long  and  bent  back- 
wards.    The  coat  is  light  grey  with  brown  and  black  patches. 
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Pat^QFES,  see  Dienx-Patacqnes. 

Phalabiqcks,  which  should  be  »-ritten  falariquts,  the  word  being 
derived  from  the  Latin  falarica,  weve  a  sort  of  dart  or  short  spear.  The 
square  part  of  the  weapon  was  covered  with  tow  soaked  in  pitch.  This 
was  set  alight  just  before  hurling  the  weapon,  which,  whether  it  stodE  in 
the  adversary's  shield  or  in  his  armour,  compelled  him  to  try  to  get  rid 
of  it  and  thus  leave  himself  for  a  time  unprotected. 

Phazzan A,  a  port  of  inner  Libya,  north  of  the  Garamantes. 

PHfoncoPTKKB  (phoenicopterus),  the  beautiful  scarlet  flamingo  com- 
mon in  Northern  Africa  and  parts  of  Southern  Europe. 

PiLTTM,  a  heavy  spear  about  six  feet  long,  half  of  which  was  made  of 
iron. 

POL^ABQrra,  civil  and,  more  generally,  military  chiefs  at  Athens. 

PSTIXKS,  members  of  an  African  sect  of  snake-charmers,  who  also 
cured  wounds  inflicted  by  venomous  reptiles. 

Rabbetna  means  '  our  Lady,'  '  our  Mistress.' 

RUSICADA,  an  andent  town  of  Numidia. 

Sambuqite,  an  engine  of  war  similar  to  the  h^lepole  (q.  v.),  consisting 
of  a  drawbridge  built  at  the  top  of  a  movable  tower.  It  was  used  to  storm 
walls,  &:c. 

SAlTDASTBnc  (or  sandastroi),  a  precious  stone  found  in  India  and 
Ethiopia,  with  star-like  golden  spots. 

SABIS8E8,  extremely  long  spears  used  by  Macedonian  soldiers.  They 
were  from  fifteen  to  sixteen  feet  in  length. 

SCHKBAB  or  Schabar :  the  month  of  Shebar,  corre^>onding  to  parts  of 
January  and  February. 

SOOVBBES,  scomber,  a  variety  of  mackerel. 

Scorpion,  war-engine  for  hurling  stones  and  other  missiles.  It  was 
really  a  large  arbalest  worked  by  a  windlass.  Certain  whips  used  for  the 
punishment  of  slaves,  and  consisting  of  three  or  four  thongs  to  which  were 
fastened  several  daw-like  hooks,  were  also  called  scorpions. 

S&BE8  {fnys  des),  probably  the  Serrae  of  the  Romans,  now  Seres  in 
Turkey,  71  km.  N.E.  of  Salo'nica. 

S^iu,  sesdi,  better  known  as  dcely,  saxifrage,  or  hartwort. 

Shxeel,  an  andent  weight,  and  also  a  coin,  in  use  among  the  Jews 
and  other  nations  of  the  same  race ;  the  weight  was  about  9  dwts.  2j  grs., 
and  the  value  of  the  coin  from  as.  7,d.  to  2s.  6d.,  according  to  the  old 
standard  value  of  silver  at  5s.  per  oz.  The  gold  shekel  was  worth 
£1  1 6s.  5rf. 

SiCXK,  the  same  as  the  shekel  (weight),  q.  v. 

SiLPHmc,  a  plant  cultivated  in  Libya,  the  gum  from  which  was  so  much 
valued  by  the  Romans  that  it  was  stored  in  the  pubh'c  treasury.  It  has 
been  mistaken  for  asafoetida,  whose  unpleasant  smell  it  certainly 
had  not,  for  it  was  sometimes  used  as  an  aromaric.  About  the  use  of 
silphium  in  agriculture,  Flaubert  refers  to  Pliny,  xvii,  ch.  47. 

Stbobus,  probably  for  strobiles,  various  kinds  of  fiants  bearing  cones 
or  coniferous  flowers,  i.  e.  pine,  hemlock,  &c 

Sttbax,  a  gum-resin. 

Stntasitb,  m.,  syntagma,  a  subdivision  of  the  phalanx,  composed  of 
sixteen  files  sixteen  men  deep,  and  thus  forming  a  solid  square. 
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T^NIA  (la),  '  etroit  ruban  de  terre  jaune,  qui,  s^parant  le  golfe  du  lac, 
se  prolonge  jusqu'au  Rhadfes '  {Corr.,  xi,  p.  155,  1.  25). 

Talents  euboiques,  about  60  minae,  or  in  weight  22  kilogrammes. 

Tammottz,  the  month  corresponding  to  parts  of  June  and  July. 

Tamrapanni,  or  Tamprapami,  an  Aryan  form  of  Taprobane,  i.  e.  the 
isle  of  Ceylon. 

Tanit,  the  moon  goddess.     The  same  as  Astarte,  q.  v. 

Tartessfs,  the  island  of  Hispania,  on  the  coast  of  Betica  in  Southern 
Spain. 

T^TRARQTJE,  the  chief  of  a  tetrarchy,  i.  e.  a  subdivision  of  the  Greek 
phalanx  consisting  of  about  64  men.  A  tetrarchy  was  also  the  fourth  part 
of  a  province  governed  by  a  t^trarque  (tetrarch). 

Thtmiamata,  or  Thymiateria,  a  town  on  the  western  coast  of 
Mauritania,  most  probably  Mamora. 

Tibet,  probably  Tebelh,  the  month  corresponding  to  parts  of  December 
and  January. 

ToLLENONE,  or  more  correctly  tollenon,  an  ancient  war-engine  con- 
sisting essentially  of  a  long  beam,  by  means  of  which  soldiers  placed  in 
a  kind  of  large  cabin  were  gradually  raised  to  the  tops  of  the  walls  of  a 
besieged  town. 

TuBURBO,  or  Turhurgo,  a  town  of  North  Africa. 

TlTRMES  DE  CATALERiE  (Lat.  turmo),  squadrons  of  cavalry. 

Tyanos,  probably  precious  stones  from  Tyanos,  a  town  in  Cappadocia, 

Zeret,  or  better  ztreth,  an  Egyptian  measure  of  length,  of  about 
half  a  cubit ;  the  same  as  the  span. 
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